周順海
談及學(xué)生心靈世界的命題, 自是不能忽視教師的心靈世界, 畢竟, 普通一線教師的工作最瑣碎,最復(fù)雜, 最艱難, 而班主任老師的工作之難尤甚, 他們的諸多付出,往往難以用量化的數(shù)據(jù)加以冷冰冰的界定。 在學(xué)校里, 他們做著困難的工作, 卻往往容易被人忽視, 為何會如此? 深究起來, 不外乎是學(xué)校管理的問題, 基于此, 作為教師個體必須學(xué)會 “正確的歸因”, 即哪些問題是我所能克服的, 哪些癥結(jié)不是我的能力所及的。 錢理群教授在回顧自己一生的教師生涯時說, “真是想想要哭, 想想又要笑”, 這是 “生命的一種纏繞”, 生命的真實意義就在于此, 我們必須“正視它”。 由是, 有兩個問題我們不能忽視: 回到學(xué)生的立場, 我能幫助其發(fā)展到什么樣的高度? 回到教師的立場, 我能把自己的專業(yè)發(fā)展提高到何種境界? 為此, 我們必須在每一天的重復(fù)性工作中不斷尋找有價值的問題。
用教師的專業(yè)敏感發(fā)現(xiàn)學(xué)生心靈世界中的種種現(xiàn)象與成因, 而后加以解構(gòu)與重建, 讓學(xué)生有所觸動, 有所糾錯, 有所提升, 這是每一位教師由工匠型向?qū)<倚桶l(fā)展的必由之路。
學(xué)生在班級學(xué)習(xí)中, 總會呈現(xiàn)出一些表象化的言行, 這些言行需要教師運(yùn)用心理分析的方法, 為其找到合理的詮釋, 并幫助學(xué)生化解成長的困惑, 進(jìn)而做一個完整的人。 陶行知在 《學(xué)做一個人》 一文中曾說, 做一個完整的人, 起碼要具備三種要素——“要有健康的身體、 要有獨立的思想、 要有獨立的職業(yè)”。 這三個要素抓住了教育的本質(zhì), 讓我的實踐有了方向感。 據(jù)此, 我與 R 同學(xué)有了多次的對話——他喜歡上網(wǎng), 愛畫畫, 想象力豐富, 英語成績甚佳, 但比較內(nèi)向, 見到別人時, 總低著頭。
在R 同學(xué)與鄰桌互寫紙條之前, 已有兩件事讓我深覺頭痛: 一件是一天午寫課, R 同學(xué)沒有來上課, 打電話時, 他竟給我編造了一個 “故事”, 我發(fā)覺后, 直接到他家了解情況, 問至后來, 才發(fā)現(xiàn)他對數(shù)學(xué)考試有一種恐懼心理, 下午沒有到學(xué)校上課, 就因為要考數(shù)學(xué)。 另一件是一個星期三下午, 學(xué)校舉行英語聽力比賽, 他作為班里的優(yōu)秀代表, 竟因找不到教室而缺考。 R 同學(xué)平時行動比較古怪, 但我一直肯定他的優(yōu)點, 不想過早放棄對他的關(guān)注。 直到有一天放學(xué)后,我到教室檢查衛(wèi)生, 發(fā)現(xiàn)他的課桌里遺留著一張小紙條, 打開那張紙條, 我萬萬沒想到R 同學(xué)的問題會嚴(yán)重到這等地步。 那張紙條上寫滿了黃色段子, 而且畫了十來個不太雅觀的插圖。 單純從他的想象力與繪畫能力來看, 他確乎有些潛力,然而, 若將這張紙條與R 同學(xué)長期沉迷于網(wǎng)絡(luò)游戲, 成績不斷下降、雙親不在家等問題聯(lián)系起來, 則能立即找到限制其發(fā)展的內(nèi)在原因。
由于R 同學(xué)與外婆住在一起,在多次與其外婆交談未果的情況下, 我還是與他遠(yuǎn)在東莞的父母交流起孩子的教育問題。 最后, 我向其父母提出必須有第一監(jiān)護(hù)人在其身邊幫助他克服心理障礙和建議,不然, 孩子今后的成長會遇到更大的困難。 當(dāng)R 同學(xué)的母親回到孩子身邊時, 他的問題得到了克制, 但還需要長期的積極干預(yù)。 后來, 我與R 同學(xué)的母親定下了家庭教育的原則, 他的母親欣然接受, 并為孩子辦了轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù), 將其接到身邊。 他母親說: “以后若遇到教育的難題, 再向老師請教?!?我笑著答應(yīng)了。 所幸, 他的母親是一個見過世面的人, 能夠盡快接受我的教育建議。
關(guān)注孩子的心靈世界, 鼓勵他的正向發(fā)展, 并對其進(jìn)行及時的心理援助, 這是極為必要的。
每個孩子都是獨特的個體, 尤其是那些學(xué)習(xí)有障礙的學(xué)生, 他們更需要教師的關(guān)懷。 蘇霍姆林斯基在與學(xué)生交談時, 比較關(guān)懷每個孩子的 “思想、 感情和經(jīng)歷的獨特的世界”, 特別是對那些情感有困難的學(xué)生, 他總在尋思壓抑著孩子的各種因素, “努力尋求那些明顯的、 富有說服力的事實”。 用事實說話, 我便是這樣與 J 同學(xué)談話的——她作為女班長, 有管理班級的能力, 責(zé)任心強(qiáng), 比較外向, 人緣好, 但學(xué)習(xí)基礎(chǔ)一般, 成績總是無法進(jìn)步。
對J 同學(xué)的問題, 我一開始根本沒有發(fā)現(xiàn), 因為她作為班長, 本該起帶頭作用, 況且, 在學(xué)校的讀經(jīng)誦典活動中, 曾代表班級參加比賽, 為班拿下了第三名的良好成績。 一天中午, 思品老師告訴我:“你班有幾個同學(xué)上課換座位?!?我意識到問題的嚴(yán)重性, 立即把幾個平日里比較好玩的同學(xué)找來詢問,追問至最后, 才知道, 原來是J 同學(xué)讓他們換座位的。 在我折騰半天處理了那幾位頑皮的同學(xué)之后, 才知道是班長在幕后搞鬼——她的問題真不小。 放學(xué)時, J 同學(xué)一口否認(rèn)自己所犯下的錯誤, 一再掩蔽兩個真實的情況——兩次慫恿同學(xué)換座位。 為此, 我決定親自到J 同學(xué)家去走一趟, 與其家長交流一番。交流中, 其父親說及孩子上個月夜間開摩托車撞傷了兩個十四五歲的女孩, 家里因此賠償了三四萬元的醫(yī)藥費。 J 同學(xué)被其母親批評時,還頂嘴說: “以后再賺錢還給你們!” 經(jīng)過一番權(quán)衡, J 同學(xué)低頭無語。 然而, 我發(fā)現(xiàn)問題沒有那么簡單。 晚上打電話問及她 “換座位” 的真實情況, 她還在狡辯。
我思考著, 這些問題若不讓她真實地面對, 恐怕會對其心理發(fā)展帶來障礙。 我想了不少對策, 計劃次日早讀課跟J 同學(xué)作最后一次交談。 早讀課時, 我對她說: “一個班長不應(yīng)該總是掩藏自己的問題,若無法以身作則, 這個班長就不能再當(dāng)了。 現(xiàn)在, 老師再給你一次機(jī)會?!?沒想到, 她一下子就講出了昨天隱瞞的真相, 估計, 是我的那句話產(chǎn)生了作用。 后來, 我把她的這些情況寫成4000 多字的案例,并把文章贈送給她, 她很感動, 決心慢慢改好。
事后, 我百思不得其解: 這位女班長, 為何小小年紀(jì)就知道 “權(quán)力” 的好處? 可見, 關(guān)懷孩子, 信任之, 并對其進(jìn)行真誠的幫助并非沒有必要。
魏書生說: “有的錯誤, 有較深的思想根源, 病情較重, 反復(fù)較多, 這樣就需要采取多種治療方法互相配合。 我覺得比較有效的方法之一就是寫心理病歷。” 嘗試寫“心理病歷”, 可以使教育工作更理智、 更穩(wěn)健。 X 同學(xué)的 “心理病歷” 便是我頗費心思的——她擅長跳舞, 喜歡聽音樂, 會寫文章, 人長得漂亮, 但作為 “學(xué)困生”, 其成績總是難以提高。
X 同學(xué)平日里很安靜, 而且有廣泛的興趣愛好。 在讀經(jīng)誦典活動中, 她以流暢、 優(yōu)美的舞蹈為班級爭得了榮譽(yù), 并且給師生留下了深刻的印象。 在經(jīng)典閱讀小組的活動中, 她以一篇富有文采的1500 多字的讀后感獲得了我較高的評價。如果不是因為X 同學(xué)征求我轉(zhuǎn)學(xué)的問題, 我還無法了解到她內(nèi)心藏匿著的巨大秘密。 有一天, 她說要轉(zhuǎn)學(xué), 問我可以不可以。 我當(dāng)然不同意, 問其原因, 她一直說不出個所以然, 我只能與其家長交流, 在交流中, 才知道學(xué)期初, 那宗超乎我想象力的 “案件” —— X 同學(xué)被人 “綁” 在家里, 家里的兩千多塊錢不翼而飛! 其父親報案后, 經(jīng)過公安人員的現(xiàn)場偵查與一個晚上的追問, 才弄明了真相。 原來, 整個過程都是 X 同學(xué) “編造” 的。任我怎么想象, 我都不敢相信這是真的, 但這些都是從她父親口里說出的, 為了顧及到孩子的自尊心,家人一直沒有對外人說起, 而內(nèi)中的具體原因, 我不敢追問太深。 X同學(xué)說當(dāng)初這么做, 是因為兩年來受到兩個社會青年的威脅。 如果這些情況都是真的, 那么, X 同學(xué)的內(nèi)心將要遭遇多大的壓力與扭曲,這讓我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的不安。 接著,我從其父母那里了解到孩子有不良的消費觀念, 每個月大概花250 元零花錢, 在家只看電視, 不做家務(wù), 夜晚常外出。 X 同學(xué)小的時候, 家長外出打工, 父母對孩子的成長多有忽視。
在多次家訪中, 我對其父親的暴力教育與其母親的驕縱教育進(jìn)行了積極干預(yù), 希望他們對孩子的問題能及時發(fā)現(xiàn), 給予必要的幫助。利用一天時間, 我把 X 同學(xué)過去的表現(xiàn)寫成了5000 多字的案例,送給她, 幫她一起分析問題, 期待她能真實地面對, 戰(zhàn)勝自己。
只可惜, 原本有一定的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)且頭腦靈活的她, 沒有遇見學(xué)業(yè)上的 “重要他者”, 便在初三的時候輟學(xué)了。 我想: 當(dāng)一個學(xué)生的父親與母親都對其成長喪失信心時,教師還能做什么?
職業(yè)生涯的前半段, 我比較關(guān)注問題學(xué)生的心靈世界, 此乃自身的學(xué)科視野局限而出現(xiàn)的不自覺選擇; 而今, 我則會比較關(guān)注班級中“學(xué)習(xí)領(lǐng)袖” 表現(xiàn)力的呈現(xiàn), 并想方設(shè)法地讓 “優(yōu)秀” 引領(lǐng) “優(yōu)秀”。一如教育的大廈里, 與良師益友抱團(tuán)取暖, 是營建教育生態(tài)的正道。
曾與學(xué)生戲說, “我的任務(wù)就是發(fā)現(xiàn)班里的 ‘牛人’, 讓他們的思維品質(zhì)煥發(fā)出更多的光芒”, 其實, 這是教學(xué)經(jīng)驗累積到一定程度之后的必然選擇, 也算是教師自我修煉的一種結(jié)果。 佐藤學(xué)認(rèn)為,“尊重每一個兒童的認(rèn)知與表達(dá)的個別性” “交流每一個兒童的形象和思考的個別性” “開拓課堂語言的多樣性、 多層性”, 這些教師實踐都是 “變革的典型”。 我視此為教師專業(yè)發(fā)展的圭臬, 并以其作為與學(xué)生進(jìn)行 “心心交流” 的導(dǎo)向標(biāo)。
尊重學(xué)生的個性表達(dá), 關(guān)注學(xué)生的心靈世界, 讓其課堂語言富有層次感與活力, 以此錘煉其觀察力與思考力, 這是一種頗有意思的教學(xué)追求。 一次作文課上, 班里的女生小欣以語文科代表為寫作對象,完成了 《曬曬我們班的 “牛人”》一文, 她的文章寫得很有個性, 很有幽默感, 從其文字表達(dá)中能夠再次感受到其所捕捉的三個場景 “在當(dāng)時的精彩程度”。 在作文講評時,大家對這三個場景的印象依然清晰, 依然情緒激動——
我們的語文老師曾稱語文科代表為 “然后先生”。 那是上學(xué)期的一節(jié)語文課上, 語文老師問他一個問題, 他支支吾吾地說: “這篇文章講的是……嗯, 然后……然后……講的是……” “是什么呢?”在同學(xué)們的注視下, 他斷斷續(xù)續(xù)地說: “講的是……等一下, 我想想……然后……然后……” 語文老師忍不住笑著說: “然后——然后,你以后就叫 ‘然后先生’ 吧。” 大家哄堂大笑。 隨后的日子里, 我總會玩笑般地喊他 “然后先生”, 他也總是笑呵呵的樣子, 一點都不生氣。
那時, 學(xué)生的課堂狀態(tài)在一瞬間得到了激活, 課堂上的學(xué)習(xí)情緒一旦被激發(fā), 那是相當(dāng)了不起的,因為由一兩位學(xué)生的活力表現(xiàn)而激蕩起整個班級勃發(fā)的學(xué)習(xí)狀態(tài), 真的是可遇而不可求的事。 每每說起這樣的課堂情境, 學(xué)生的臉上依然洋溢著燦爛的笑容, 而這一次作文, 竟然有七八位同學(xué)寫到了語文科代表——他以敢于表現(xiàn)、 任勞任怨的形象俘獲了同學(xué)們的心, 不經(jīng)意間成了大家學(xué)習(xí)的榜樣。
學(xué)生的課堂言語活力之難求,可比登天, 而一旦出現(xiàn), 則彌足珍貴。 觀當(dāng)下的教育, 學(xué)生正在把其生命早期最珍貴的時間都耗費在應(yīng)付做題和考試上, 他們本該投入精力于拓寬自己的知識視野與經(jīng)驗世界以發(fā)展其思考力與人格, 可現(xiàn)在, 他們大多數(shù)無法擺脫說教式或灌輸式的種種束縛, 過早地喪失了對事物的好奇心, 過早地萎縮了格物致知的本能。 中國臺灣教育學(xué)者黃武雄在 《臺灣教育的重建》 一書中說, 學(xué)校教育應(yīng)以幫助學(xué)生 “打開經(jīng)驗世界” 和 “培養(yǎng)抽象能力”為經(jīng)緯, 并輔以 “留白” 的教育藝術(shù), 讓其主動 “探索思辨、 嘗試錯誤”。 這是關(guān)注學(xué)生心靈世界的路徑之一, 循此路徑, 我不斷地發(fā)現(xiàn)學(xué)生的精彩言說。 小彤同學(xué)在 《我為語文老師歌唱》 一文中寫道:“每次到了作文賞析環(huán)節(jié), 都是一幅又一幅令人屏息凝目的靜態(tài)畫面。 想要得到語文老師的贊許, 可謂是難上加難, 所以每個人都會很珍惜, 為能再次得到他的認(rèn)同而更加努力, 畢竟他的肯定也代表著我們的成長又得到了突破?!?如此言語, 我視為至寶, 而她也把我曾經(jīng)說過的一句話——“我們要用堅定的目光, 趕走撲朔迷離的眼神” 當(dāng)成了名言。 至此, 學(xué)生積極的學(xué)習(xí)心理被我打造成了一個個學(xué)習(xí)榜樣。
古語有言: “取法乎上, 得乎其中; 取法乎中, 得乎其下; 取法乎下, 無所得矣?!?關(guān)注學(xué)生的心靈世界, 可視為 “取法乎上”; 面對學(xué)生的心理障礙, 當(dāng)睜眼瞎, 則為 “取法乎下”。 你站在山峰的哪個層次上, 將決定你能看到什么樣的風(fēng)景。 如果你想不斷向上攀登,那就不要畏懼 “庸常之惡”, 請你相信無限風(fēng)光在險峰, 只要你 “高處能勝寒”, 你便能在冬天里書寫一個春天的童話!