胡圣昊

（華中師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖北 武漢430079）

《別讓我走》（Never Let Me Go，2005）是日裔英國(guó)作家石黑一雄（Kazuo Ishiguro，1954-）的代表作。在這本科幻小說(shuō)中，克隆人凱茜追憶了自己的生活經(jīng)歷，展現(xiàn)了克隆人被迫進(jìn)行器官捐獻(xiàn)的悲劇命運(yùn)。自從小說(shuō)于2005年出版以來(lái)，諸多評(píng)論家對(duì)該小說(shuō)從不同的角度進(jìn)行分析。比如，國(guó)內(nèi)學(xué)者有從權(quán)力話語(yǔ)理論[1]、文學(xué)倫理學(xué)[2]、社會(huì)無(wú)意識(shí)[3]、生命政治學(xué)[4]等角度對(duì)該小說(shuō)進(jìn)行分析，國(guó)外學(xué)者有從讀者反應(yīng)理論[5]、創(chuàng)傷敘事[6]、集體記憶[7]等角度對(duì)小說(shuō)進(jìn)行分析。這些研究成果都有利于我們解讀這本小說(shuō)。

對(duì)于這本小說(shuō)，有研究者提出問(wèn)題：“他們?yōu)槭裁床惶优苣?？”[1]109克隆人對(duì)器官捐獻(xiàn)的順從態(tài)度是研究這本小說(shuō)的一個(gè)切入點(diǎn)。阿爾都塞和齊澤克關(guān)于意識(shí)形態(tài)的理論為探究這個(gè)問(wèn)題提供了理論基礎(chǔ)。齊澤克認(rèn)為，“只要在涉及到社會(huì)控制（‘權(quán)力’，‘剝削’）的某種關(guān)系時(shí)以一種固有的、非透明的方式起作用，我們就正好處于意識(shí)形態(tài)的天地之中”[8]10。他認(rèn)為，意識(shí)形態(tài)以三種狀態(tài)存在：自在的意識(shí)形態(tài)、自為的意識(shí)形態(tài)以及自在自為的意識(shí)形態(tài)，使得“反復(fù)出現(xiàn)的對(duì)走出意識(shí)形態(tài)的動(dòng)作又將我們拉進(jìn)意識(shí)形態(tài)”[8]13。用意識(shí)形態(tài)的相關(guān)理論研究這本小說(shuō)，我們可以發(fā)現(xiàn)人類對(duì)于克隆人的意識(shí)形態(tài)控制。文章探究人類的意識(shí)形態(tài)是如何以自在、自為和自在自為的形態(tài)在社會(huì)空間中進(jìn)行運(yùn)作，將克隆人質(zhì)詢成馴服的主體，使得他們以順從的態(tài)度接受了器官捐獻(xiàn)的命運(yùn)。

一、自在的意識(shí)形態(tài)：作為勞動(dòng)力的克隆人

齊澤克指出，自在的意識(shí)形態(tài)“作為一種教條、一個(gè)思想、信念、概念等的復(fù)合體的內(nèi)在的意識(shí)形態(tài)概念，其目的是說(shuō)服我們相信其‘真理’，而實(shí)際上服務(wù)于某種秘而不宣的特殊的權(quán)力利益”[8]13。在《別讓我走》中，克隆人任由人類的擺布，甘愿接受器官捐獻(xiàn)的命運(yùn)。他們想當(dāng)然地認(rèn)為“畢竟這是我們應(yīng)該做的事，不是嗎”。[9]207可以說(shuō)，人類社會(huì)向克隆人所傳達(dá)的意識(shí)形態(tài)使得克隆人認(rèn)為器官捐獻(xiàn)是他們應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。在他們的觀念之中，克隆人就應(yīng)該聽(tīng)從人類的指揮。人類之所以向克隆人傳達(dá)這樣的意識(shí)形態(tài)，其最終目的在于維持人類的存續(xù)，或者說(shuō)是保證人類社會(huì)的再生產(chǎn)。

阿爾都塞認(rèn)為，“為了生存，每一種社會(huì)形態(tài)必須同時(shí)如同生產(chǎn)一樣再生產(chǎn)其生產(chǎn)條件”。[10]134他著重談到生產(chǎn)力的再生產(chǎn)，特別是勞動(dòng)力的再生產(chǎn)。在小說(shuō)中，為了人類的存續(xù)，人類社會(huì)不斷地提高科技水平，試圖攻克以往難以解決的科學(xué)問(wèn)題，比如癌癥。因此，克隆技術(shù)應(yīng)運(yùn)而生。人類開(kāi)發(fā)出克隆人，使克隆人成為服務(wù)人類、任由人類宰割的勞動(dòng)力，推動(dòng)人類社會(huì)的再生產(chǎn)。所以，克隆人的出現(xiàn)使得夫人“看到了一個(gè)新世界的迅速來(lái)臨。更科學(xué)，更有效”。[9]250克隆人只是推動(dòng)人類社會(huì)進(jìn)行再生產(chǎn)的勞動(dòng)力，這也意味著在人類的意識(shí)形態(tài)中，克隆人和人類之間的關(guān)系并不是平等的。

如果說(shuō)人類開(kāi)發(fā)出克隆人是為了給人類社會(huì)提供再生產(chǎn)的勞動(dòng)力，人類為克隆人提供一定的生存和學(xué)習(xí)條件就是為了維持勞動(dòng)力的最低生活需求，將他們培養(yǎng)成“有用的勞動(dòng)力”。[10]136在小說(shuō)中，女主人公凱茜提及了人類向克隆人提供的維持正常生活的機(jī)構(gòu)——黑爾舍姆寄宿學(xué)校。在黑爾舍姆，以夫人為代表的人類向克隆人提供一日三餐、舒適的住宿條件、豐富多樣的課程和活動(dòng)，給克隆人難忘的童年時(shí)光。此外，人類對(duì)克隆人進(jìn)行各方面的培訓(xùn)，使得克隆人能夠適應(yīng)人類社會(huì)再生產(chǎn)的需求。所以，在黑爾舍姆，人類為克隆人設(shè)置各種各樣的課程，希望將他們培養(yǎng)成“和任何正常的人類一樣敏感和聰明的人”，[9]240其目的在于向?qū)寺∪吮３謶岩蓱B(tài)度的世人昭示：克隆人雖然是非正常的人，但也是有靈魂的，能夠成為有用的勞動(dòng)力，推動(dòng)人類社會(huì)的再生產(chǎn)。雖然人類在表面上看似善待克隆人，但是在人類社會(huì)的意識(shí)形態(tài)中，“這個(gè)世界需要學(xué)生去捐獻(xiàn)”，[9]242所謂的善待克隆人實(shí)際上掩蓋了人類為了一己私利殘害克隆人的事實(shí)，其目的只是為了維持克隆人的生活需求，保證克隆人作為勞動(dòng)力的再生產(chǎn)。

總而言之，在《別讓我走》中，自在的意識(shí)形態(tài)就是人類社會(huì)的主流思想觀念，即克隆人是推動(dòng)人類社會(huì)再生產(chǎn)的勞動(dòng)力。人類向克隆人提供優(yōu)良的生活和學(xué)習(xí)環(huán)境，一方面將克隆人培養(yǎng)成有用的勞動(dòng)力，另一方面掩蓋人類的權(quán)力和利益。

二、自為的意識(shí)形態(tài)：人類意識(shí)形態(tài)對(duì)克隆人的質(zhì)詢

如果說(shuō)自在的意識(shí)形態(tài)為人類隨意利用克隆人提供思想基礎(chǔ)，那么如何使克隆人甘愿接受人類的意識(shí)形態(tài)，自覺(jué)地臣服于人類，這是人類所面臨的一個(gè)問(wèn)題。阿爾都塞指出，意識(shí)形態(tài)對(duì)個(gè)體進(jìn)行質(zhì)詢，能夠?qū)€(gè)體轉(zhuǎn)換為主體，從而讓個(gè)體接受意識(shí)形態(tài)的收編。在小說(shuō)中，自為的意識(shí)形態(tài)對(duì)克隆人進(jìn)行質(zhì)詢，將他們主體化。自為的意識(shí)形態(tài)指的是在意識(shí)形態(tài)實(shí)踐、儀式和機(jī)構(gòu)中的以物質(zhì)形式存在的意識(shí)形態(tài)，它通過(guò)外化的形式作用于主體。[8]16

首先，意識(shí)形態(tài)通過(guò)命名對(duì)克隆人進(jìn)行質(zhì)詢?！懊袨榧窗庾R(shí)形態(tài)期待”。[11]58在黑爾舍姆學(xué)習(xí)、生活的克隆人有不同于普通人的姓名，比如凱茜·H、詹妮·B、格雷厄姆·K等。這些不同常人的姓名反映了克隆人不同尋常的身份，是人類意識(shí)形態(tài)的表征。人類意識(shí)形態(tài)將克隆人視為非正常人的存在，通過(guò)命名的方式對(duì)克隆人進(jìn)行質(zhì)詢。如果克隆人接受了這種異于常人的姓名，他們就會(huì)將人類的意識(shí)形態(tài)內(nèi)化，將自己轉(zhuǎn)化成順從的主體。

其次，意識(shí)形態(tài)通過(guò)通知對(duì)克隆人進(jìn)行質(zhì)詢。小說(shuō)中，克隆人的生活都是由人類事先規(guī)劃，他們“必須按照安排好的軌道走下去”。[9]244在生活的不同階段，人類會(huì)按時(shí)通知克隆人去做不同的事情。比如，克隆人在村舍生活期間，人類會(huì)通知他們?nèi)プ隹醋o(hù)員?？寺∪嗽谧隹醋o(hù)員期間，人類會(huì)通知他們?nèi)ミM(jìn)行器官捐獻(xiàn)。人類對(duì)克隆人的通知反映著主導(dǎo)的意識(shí)形態(tài)?！澳阕裱膬x式是你精神信仰的一種表達(dá)”。[8]16克隆人遵循通知的指示進(jìn)行實(shí)踐活動(dòng)，就會(huì)在不知不覺(jué)中掉入意識(shí)形態(tài)的陷阱，自覺(jué)地接受器官捐獻(xiàn)。

此外，意識(shí)形態(tài)通過(guò)意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器對(duì)克隆人進(jìn)行質(zhì)詢。意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器“不僅僅是精神信念的一個(gè)次要的外化，而是代表著生成它的機(jī)制本身”。[8]16它主要以非暴力的形式起作用，目的在于“通過(guò)馴服規(guī)范、教育化導(dǎo)等方式使意識(shí)形態(tài)被人們潛移默化地接受”。[12]64在小說(shuō)中，人類通過(guò)運(yùn)作教育和文化的意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器，對(duì)克隆人進(jìn)行質(zhì)詢，將人類的意識(shí)形態(tài)潛移默化地傳播給克隆人，使克隆人按照人類的意識(shí)形態(tài)進(jìn)行實(shí)踐活動(dòng)。

教育的意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器指的是“不同的公立、私立學(xué)校的系統(tǒng)”。[10]146寄宿學(xué)校黑爾舍姆就是人類所運(yùn)作的教育意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器，是意識(shí)形態(tài)對(duì)克隆人進(jìn)行質(zhì)詢的空間。在石黑一雄的筆下，黑爾舍姆是一個(gè)與世隔絕的空間，克隆人在學(xué)校無(wú)法和外面的世界接觸，對(duì)外面的世界缺乏了解，只能主動(dòng)地或者被動(dòng)地接受監(jiān)護(hù)人所傳播的知識(shí)和思想。監(jiān)護(hù)人向克隆人傳授各科知識(shí)，從文學(xué)到生物學(xué)，無(wú)所不包。然而，人類通過(guò)教育的意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器向克隆人傳播知識(shí)是為了保證克隆人能夠成為順從的生產(chǎn)力，所以黑爾舍姆的監(jiān)護(hù)人注重強(qiáng)調(diào)克隆人的絕對(duì)服從。監(jiān)護(hù)人將與性愛(ài)有關(guān)的知識(shí)進(jìn)行神秘化，同時(shí)向克隆人實(shí)施有關(guān)性愛(ài)的禁令，在話語(yǔ)層面控制性愛(ài)知識(shí)，使得“權(quán)力征服了性，進(jìn)入性之中”，[13]97最終實(shí)現(xiàn)對(duì)克隆人的意識(shí)形態(tài)控制。監(jiān)護(hù)人埃米莉小姐向克隆人強(qiáng)調(diào)性愛(ài)的嚴(yán)肅性，反對(duì)克隆人隨意進(jìn)行性愛(ài)活動(dòng)?！叭绻覀?cè)谧鰫?ài)時(shí)被監(jiān)護(hù)人抓著，那就有麻煩了”。[9]86人類在話語(yǔ)上掌控著權(quán)力，他們向克隆人傳播符合人類自身利益的性愛(ài)知識(shí)，將本來(lái)是具有多樣性的性愛(ài)知識(shí)統(tǒng)一在一種主導(dǎo)性的知識(shí)體系之下，從而使克隆人按照主導(dǎo)的意識(shí)形態(tài)規(guī)范自身的行為。

當(dāng)然，人類也通過(guò)運(yùn)作文化的意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器對(duì)克隆人進(jìn)行質(zhì)詢。文化的意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器包括“文學(xué)、藝術(shù)、體育活動(dòng)等”。[10]146在黑爾舍姆，克隆人能夠參加各種各樣的體育活動(dòng)，比如跑步、踢足球。在這些體育活動(dòng)中，文化意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器暗中發(fā)揮作用，潛移默化地向克隆人輸出順從集體的意識(shí)形態(tài)，激發(fā)克隆人對(duì)集體的認(rèn)同感和歸屬感，使得克隆人融入集體，自覺(jué)地將自我主體化。然而，湯米并不是一個(gè)合群的克隆人，他的行為舉止不符合主導(dǎo)的意識(shí)形態(tài)，因此他參加體育活動(dòng)的時(shí)候被其他克隆人排斥，“中學(xué)二年級(jí)的男孩里湯米是唯一跑步時(shí)沒(méi)有同伴的”。[9]14此外，文化的意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器也通過(guò)文學(xué)進(jìn)行運(yùn)作。在黑爾舍姆的藏書中，涉及到性愛(ài)、吸煙等內(nèi)容的書籍或者是完全不存在，或者是對(duì)相關(guān)的內(nèi)容一筆帶過(guò)，抑或是被監(jiān)護(hù)人將相關(guān)的書頁(yè)撕去。性愛(ài)、吸煙等行為不利于將克隆人培養(yǎng)成合格的勞動(dòng)力，涉及到相關(guān)內(nèi)容的書籍不符合人類的意識(shí)形態(tài)。人類的意識(shí)形態(tài)滲透到文學(xué)之中，掩蓋了不利于克隆人身體健康的內(nèi)容，其目的就在于使他們的行為符合人類意識(shí)形態(tài)的需求。

“主體建構(gòu)與意識(shí)形態(tài)召喚是一個(gè)問(wèn)題的兩個(gè)方面”。[11]58在小說(shuō)中，人類的意識(shí)形態(tài)通過(guò)上述的方式對(duì)克隆人進(jìn)行質(zhì)詢，目的在于將克隆人主體化。只有克隆人建構(gòu)起作為主體的身份，他們才能將人類的意識(shí)形態(tài)內(nèi)化，最終臣服于人類，推動(dòng)人類社會(huì)的再生產(chǎn)。

阿爾都塞受到拉康的鏡像理論的啟發(fā)，他認(rèn)為意識(shí)形態(tài)的質(zhì)詢是一個(gè)“鏡子結(jié)構(gòu)”，[10]176該結(jié)構(gòu)可以保證個(gè)體在意識(shí)形態(tài)的質(zhì)詢之下對(duì)通過(guò)誤認(rèn)將自我主體化。一方面，意識(shí)形態(tài)的質(zhì)詢使得個(gè)體“通過(guò)誤認(rèn)成為主體，即通過(guò)意識(shí)形態(tài)質(zhì)詢把自己識(shí)別為接受者，在大他者的自我復(fù)制中建構(gòu)了主體”。[14]41意識(shí)形態(tài)對(duì)克隆人進(jìn)行質(zhì)詢，作為個(gè)體的克隆人在對(duì)作為大他者的人類的誤認(rèn)中將自我主體化。以夫人為代表的人類對(duì)克隆人表現(xiàn)出害怕，他們甚至直接明了地告訴凱茜：“我們都害怕你們”。[9]247人類對(duì)克隆人所表現(xiàn)的畏懼讓克隆人意識(shí)到自我的特殊身份，感覺(jué)到自我“是一件煩心和陌生的東西”。[9]33克隆人在誤認(rèn)中接受了意識(shí)形態(tài)的質(zhì)詢，將自我主體化。

另一方面，意識(shí)形態(tài)質(zhì)詢的鏡子結(jié)構(gòu)使得主體間互相識(shí)別，建構(gòu)了想象性認(rèn)同。生活在黑爾舍姆的克隆人在日常的實(shí)踐活動(dòng)中，相互認(rèn)同，建立起維系黑爾舍姆的情感紐帶。比如，在監(jiān)護(hù)人要求的文學(xué)、藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)中，創(chuàng)造性是克隆人所共同關(guān)注的創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)。群體對(duì)于創(chuàng)造性的追求為個(gè)體的自我識(shí)別和身份建構(gòu)提供了鏡像?？寺∪伺?chuàng)作出具有創(chuàng)造性的文藝作品，希望能夠被選入夫人的畫廊，從而受到喜歡和尊重。在拉康看來(lái)，鏡像階段讓個(gè)體能夠區(qū)分自我和他者，基于想象建立起自我和外部世界的關(guān)系，誤以為他者為自我。作為個(gè)體的克隆人對(duì)鏡像形成了想象性認(rèn)同，于是在黑爾舍姆學(xué)習(xí)的克隆人大多都重視創(chuàng)造性，融入到黑爾舍姆這個(gè)大集體之中，在不知不覺(jué)中陷入到人類的意識(shí)形態(tài)之中。

總而言之，自為的意識(shí)形態(tài)以物質(zhì)形式存在，滲透到克隆人日常生活的各個(gè)方面，通過(guò)命名、通知和意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器對(duì)他們進(jìn)行質(zhì)詢?？寺∪嗽趯?duì)人類的互相識(shí)別以及克隆人群體之間的認(rèn)同中建構(gòu)起主體性的身份，回應(yīng)了意識(shí)形態(tài)的質(zhì)詢。所以，大部分的克隆人被意識(shí)形態(tài)收編，成為推動(dòng)人類社會(huì)再生產(chǎn)的勞動(dòng)力。

三、自在自為的意識(shí)形態(tài)：克隆人對(duì)意識(shí)形態(tài)的服從

如果說(shuō)自為的意識(shí)形態(tài)通過(guò)質(zhì)詢將克隆人質(zhì)詢成主體，那么他們應(yīng)該完全屈從于人類的意識(shí)形態(tài)，不會(huì)有反抗的情緒。然而，在小說(shuō)中存在著這樣吊詭的現(xiàn)象：凱茜的戀人湯米似乎非常清楚意識(shí)形態(tài)的質(zhì)詢，拒絕和其他捐獻(xiàn)者保持認(rèn)同，“他總是穿得整整齊齊，因?yàn)樗辉敢狻駛€(gè)病人’”。[9]218他甚至打算和凱茜一起去找夫人，希望能夠推遲捐獻(xiàn)。他從某種程度上擺脫了意識(shí)形態(tài)的質(zhì)詢，卻最終還是掉入了意識(shí)形態(tài)的陷阱，接受了器官捐獻(xiàn)的命運(yùn)。這其中就涉及到自在自為的意識(shí)形態(tài)，它通過(guò)意識(shí)形態(tài)幻象構(gòu)建社會(huì)現(xiàn)實(shí)，生活在其中的主體“對(duì)自己的所作所為一清二楚，但他們依舊坦然為之”。[15]40

意識(shí)形態(tài)幻象是“構(gòu)建我們的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的（無(wú)意識(shí)）幻象”。[15]45齊澤克指出，為了構(gòu)建現(xiàn)實(shí)，意識(shí)形態(tài)幻象需要主人能指對(duì)漂浮在意識(shí)形態(tài)空間的能指進(jìn)行縫合，固定這些能指的意義，形成完整的意識(shí)形態(tài)能指鏈條。在小說(shuō)中，人類的意識(shí)形態(tài)空間中漂浮著眾多的能指，比如“美好的生活”“快樂(lè)的童年”“黑爾舍姆”，而主人能指便是“人類善待克隆人”。也就是說(shuō)，人類善待克隆人，“做到讓你們（指克隆人——引者注）遠(yuǎn)離那些最恐怖的事情”，[9]240所以就有了黑爾舍姆，以夫人為代表的人類給克隆人提供了美好的生活和快樂(lè)的童年。通過(guò)主人能指的縫合，意識(shí)形態(tài)幻象建構(gòu)出克隆人所生活的現(xiàn)實(shí)世界。

意識(shí)形態(tài)幻象用虛假的社會(huì)現(xiàn)實(shí)對(duì)克隆人進(jìn)行麻痹，讓他們對(duì)意識(shí)形態(tài)保持服從。一方面，意識(shí)形態(tài)幻象“構(gòu)建一個(gè)沒(méi)有對(duì)抗性的分工所割裂的社會(huì)”。[16]51意識(shí)形態(tài)幻象成功地掩蓋人類殘害克隆人的事實(shí)，構(gòu)造了一個(gè)看似和平的現(xiàn)實(shí)世界。以夫人為代表的人類在黑爾舍姆為克隆人提供比較優(yōu)越的生活條件，關(guān)注克隆人的身體健康，給他們難忘的校園時(shí)光，使得他們能夠健康成長(zhǎng)。另一方面，意識(shí)形態(tài)幻象支撐克隆人存在于社會(huì)之中，使得他們“逃避和闡釋某些創(chuàng)傷性的、實(shí)在界的真相”。[14]151正如夫人所言，“我們要向你們隱瞞一些事情，對(duì)你們說(shuō)一些謊”。[9]246人類向克隆人隱瞞了人類為一己私利而殘害克隆人的事實(shí)，只是輕描淡寫地說(shuō)：“你們就要開(kāi)始捐獻(xiàn)自己的主要器官。這就是你們每個(gè)人被創(chuàng)造出來(lái)要做的事”。[9]74克隆人受到人類的蒙蔽，他們生活在意識(shí)形態(tài)幻象所構(gòu)建的現(xiàn)實(shí)中，但是“從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)多少真相”，[9]99在無(wú)意識(shí)層面認(rèn)為幻象所呈現(xiàn)的便是事實(shí)，在行動(dòng)上對(duì)意識(shí)形態(tài)保持服從。

然而，拒絕服從意識(shí)形態(tài)的主體同樣存在。齊澤克認(rèn)為，雖然經(jīng)過(guò)主人能指的縫合，意識(shí)形態(tài)的能指鏈條中還是存在缺口，因?yàn)樯鐣?huì)本身就存在著無(wú)法進(jìn)行縫合的對(duì)抗性因素，對(duì)意識(shí)形態(tài)的質(zhì)詢進(jìn)行質(zhì)疑的主體即為一例。以湯米、凱茜為代表的克隆人就是社會(huì)中存在的對(duì)抗性因素，他們?cè)谀撤N程度上拒絕服從意識(shí)形態(tài)，甚至對(duì)此提出質(zhì)疑。比如，凱茜“總是開(kāi)車出去到你（指凱茜——引者注）不該去的地方”。[9]223他們同時(shí)希望看到幻象所掩蓋的實(shí)在界真相，即有關(guān)器官捐獻(xiàn)的事實(shí)。

齊澤克指出，意識(shí)形態(tài)幻象是橫亙?cè)诜?hào)界（社會(huì)現(xiàn)實(shí)）和實(shí)在界（真相）之間的屏障。如果主體清除了這層屏障，接觸到虛無(wú)的實(shí)在界，“就會(huì)直接面對(duì)虛無(wú)的挑戰(zhàn)，現(xiàn)實(shí)感土崩瓦解”。[14]154主體也會(huì)受到創(chuàng)傷，甚至?xí)霈F(xiàn)精神疾病。湯米和凱茜找夫人詢問(wèn)有關(guān)克隆人的真相，夫人對(duì)他們和盤托出，道出了真相：人類為了攻克醫(yī)學(xué)問(wèn)題，創(chuàng)造了克隆人，希望通過(guò)克隆人的器官捐獻(xiàn)來(lái)治療更多的疾病，“所謂‘快樂(lè)’‘自由’‘創(chuàng)造性’無(wú)非是人類在遮蔽真相的同時(shí)為她們營(yíng)造的海市蜃樓”。[3]109當(dāng)湯米看到幻象所掩蓋的真相時(shí)，他的精神瞬間崩潰，在空曠的泥地上發(fā)出怒吼，并且“語(yǔ)無(wú)倫次地咒罵個(gè)不?！?。[9]252

拒絕意識(shí)形態(tài)質(zhì)詢的主體意識(shí)到實(shí)在界帶來(lái)的創(chuàng)傷，最終接受質(zhì)詢，服從意識(shí)形態(tài)，因?yàn)椤百|(zhì)詢—主體化的過(guò)程，恰恰就是通過(guò)認(rèn)同而逃避、消除這一創(chuàng)傷性內(nèi)核的努力”。[15]247也就是說(shuō)，撫平創(chuàng)傷的辦法就是接受意識(shí)形態(tài)的質(zhì)詢，將自我主體化。凱茜說(shuō)了一句“你還是得簽到”來(lái)緩和湯米的情緒。[9]253這句話意思是說(shuō)：湯米必須成為馴服的主體，服從人類的意識(shí)形態(tài)。它掩蓋了社會(huì)的對(duì)抗性元素，將意識(shí)形態(tài)能指鏈的缺口縫合，重構(gòu)起被清除的幻象。湯米逐步從精神崩潰的狀態(tài)中恢復(fù)過(guò)來(lái)，回應(yīng)了意識(shí)形態(tài)的質(zhì)詢。因此，在小說(shuō)的結(jié)尾，湯米“把他自己和康復(fù)中心里的其他捐獻(xiàn)者相提并論”。[9]254他和其他主體建立了想象性認(rèn)同，在誤認(rèn)中將自我主體化，以自欺欺人的態(tài)度接受了命運(yùn)的安排。

總而言之，意識(shí)形態(tài)幻象通過(guò)主人能指的縫合建構(gòu)起克隆人生活的現(xiàn)實(shí)世界。雖然以湯米為代表的某些克隆人對(duì)意識(shí)形態(tài)的質(zhì)詢提出質(zhì)疑，但是看到幻象所遮蔽的實(shí)在界真相讓他們受到創(chuàng)傷，只能再度建構(gòu)起幻象，接受了意識(shí)形態(tài)的質(zhì)詢。無(wú)論克隆人是服從還是反抗意識(shí)形態(tài)的質(zhì)詢，其最終的結(jié)果只能是服從意識(shí)形態(tài)，淪為推動(dòng)人類社會(huì)再生產(chǎn)的犧牲者。

四、結(jié)語(yǔ)

在《別讓我走》中，人類的意識(shí)形態(tài)以自在、自為以及自在自為的形式存在，共同構(gòu)建了一個(gè)“意識(shí)形態(tài)的幽靈空間”。[16]28-29意識(shí)形態(tài)無(wú)處不在，在不知不覺(jué)中控制著克隆人的日常生活實(shí)踐。自在的意識(shí)形態(tài)鼓吹克隆人是推動(dòng)人類社會(huì)再生產(chǎn)的勞動(dòng)力，自為的意識(shí)形態(tài)通過(guò)意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器將克隆人質(zhì)詢成馴服的主體，而自在自為的意識(shí)形態(tài)以幻象的形式構(gòu)建出克隆人所生活的現(xiàn)實(shí)世界，讓他們服從意識(shí)形態(tài)。正因?yàn)槿祟愅ㄟ^(guò)意識(shí)形態(tài)對(duì)克隆人進(jìn)行控制，克隆人或是毫無(wú)反抗地接受器官捐獻(xiàn)，抑或是放棄反抗而接受了命運(yùn)的安排。

石黑一雄在《浮世畫家》的前言中寫道：“想要超越受時(shí)代局限的教條主義狂熱實(shí)在太難了”。[17]10主體在社會(huì)中是難以逃避意識(shí)形態(tài)的制約，總是在有意無(wú)意中和意識(shí)形態(tài)保持認(rèn)同。石黑一雄在《別讓我走》中講述克隆人受意識(shí)形態(tài)的控制而接受器官捐獻(xiàn)的悲慘命運(yùn)，其目的也是對(duì)身處在意識(shí)形態(tài)中的普通人的生存境遇表示關(guān)懷。