吳 奇

星空之所以燦爛，是因為有無數(shù)美麗的群星在閃爍；同樣，一部好看的文學史，也一定擁有迷人的星云和璀璨的明星。

從先秦詩文、漢賦樂府、建安文學到唐詩宋詞、明清小說，這些古文經(jīng)典一齊照耀浩瀚壯闊的中國古代文學天空。如何生動描繪這一宏偉畫卷呢？我們不妨看看錢念孫著的《好看的中國文學史》 （華東師范大學出版社出版）。

全書妙用章回體，共分42回，回目多用八言。回目文字精練，含義精準。單是欣賞這些回目，一片燦爛的中國古代文學史星圖便在腦海中逐漸浮現(xiàn)。

“不學詩，無以言”

作者以盤古開天辟地、女媧造人補天、夸父逐日、精衛(wèi)填海、鯀禹治水、后羿射日、嫦娥奔月等豐富美妙的古代神話開篇，一個個神奇生動的故事給人以無窮興味、無限遐想。透過這些奇妙的神話故事，不僅讓我們得以一窺遠古歷史的雪泥鴻爪，更可以了解古代先民征服自然的驚人毅力和奮斗精神。這些神話就是中國文學的最初源頭，為后代作家提供了豐富的創(chuàng)作靈感和藝術滋養(yǎng)。

到了西周后期，禮崩樂壞，天下大亂。名垂千秋的孔子橫空出世。圣人尚詩教，講究“經(jīng)世致用” “文以載道”；孔子所發(fā)揚的儒家文化還鑄就了中國文人的兩種生存方式，即“濟世” “隱逸”。亞圣孟子將孔子的“仁”發(fā)展為“仁政”，并為后人貢獻了“以意逆志” “知人論世”的文學批評方法，對后世文學批評和創(chuàng)作，影響極其深遠。其“簡約含蓄、氣韻流溢、說理嚴密、跌宕起伏、行文感人”的散文風格頗受后世文學家特別是唐宋散文八大家的推崇；不獨文章，思想上亦深受影響。

與孔孟“興詩教尚致用”不同，老莊則“樂逍遙崇無為”?？v觀中國文化史，以韻文的形式來闡述哲學思想的大家中，老子可謂首開先河。莊子的《秋水》 《逍遙游》等散文，凌空虛設，海闊天空，汪洋恣肆，恢宏壯麗，幽默詼諧。寫大鵬則展翅萬里，寫北海則虛懷若谷，寫莊周則夢化蝴蝶?！拔闹衩?，莫過于能飛?！苯鹗@把《莊子》列為“第一才子書”，可謂當之無愧。

由《詩經(jīng)》 《論語》 《老子》《孟子》等文化典籍構(gòu)成的中國思想、中國文學之源，源源不斷，滾滾向前；由此形成的大江大河，連綿不絕。

屈原《離騷》可“與日月爭光”；司馬相如《子虛》 《上林》“廣博宏麗，卓越漢代”；司馬遷《史記》 “史家之絕唱，無韻之《離騷》”，在中國文化史上，以一部書同時登上歷史和文學兩座高峰，成為這兩個領域里的經(jīng)典名著， 《史記》是空前絕后的；漢樂府緣事發(fā)真情，新鮮活潑，平易通俗，其影響從建安曹氏父子到唐元白，直至晚清黃遵憲，流傳深遠；曹操《觀滄?！?《龜雖壽》 《短歌行》，千古名篇，流芳百世，開創(chuàng)建安文學時代；嵇康絕響廣陵散，阮籍垂名詠懷詩，竹林七賢組團避世，飲酒清談，弄琴賦詩，寄情山水，悠然自得，游心太玄；陶淵明棄官歸田園，飲酒愛菊寫文章，《桃花源記》寄托純夢憧憬， “一語天然萬古新，豪華落盡見真淳”；謝靈運開創(chuàng)山水詩，鮑參軍詩俊逸，庾信文老成。

“李杜文章在，光焰萬丈長”

日月嬗變。作者的筆觸來到大唐，中國詩歌發(fā)展到頂峰。初唐四杰“王楊盧駱”，其詩“不廢江河萬古流”；摔琴狂客薊丘傷古今的陳子昂， 《登幽州臺歌》千古絕唱，是難以翻越的奇峰。邊塞詩派誕生，不僅拓寬了唐詩的表現(xiàn)領域，還促進了唐詩的興盛繁榮。王之渙旗亭比高低， 《登鸛雀樓》婦孺皆知，詩自然樸實，渾然天成，詞近意遠，深寓哲理；孟浩然隱居鹿門山， 《春曉》五絕，最膾炙人口；王摩潔避禍輞川園， “大漠孤煙直，長河落日圓”，千古壯觀；“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人”，傳誦最廣。

站在盛唐頂峰的是豪飲稱謫仙的李太白和憂國成詩圣的杜少陵。李白一生“名揚宇宙而枯槁當年”，如日月懸空，光芒萬丈。杜甫一生漂泊，窮困艱辛。 “三吏” “三別” “善陳時事”； 《登高》 “古今七言律詩第一”。

中晚唐詩人依然是星光閃閃。生來絕頂聰明的白居易，七個月就識“之” “無”兩字，五六歲學作詩，九歲就能寫律詩。他作詩習文，廢寢忘食，以至整天念書，口舌生瘡，長久伏案，手肘長繭?！杜眯小罚箿I濕青衫。劉禹錫，自幼好學，諸子百家，詩文詞賦，樣樣精通。被貶之后，題詩刺權貴，七言絕句最為有名， “開朗流暢，含思婉轉(zhuǎn)”。

4#危巖體(W4)分布于3#危巖體上部，高7～10 m，寬20.0～30.0 m，厚3～6 m，體積約2 750.0 m3，危巖體前緣陡直臨空，局部呈凹腔狀，主要受兩組裂隙和層面切割。切割成的單體危巖呈塊體狀，其東、西、南三側(cè)為垂直臨空面，巖體表面橫豎向構(gòu)造節(jié)理裂隙發(fā)育，主要受三組裂隙和層面切割，節(jié)理密度為8～12條/10米，節(jié)理切割深度2.0～3.0 m。切割成的單體危巖呈塊體狀，其東、西、南三側(cè)為垂直臨空面，上部為風化碎塊石，下部為片麻巖；節(jié)理裂隙多松弛張開、外傾，局部已貫通。危巖體頂部堆積有風化碎塊石。

神童李賀“錦囊”覓詩逞鬼才。杜牧詠史超群倫， 《清明》一詩傳誦不衰；李商隱無題難索解，《錦瑟》一首千古謎。郊寒島瘦苦吟求新奇。溫庭筠獨秀花間辭，李后主國破得佳篇。

縱然唐詩光輝燦爛，也絲毫難掩韓柳散文的光芒。韓愈“文起八代之衰”， 《馬說》 《師說》 《進學解》流傳久遠。柳宗元妙筆永州， “永州八記”，光照千古；《江雪》一詩更顯卓越。

如果說“詩”點亮了唐代天空，那么“詞”則令大宋閃耀。凡有井水處，皆唱柳詞。柳三變“奉旨填詞”， “楊柳岸，曉風殘月”，贏群芳心；全才蘇東坡， “大江東去” “明月幾時有”，曠達豪放。黃庭堅題畫惹詩禍，周邦彥爭艷遭放逐。 “山抹微云”，秦少游失意怨飛紅； “一川煙草”，賀方回寂寞愁梅雨。沈園情，陸放翁魂斷悵恨終生；沙場兵，辛棄疾夢牽北伐。

歐陽修《醉翁亭記》與民同樂，范仲淹《岳陽樓記》優(yōu)樂天下，蘇東坡《赤壁賦》清風明月。其文其詩其詞，均有上乘之作。

“世胄躡高位，英俊沉下僚”

斗轉(zhuǎn)星移，時代來到元明清。在這塊巨大“星云”里，最為燦爛的當屬雜劇和小說。在每一片星云中， “人物形象”猶群星熠熠生輝，如山峰群聚高聳。

“銅豌豆”關漢卿稱雄，以雜劇《竇娥冤》為利劍，刺破黑暗社會； “碧云天”王實甫奪魁， 《西廂記》 “文而不文，俗而不俗”；白樸謳歌癡情女，馬致遠巧繪斷腸人。

羅貫中演義三國史： “爭”；施耐庵濃墨水滸傳： “義”；吳承恩奇想西游記： “斗”；笑笑生艷繪金瓶梅： “俗”；曹雪芹情寄紅樓夢： “情”；蒲松齡孤憤寓聊齋：“泄”；吳敬梓傲骨諷儒林： “刺”。

不得不提的是，在男權文化社會竟有極少數(shù)女性作家屹立在萬綠叢中。一代才女班超，承接兄志續(xù)寫《漢書》，聲名大振； 一生苦難的蔡文姬，用生命譜寫長篇敘事詩《悲憤詩》， “特為俊偉”；才華蓋世的李清照，不讓須眉， “倚門回首” “花自飄零” “簾卷西風”是何等傳神，何其精彩！ “尋尋覓覓”更是驚天地，泣鬼神！

“世胄躡高位，英俊沉下僚。”無論出身官宦還是寒門，怎奈命運多舛，際遇坎坷。名篇佳句絕非偶得， “看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛”。無“憂國、發(fā)憤、悲慟、哀怨、失意、寂寞、羈旅、潛心、篤志”，焉能“慧眼、匠心、奇想、濃墨、巧繪、妙語”著文章？

“人不可貌相，海不可斗量”

這部書好看，好看在別有趣味。

西晉太康年間的文壇上有兩人最引人注目：潘安和左思。潘安乘車走在洛陽大道，男女老少，爭相觀看；一些大膽女子還聯(lián)合起來，手拉手把車子圍住，向車內(nèi)擲果，從此， “擲果潘郎”成為佳話。左思平時不總出門，偶然上街，道旁總有人對他指指點點，有調(diào)皮的小孩還一個勁往車上扔石頭。為什么呢？原來，左思生得奇丑無比，又口齒結(jié)巴，而且從小非常遲鈍愚笨，學書學琴都難學會，頗受人歧視。

俗話說， “人不可貌相，海不可斗量”。左思雖丑而笨，但左思家世業(yè)儒學，頗重視孩子教育，加之左思暗自發(fā)憤用功，刻苦讀書，形貌雖丑陋，卻有滿腹才學。

有一天，京城洛陽，市場繁華，人熙熙攘攘。突然，市場上的達官貴人、文人學士、富家子弟，甚至閨中少女，像著了魔似的，都爭前恐后地跑到紙店去買紙，紙店門口常常排起長龍。這些人搶著買紙，原來都是為了抄錄一篇轟動京師、譽滿文壇的文章。這篇文章就是左思的《三都賦》。

在左思寫《三都賦》之前，班固曾寫過《兩都賦》，張衡曾寫過《二京賦》，這兩篇都屬于長篇巨制，為使文章堂皇富麗，作者極盡夸張潤色之能事，使許多地方嚴重失實，甚至毫無根據(jù)。左思一反這種風氣， “美物者貴依其本，贊事者宜本其實”，以這種嚴謹態(tài)度作賦，在講究文辭優(yōu)美的同時，更注意內(nèi)容的真實可信。

總共不過萬把字的《三都賦》，卻寫了整整十年時間。與那些出口成章（曹植）、下筆千言（王勃）、斗酒詩百篇（李白）才子型作家相比，左思屬于勤奮型作家，為文作詩極慢。還是古話說得好： “慢工出細活，勤奮出天才！”

當時，左思在家潛心創(chuàng)作《三都賦》的消息傳開，一些文壇學子都將其作為笑柄。

“過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。” “山月不知心里事，水風空落眼前花?！边@些淋漓盡致、含蓄雋永的詞句出自哪位帥哥之手？這位“哥”就是“花間詞派”代表人物溫庭筠，但他不帥，也是一位“丑男”！原來他長得歪鼻大嘴，粗眉暴眼，奇丑無比，像古代傳說中打鬼神鐘馗那樣，令人望而生畏，人稱“溫鐘馗”。

不過，溫庭筠雖長得丑，人卻很聰明。他文思敏捷，才情橫溢。晚唐進士考試考律賦，八韻一篇，別人沉思苦吟半天也不易做出，他卻叉手一吟便成一韻，叉手八次即告完篇，因此人們又稱他“溫八叉”。

寫下“飛紅萬點愁如?！?“無邊絲雨細如愁” “便做春江都是淚，流不盡，許多愁”等膾炙人口詞句的秦觀，這位寫“愁”的高手，在臨去世前不久讀到一首《青玉案》詞，連連贊嘆其中“試問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨”幾句，驚異作者具有如此高超的藝術技巧，寫出這般描繪愁思的神奇妙語。

讓秦觀嘆服不已的這位作者，就是北宋后期的另一位大詞人賀鑄。賀鑄出生在一戶門庭顯赫的貴族世家。賀鑄面色青黑，劍眉倒豎，塌鼻暴眼，形貌奇丑?？墒撬陨僮x書，機敏靈巧，博聞強記，學問滿腹，加上喜酒尚俠，個性耿直，能言善辯，好雌黃人物，所以人稱“賀鬼頭”。

賀鑄《青玉案》一詞的結(jié)句，突破了喻愁的單喻手法，而是連下三喻，同時以草、絮、雨，多角度、多層次地比喻一個“愁”字。賀鑄僅因一首詞便得“賀梅子”別名。

踏平坎坷，終成大道

這部書好看，好看在勵志。自稱“六一居士”的歐陽修，出身寒微。四歲時，做過小官的父親不幸死于任所?？磕赣H做針線活掙錢，維持母子兩人的溫飽。到了上學年齡，因家貧進不了學堂，甚至連紙筆都買不起。母親只好從外邊鏟回沙土，用一狄草稈作筆，在上面畫著，教歐陽修讀書寫字。幸虧歐陽修是一個聰明過人的孩子，凡是母親教過的字，只一遍，就能背誦牢記，到了十四五歲時，已經(jīng)是滿腹學問了。

詩文辭賦樣樣擅長的大家范仲淹，兩歲時就死了父親，母親迫于生計，改嫁給一個姓朱的先生，他也跟著姓了朱。長大后，他知道自己的身世，便立志發(fā)憤苦讀，以求將來出人頭地。于是，他哭著辭別母親，只身來到應天府，拜當時著名學者戚同文為師，夜以繼日，勤學不輟。冬天讀書讀困了，他就用冷水洗面；夏夜讀書蚊蟲叮咬，他就把雙腿插在水桶里；有時經(jīng)濟窘迫，他就將一餐吃的米飯熬成稀粥，分作幾餐吃。經(jīng)過長期苦讀，他不僅高中進士，踏上仕途，成為一代名臣，恢復了原來的姓名，而且還成為文章大家。

在文學經(jīng)典里漫游，如行山陰道上。正如安徽省社科院研究員劉夢芙所言：“錢先生筆下的文學史，視野宏闊，植根深固，尤注意作家與作品的內(nèi)在聯(lián)系，善于開掘作品的閃光點，深入淺出，抉其精華，傳奇神韻；又適時穿插作家寫作的相關趣聞佳話，娓娓道來，清暢活潑，毫無學院派著述的拘謹板滯，引導讀者步入高妙深微的藝術境界?！?/p>

這真是一部極為好看又有趣的中國文學史！