張長(zhǎng)梅
曾聽(tīng)過(guò)這樣一句話:“教育的終極目標(biāo)是培養(yǎng)學(xué)生面對(duì)一叢野菊花而怦然心動(dòng)的情懷?!蔽业慕逃閼言诮?jīng)歷一次山區(qū)支教的洗禮后,除了“怦然心動(dòng)”外,更篤信那句話——“紙上得來(lái)終覺(jué)淺,絕知此事要躬行”。
支教期間幾乎每日一記,朋友圈因此也有了一批固定的“粉絲”,每天等著我更新。現(xiàn)摘錄幾篇,讓這些文字帶著我,再次回到那段難忘的歲月。
成為蘇陜協(xié)作幫扶支教大軍的一員千里赴陜西,初初來(lái)到這座山窩里的小縣城就心生歡喜,便是因?yàn)橐宦窛M山坡的金燦燦的野菊花。進(jìn)入縣城要經(jīng)過(guò)一條緩緩流淌的小河,岸邊蘆葦深深,最后的忐忑和不安也被湖面上成群的野鴨子擠走了,就這樣毫不設(shè)防地接納了小城,如同它溫暖地迎接我。
在學(xué)校的第一個(gè)凌晨是被一陣清脆的“嘚嘚”聲擾醒的,還夾雜著孩子們的私語(yǔ)。站在四樓,從微白的曦光中向下找,這“嘚嘚”聲找到源頭了。高大的梧桐樹(shù)下,整齊地?cái)[著一溜兒綠色乒乓球桌。孩子們把書(shū)包順著一棵梧桐樹(shù)的邊兒擺成了一圈兒,紅的,綠的,藍(lán)的,黃的,七色花一般。有的在打球,有的在圍觀,雖然在運(yùn)動(dòng),竟然不吵不鬧,頗有一絲歲月靜好的悠長(zhǎng)意蘊(yùn)。
7點(diǎn)半的時(shí)候,早到的值日生開(kāi)始勞動(dòng)。拿笤帚、拖把的,抬著水桶的,有條不紊。已經(jīng)習(xí)慣了校工打掃學(xué)校衛(wèi)生,這樣大掃除的景象也是久違了。午休后,又見(jiàn)早到的學(xué)生和老師們安靜地掃樹(shù)葉,一切都似乎理所當(dāng)然。校園雖小,房子雖舊,但潔凈整齊。自己創(chuàng)造的環(huán)境,自然倍加珍惜,得失之間,很多時(shí)候還真的需要好好思量,我們花大價(jià)錢(qián)請(qǐng)的校工到底是利大還是弊大。
帕斯卡爾說(shuō):“人是一個(gè)被廢黜的國(guó)王?!苯栌盟恼f(shuō)法,那就是人高貴的靈魂必須擁有配得上他的精神生活。小城雖然偏遠(yuǎn)如“廢黜”,卻從容自若,人和自然的氣質(zhì)天然匹配。以至于后來(lái)回到了快節(jié)奏的狀態(tài),心底深處卻永遠(yuǎn)安放著這個(gè)桃花源一樣的地方。
上課之余,我喜歡和孩子們聊天,今天的日記讓我有些難過(guò)。
娃:老師你以后還教我們嗎?
師:怎么啦?(想到總有支教結(jié)束的時(shí)候,心中有些抱歉)
娃:能把你們那兒我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)的帶來(lái)給我們看嗎?
師:你想看什么呀?
娃:反正沒(méi)看過(guò)的我都想看一看。
師:那你對(duì)什么感興趣呢?
娃:你見(jiàn)過(guò)螃蟹嗎?
師:見(jiàn)過(guò)呀,你知道螃蟹有幾條腿嗎?
娃:八個(gè)還是六個(gè),哎呀,我忘記了。
師:螃蟹是怎么走路的?
娃:橫著走。
師:是的呀,所以形容人不可一世,就會(huì)說(shuō)像螃蟹一樣橫行霸道。(總是改不了好為人師的毛?。?/p>
娃:我沒(méi)見(jiàn)過(guò)螃蟹,我爸爸曾經(jīng)給我?guī)Щ剡^(guò)一個(gè)螃蟹腿兒……
秦嶺綿延千里,一些成年人一生可能都未走出大山,更何況是孩子們。當(dāng)天晚上朋友圈收到留言:“我這就給你寄螃蟹去?!彪m然是玩笑話,也謝謝每一位關(guān)心關(guān)注孩子們的人。
11月21日的日記中,記錄了我從家鄉(xiāng)帶來(lái)的螃蟹和孩子們見(jiàn)面的情景:
最調(diào)皮的李浩然拿了一支粉筆放到螃蟹鉗子中,螃蟹咔嚓一下就給夾斷了,孩子們驚得哇哇大叫。我慫恿他: “你把手指頭放進(jìn)去試試。”他一下子縮到地上大喊:“我不!”我繼續(xù)深情地誘惑他:“要不然夾個(gè)沒(méi)啥大用處的小手指試試?”他開(kāi)始往人群外面擠,其他的孩子樂(lè)得哈哈大笑……
每每想到這兒,仍然忍不住地笑。孩子們閃閃發(fā)亮的眼睛、驚奇的吁嘆聲似乎就在眼前。他們的老師也擠在孩子們中間看得津津有味,原來(lái)她也是第一次看到活螃蟹。
《大魚(yú)海棠》里面有一句臺(tái)詞:“有一種魚(yú)是永遠(yuǎn)關(guān)不住的。因?yàn)?,它們屬于天空?!庇H愛(ài)的孩子們,我知道秦嶺攔不住你們,你們的世界既寬且闊。
11月14日成了這個(gè)月乃至生命中最重要的日子。
這一日,順著九曲十八彎的盤(pán)山公路來(lái)到了小城下屬的深度貧困村,山頭還有未化盡的雪。漫山遍野都是柿子樹(shù),吊在枝頭上的橙紅柿子給冬日的鄉(xiāng)村涂上了一抹暖色。
孩子們正在教室內(nèi)上英語(yǔ)課,退休返聘的齊老師認(rèn)真地領(lǐng)讀“春天”的單詞“spring”,一板一眼認(rèn)真虔誠(chéng)。
我給孩子上了一節(jié)圖形課,從沒(méi)有如此倉(cāng)促迫切地想要上一節(jié)課,用最豐盈的情緒,最樸素的愿景,最真摯的態(tài)度,在十月飛雪的高原。
下課后,站在走廊上,瞇著眼想感受高原的陽(yáng)光是不是更熾熱些。懷里突然撲進(jìn)來(lái)一個(gè)孩子,我愣了一下,接住她。她在我的懷里一動(dòng)也不動(dòng),安靜地緊緊抱著我。剎那間,我的眼淚洶涌而出。
孩子們說(shuō)喜歡唱《成都》,于是一個(gè)江蘇來(lái)的數(shù)學(xué)老師帶著他們?cè)陉兾鞯母咴铣冻啥肌?。中午和孩子一起吃飯,他們每天的午餐都是一碗面?/p>
陳校長(zhǎng)說(shuō),以前下雨天去縣城開(kāi)會(huì),要把鞋子脫下來(lái)光著腳走,到會(huì)場(chǎng)門(mén)口再穿上,2016年才修好盤(pán)山公路。
這就是十月飛雪的普社小學(xué),毗鄰甘肅,三校合并,現(xiàn)在也不過(guò)6個(gè)孩子,在一個(gè)復(fù)合班中學(xué)習(xí)。學(xué)生4個(gè)住校,老師全體住校,基于安全考慮,從未派過(guò)女老師任教。
我似乎理解了他們?yōu)槭裁茨敲纯释粋€(gè)擁抱——孩子,你是不是想媽媽了?
支教結(jié)束前,我又回去看他們,這次還帶了一位支醫(yī)醫(yī)生,請(qǐng)她為孩子們做個(gè)簡(jiǎn)單的體檢。我給每個(gè)人都送了禮物,彩筆、筆記本、書(shū),給了他們一個(gè)大大的擁抱?;爻痰穆飞希麄兊牧粞钥蘖艘宦?。
小雪上六年級(jí),但心智只到三年級(jí)的水平,一直不講話,走的時(shí)候我說(shuō)“你擺個(gè)姿勢(shì)我們來(lái)拍照”,她彎腰朝我的方向舉起右胳膊畫(huà)了半顆心,我畫(huà)了另外半顆心。她寫(xiě)的話沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào):“張老師我們會(huì)見(jiàn)面的因?yàn)橹袊?guó)很大。”
小磊有點(diǎn)胖,我想抱他沒(méi)抱動(dòng),他把我抱起來(lái)轉(zhuǎn)了一圈兒,他寫(xiě)的是:“老師你走了,我會(huì)想你,想你到老想你到死想你到永遠(yuǎn)。”
……
黑格爾說(shuō),一個(gè)民族有一群仰望星空的人,他們才有希望。千里赴陜,感受了不同的風(fēng)土人情,不同的教育方法,我深深知道了,自己比想象中更熱愛(ài)教育這份事業(yè),比想象中更熱愛(ài)腳下的土地,更加理解了“以智者的眼光觀照教育現(xiàn)象,以仁者的胸襟關(guān)懷教育民生”這句話的含義。
我更希望短暫的支教生涯能給孩子們帶來(lái)一點(diǎn)生長(zhǎng)的力量,讓他們知道時(shí)光不老,定會(huì)溫存相待努力的人。我將繼續(xù)以信念為帆,行動(dòng)做槳,以初心致匠心,做一束點(diǎn)亮世界的光。