◇ 錢才芙 ◇
在我國(guó)新主流電影的創(chuàng)作實(shí)踐中,已經(jīng)產(chǎn)生了不少優(yōu)秀的作品,如《集結(jié)號(hào)》《云水謠》《建國(guó)大業(yè)》《建軍大業(yè)》《建黨偉業(yè)》《無(wú)問(wèn)西東》《湄公河行動(dòng)》《紅海行動(dòng)》《智取威虎山》《戰(zhàn)狼2》《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》等,它們不僅獲得了票房和口碑的雙贏,也得到了評(píng)論界的認(rèn)可。這些影片的成功是由多種因素決定的,但從創(chuàng)作上來(lái)看,有一個(gè)共同的特征就是對(duì)類型電影的借鑒,表現(xiàn)出強(qiáng)烈的類型化傾向。2020年8月上映的電影《八佰》也獲得了票房和口碑的雙豐收,但這部新主流電影卻在類型片的一些特征之外表現(xiàn)出一些有意識(shí)的反類型探索,讓我們看到新主流電影在依靠類型化表達(dá)的同時(shí)保留電影作者個(gè)人風(fēng)格的可能性。
關(guān)于新主流電影,目前對(duì)其大致有兩種不同的界定。一種是在2000年左右由上海青年電影人提出的改造國(guó)產(chǎn)電影的建議,此次策劃建議的參與人之一馬寧在《新主流電影:對(duì)國(guó)產(chǎn)電影的一個(gè)建議》一文中做了如下解釋:“‘新主流電影’是相對(duì)主流電影的困境而提出的戰(zhàn)略性創(chuàng)意。面臨好萊塢電影的直接競(jìng)爭(zhēng),我們更應(yīng)該考慮制作低成本的有新意的國(guó)產(chǎn)電影。應(yīng)該發(fā)揮國(guó)產(chǎn)電影的‘主場(chǎng)’優(yōu)勢(shì),利用中國(guó)本土或者傳統(tǒng)的文化‘俚語(yǔ)環(huán)境’,有效地解放電影的創(chuàng)造力。應(yīng)該在以較低成本贏得較高回報(bào)的狀態(tài)下,恢復(fù)電影投資者、制作者和發(fā)行者的信心?!雹亳R寧:《新主流電影:對(duì)國(guó)產(chǎn)電影的一個(gè)建議》,《當(dāng)代電影》1999年第4期。所以,馬寧所指的新主流電影主要是指以本土元素為創(chuàng)作核心的低成本電影,并且馬寧還將成本數(shù)字具體到了150萬(wàn)—300萬(wàn)元。
新主流電影的另一種界定則是在主旋律電影的基礎(chǔ)上演變而來(lái)的。中國(guó)電影在很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)都被劃分為主旋律電影、商業(yè)電影、藝術(shù)電影三大類,它們彼此之間都有較為明確的界限。主旋律電影的創(chuàng)作目的是弘揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義和集體主義精神、傳遞社會(huì)主義核心價(jià)值觀,它們往往既不商業(yè)也不藝術(shù)。20世紀(jì)80年代創(chuàng)作的主旋律電影作品幾乎都呈現(xiàn)出人物形象高大全、題材較為單一、故事簡(jiǎn)單、充滿道德訓(xùn)誡等問(wèn)題。20世紀(jì)90年代,主旋律電影開(kāi)始出現(xiàn)了一些變化,個(gè)體價(jià)值開(kāi)始得到凸顯,變得比以往有人情味了,但依然脫離不了說(shuō)教的意味。到了20世紀(jì)90年代末期,伴隨著電影市場(chǎng)化改革和大眾文化在國(guó)內(nèi)的興起,主旋律電影日益遭到觀眾的詬病和市場(chǎng)的冷遇,“于是新主流電影的提法逐漸取代了主旋律電影。新主流電影在主旋律電影的基礎(chǔ)上,在保留固有的社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)下,融入了改革開(kāi)放中社會(huì)的新意識(shí)、新思維;在表達(dá)上,兼顧藝術(shù)化與大眾化的表現(xiàn)手段;在經(jīng)營(yíng)上,將產(chǎn)業(yè)化的生產(chǎn)模式與市場(chǎng)化營(yíng)銷模式相結(jié)合?!雹谠眨骸兑曈X(jué)文化視域下新主流電影審美》,《電影文學(xué)》2018年第10期。
本文所探討的新主流電影是指在主旋律電影基礎(chǔ)上發(fā)展而來(lái)的,既符合主流意識(shí)形態(tài)、體現(xiàn)主流文化價(jià)值觀,又兼顧市場(chǎng),具有商業(yè)電影的創(chuàng)作模式的影片。
《八佰》于2020年8月21日正式上映,作為影院復(fù)工后上映的第二部新片(第一部為小成本文藝片《第一次的離別》),上映第一周就獲得了近8億元的票房③林琳:《影院復(fù)工第五周市場(chǎng)觀察:周票房9.6億元環(huán)比增長(zhǎng)2.5倍,〈八佰〉帶動(dòng)大盤單日票房超2億》,《中國(guó)電影報(bào)》2020年8月26日。,截至2020年11月累計(jì)票房已超過(guò)31億元④貓眼專業(yè)版,http://piaofang.maoyan.com/?ver=normal.,對(duì)于在2020年遭受重創(chuàng)的電影業(yè)來(lái)說(shuō),31億元的票房實(shí)在是非常難得。雖然影片也遭到了一些負(fù)面評(píng)價(jià),但從幾個(gè)主要的網(wǎng)絡(luò)評(píng)價(jià)平臺(tái)來(lái)看,影片的整體口碑還是相當(dāng)不錯(cuò)的(豆瓣7.7分、貓眼和淘票票9.1分)。
導(dǎo)演管虎拍攝《八佰》的初衷未必是明確向新主流靠近的,但通過(guò)對(duì)影片的觀看我們能夠清晰地感知到影片所傳遞的價(jià)值觀是非常符合新主流標(biāo)準(zhǔn)的。學(xué)者張衛(wèi)曾總結(jié)過(guò)新主流電影的背景和意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵,其中就包括了民族主義情緒的高漲⑤張衛(wèi),陳旭光,趙衛(wèi)防等:《界定·流變·策略——關(guān)于新主流大片的研討》,《當(dāng)代電影》2017年第1期。?!栋税邸分v述的是抗日的故事,雖然與日軍對(duì)抗的主體是國(guó)民黨官兵,但他們代表的是中國(guó),是中華民族,他們?cè)谒男袀}(cāng)庫(kù)的堅(jiān)守讓國(guó)人看到了希望,也喚起了國(guó)人抗日的斗志,影片流露出的是一種顯而易見(jiàn)的民族主義精神。學(xué)者尹鴻也曾總結(jié)說(shuō),新主流電影是“用民族主義、愛(ài)國(guó)主義以及以此為核心的英雄主義、理性主義,完成了對(duì)主流價(jià)值的傳達(dá),也使主流價(jià)值觀找到了與普通觀眾溝通的橋梁,滿足了觀眾對(duì)國(guó)家、民族、社會(huì)的身份認(rèn)同和藝術(shù)滿足,在精致和封閉的故事體驗(yàn)中獲得了一種榮譽(yù)感、使命感和尊嚴(yán)感”①尹鴻:《新主流電影論:主流價(jià)值與主流市場(chǎng)的合流》,《現(xiàn)代傳播》2018年第7期。?!栋税邸吠ㄟ^(guò)倉(cāng)庫(kù)內(nèi)的一眾士兵在戰(zhàn)斗開(kāi)始時(shí)與快結(jié)束時(shí)的行為變化來(lái)體現(xiàn)人物思想的轉(zhuǎn)變,不管他們是因?yàn)槭裁丛蚧蚰康膮⑴c了這場(chǎng)戰(zhàn)斗,最終都以自己的方式實(shí)現(xiàn)了對(duì)國(guó)家的守護(hù)。而河對(duì)岸的民眾,也由最初的冷眼旁觀轉(zhuǎn)變?yōu)楹髞?lái)的自發(fā)參與援助。從敘事的角度來(lái)說(shuō),人物行為的變化需要有一個(gè)動(dòng)機(jī),在影片當(dāng)中,這個(gè)動(dòng)機(jī)便是對(duì)自我身份的重新審視,是家國(guó)意識(shí)的重新確立。所以,借由這些人物的轉(zhuǎn)變,其背后所蘊(yùn)含的民族主義和愛(ài)國(guó)主義的情感也得以傳遞出來(lái)②熊敏:《金庸小說(shuō)武俠意識(shí)形態(tài)研究的學(xué)術(shù)建構(gòu)與學(xué)術(shù)思辨》,《重慶文理學(xué)院學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2021年第2期。。影片中還有這樣一場(chǎng)戲,士兵們身綁炸藥從四行倉(cāng)庫(kù)的樓上跳下去以攻破日軍在倉(cāng)庫(kù)外用鋼板形成的防護(hù)層。他們高呼著自己的籍貫和名字一個(gè)接一個(gè)縱身跳下,他們來(lái)自五湖四海,但在此刻,他們都指向一個(gè)共同的身份,即中華民族的一員。很多觀眾看到此處都不禁潸然淚下,通過(guò)觀影帶來(lái)的歷史參與感,使觀眾也實(shí)現(xiàn)了自我的民族身份認(rèn)同,正如本尼迪克特·安德森所說(shuō)“‘民族’的想象能在人民心中召喚出一種強(qiáng)烈的歷史使命感?!雹郾灸岬峡颂亍ぐ驳律骸断胂蟮墓餐w——民族主義的起源與散步》,上海:上海人民出版社,2003年,第6頁(yè)。正是基于影片所傳遞的民族主義和愛(ài)國(guó)主義的價(jià)值觀,我們把《八佰》看作是一部新主流電影。
“類型是按照觀念和藝術(shù)元素的總和來(lái)劃分的,在某一類型作品中,形式元素和道德情感、社會(huì)觀念形成較固定的構(gòu)成模型?!雹芎陆?,楊勇:《類型電影和大眾心理模式》,《當(dāng)代電影》1988年第8期。《八佰》是一部戰(zhàn)爭(zhēng)片,“一般認(rèn)為,戰(zhàn)爭(zhēng)片反映歷史上發(fā)生的軍事行動(dòng),為了更為深刻地揭示戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境下人的存在,戰(zhàn)爭(zhēng)片以巨大的資金投入去還原戰(zhàn)場(chǎng),激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面和深刻的人文內(nèi)涵也是該類型最為吸引觀眾的亮點(diǎn)”⑤高原:《新主流電影的新臺(tái)階——論〈紅海行動(dòng)〉的電影工業(yè)美學(xué)生產(chǎn)》,《山東藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2019年第4期。?!栋税邸吠顿Y5.5億元,并且是全球第三部、亞洲首部全片使用IMAX攝影機(jī)拍攝的電影。為了真實(shí)還原當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景,劇組新建了占地面積達(dá)200畝的建筑,人工開(kāi)鑿出一條新的“蘇州河”,還對(duì)兩岸建筑進(jìn)行了1:1的實(shí)景搭建⑥《管虎〈八佰〉再現(xiàn)舊上海 王中磊護(hù)航華語(yǔ)戰(zhàn)爭(zhēng)巨制》,新浪網(wǎng),http://ent.sina.com.cn/m/c/2017-05-05/docifyeycfp9254654.shtml. 2017-05-05.。整部電影用了300顆照明彈來(lái)重現(xiàn)淞滬會(huì)戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上的照明效果,共燒掉300多公斤煙油和近5噸的舊報(bào)紙,打造了一個(gè)硝煙彌漫、炮火四起的真實(shí)戰(zhàn)場(chǎng)⑦萬(wàn)達(dá)傳媒:《關(guān)于〈八佰〉你應(yīng)該知道的10件事》,搜狐網(wǎng),https://m.sohu.com/a/411232267_823761?ivk_sa=1024320u&qqpf-to=pcqq.temporaryc2c. 2020-08-03.。從這些數(shù)據(jù)可以看出,《八佰》投資巨大,可以稱得上是一部工業(yè)級(jí)別的商業(yè)大片,其在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面視覺(jué)效果的營(yíng)造上也不遺余力,IMAX的沉浸感給觀眾營(yíng)造出一種比真實(shí)更“真實(shí)”的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景。對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)片來(lái)說(shuō),戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面是吸引觀眾的重要元素,《八佰》不僅在戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的影像效果上營(yíng)造出了一種奇觀,而且“也在敘事內(nèi)容上對(duì)交戰(zhàn)雙方的實(shí)際交鋒遭遇進(jìn)行了大密度加工”⑧楊俊蕾:《中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)歷史影像化改編的新探索》,《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》2020年8月24日。,隨著故事的推進(jìn),影片將戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面展現(xiàn)得愈發(fā)壯觀激烈。從欣賞戰(zhàn)爭(zhēng)奇觀的角度來(lái)說(shuō),《八佰》是完全符合觀眾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)片的期待的。同時(shí),在四行倉(cāng)庫(kù)保衛(wèi)戰(zhàn)中犧牲的軍人,對(duì)于當(dāng)代很多觀眾來(lái)說(shuō)只留下了八百壯士這一籠統(tǒng)的數(shù)字印象,而影片通過(guò)眾多的人物刻畫將數(shù)字還原成一個(gè)個(gè)鮮活的生命,讓觀眾在走進(jìn)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的同時(shí)也對(duì)英雄有了新的認(rèn)知和思考。所以,從人文內(nèi)涵這一角度來(lái)說(shuō),《八佰》也是符合戰(zhàn)爭(zhēng)片特征的。
在類型的框架之內(nèi),《八佰》也表現(xiàn)出一些有意識(shí)的反類型的嘗試。
首先,影片在人物塑造上的反類型。類型片一定有明確的主角,以實(shí)現(xiàn)通過(guò)角色認(rèn)同達(dá)到觀眾和影片縫合的目的。在《八佰》之前的新主流影片中,不管是哪種類型,都有明確的主角,但《八佰》塑造的是人物群像,僅是主要人物就有二十多個(gè),但好在本片的每一個(gè)角色都不是臉譜化的,都被塑造得鮮明而立體。如,起初害怕戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡,并試圖逃跑,最終成長(zhǎng)為不懼死亡的戰(zhàn)士端午;長(zhǎng)相魁梧然而貪生怕死,一開(kāi)戰(zhàn)就找地方躲,但到了戰(zhàn)友撤離的最后關(guān)頭卻勇敢站出來(lái)加入掩護(hù)后方“敢死小隊(duì)”的老鐵;雖是“雜牌軍”卻敢于端槍殺敵的羊拐;從容果敢、上戰(zhàn)場(chǎng)只為報(bào)仇的齊家銘;痛恨逃兵脾氣暴躁的班長(zhǎng);沒(méi)有殺敵報(bào)國(guó)的覺(jué)悟和勇氣,一心只想逃命的老算盤;一開(kāi)始沒(méi)有立場(chǎng),只看中利益,但到四行倉(cāng)庫(kù)實(shí)地采訪后開(kāi)始站在國(guó)人一邊的記者;給軍人們捐出緊缺物資的賭場(chǎng)老板;冒著生命危險(xiǎn)送電話線到對(duì)岸的賭場(chǎng)伙計(jì);忌憚妻子,但是心懷愛(ài)國(guó)之情的教授,等等。眾多的人物讓我們看到了戰(zhàn)爭(zhēng)中的眾生相,看到了戰(zhàn)爭(zhēng)里真實(shí)的人性。敢于暴露角色的弱點(diǎn)、不刻意拔高其品格,其實(shí)是新主流電影在人物塑造上一貫采用的策略,《八佰》沿用了這一策略,并且在對(duì)人性弱點(diǎn)的暴露上走得更遠(yuǎn),將人在極端環(huán)境中的恐懼、怯懦、憤怒、掙扎等都真實(shí)地表達(dá)了出來(lái)。本片散點(diǎn)式的人物塑造雖然不利于觀眾實(shí)現(xiàn)角色代入感,但卻體現(xiàn)了另一種價(jià)值,那就是構(gòu)建起了一個(gè)多元化的視角,也拓寬了我們認(rèn)識(shí)英雄的維度。
其次,影片在情節(jié)結(jié)構(gòu)上的反類型?!懊恳粋€(gè)類型都給故事設(shè)計(jì)制訂了常規(guī)……觀眾知道這些常規(guī),并期待著看到它們一一實(shí)現(xiàn)?!雹佟裁馈沉_伯特·麥基:《故事》,天津:天津人民出版社,2014年,第93頁(yè)?!皩?duì)觀眾而言,電影類型的意義,在于它提供了一個(gè)固定的觀賞對(duì)象和不變的影像手法,從而使得類型與觀者之間產(chǎn)生了一個(gè)暫時(shí)的連接紐帶——觀眾與對(duì)象之間有了一個(gè)暫時(shí)一致的影像趣味?!雹陉惣t梅:《類型批判視域下2017國(guó)產(chǎn)電影創(chuàng)作述評(píng)及思考》,《中國(guó)電影市場(chǎng)》2018年第4期。所以,在一部類型電影中,不管細(xì)節(jié)如何新穎和富于變化,在類型的常規(guī)上始終不會(huì)打破觀眾的既有經(jīng)驗(yàn)。盡管不同類型的電影會(huì)有不同的常規(guī),但所有類型的電影在情節(jié)結(jié)構(gòu)上大多采用經(jīng)典的“三幕式”結(jié)構(gòu),即建制、沖突、結(jié)局三個(gè)部分。建制的部分交代主要人物并將人物置于某種困境之中。沖突的部分則是人物解決困境的過(guò)程,在這個(gè)過(guò)程中他/她會(huì)受到各種力量的阻撓,在結(jié)局的部分通常沖突得以解決,并且通過(guò)人物最終的選擇來(lái)傳遞一種價(jià)值觀。這樣的情節(jié)模式需要主要人物來(lái)推動(dòng)情節(jié)進(jìn)展,而《八佰》群像式的人物設(shè)置決定了它難以采用這種情節(jié)模式。但《八佰》并非沒(méi)有沖突,除了戰(zhàn)爭(zhēng)雙方的外部沖突,眾多的人物之間也存在內(nèi)部的矛盾沖突,而所有的內(nèi)在沖突最后都在戰(zhàn)爭(zhēng)的持續(xù)推進(jìn)下被化解了,幾乎所有人都選擇了為國(guó)家而戰(zhàn),這樣的處理恰恰強(qiáng)化了影片的主流價(jià)值觀。
陳旭光教授曾說(shuō),新主流大片容易缺失個(gè)性?!耙?yàn)樾轮髁鞔笃吘故窃谝粋€(gè)類型雜糅、文化融合的場(chǎng)域下完成的,它不像純粹的藝術(shù)片或者特定的類型片如驚悚片、動(dòng)作片、刑偵片那樣,可以將其自身的某種‘類型性格’做到極致?!雹坳愋窆猓骸吨袊?guó)新主流大片:闡釋與建構(gòu)》,《藝術(shù)百家》2017年第5期?!栋税邸窙](méi)有將類型做到極致,但在有意識(shí)的反類型探索中依然講好了一個(gè)“主旋律”的故事,同時(shí)也保留了導(dǎo)演的個(gè)人風(fēng)格,如情節(jié)高潮處突然出現(xiàn)的閃回,以及象征性的影像符號(hào)的運(yùn)用(白馬以及化身趙云的騎白馬的端午)。在中國(guó)電影逐漸走向工業(yè)化的今天,新主流電影向類型化表達(dá)靠攏是必然選擇,但《八佰》的成功也讓我們看到新主流電影在依靠類型化表達(dá)的同時(shí)保留電影創(chuàng)作者個(gè)人風(fēng)格的可能性?!栋税邸返慕?jīng)驗(yàn)未必能夠完全復(fù)制,但它的探索是具有一定價(jià)值和意義的。