李治中
(周口師范學(xué)院 老子暨中原文化研究中心,河南 周口 466001)
桓玄篡位是東晉史上極為嚴(yán)重的政治事件?!稌x書(shū)?安帝紀(jì)》記載,元興二年(403)十二月壬辰桓玄篡位,貶晉安帝司馬德宗為平固王。辛亥,把晉安帝遷放潯陽(yáng)。[1]163這件事發(fā)生之時(shí),陶淵明因其母卒在家服喪,如吳仁杰《陶靖節(jié)先生年譜》稱:“(元興)二年癸卯,先生服闋閑居。”[2]15《擬古》九首為五言詩(shī),該組詩(shī)創(chuàng)作時(shí)間,梁?jiǎn)⒊短諟Y明年譜》稱:“不知何年作。但其中如‘饑食首陽(yáng)薇,渴飲易水流’,如‘自從分別來(lái),門庭日荒蕪’,如‘蘭衰柳亦枯,遂令此言負(fù)’,如‘枝條始欲茂,忽值山河改’,皆感慨滄桑之微言,其為易代后作品無(wú)疑?!盵2]162龔斌先生總結(jié)諸家稱:“據(jù)詩(shī)中‘饑食首陽(yáng)薇,渴飲易水流’等感慨滄桑之語(yǔ),《擬古》九首當(dāng)作于晉宋易代后。梁譜將此詩(shī)系于永初三年壬戌(四二二),古譜、逯系年系于永初元年庚申(四二〇)。王瑤注據(jù)黃文煥《陶詩(shī)析義》,謂本詩(shī)當(dāng)作于永初二年辛酉(四二一)?!盵3]273事實(shí)上,《擬古》九首為寫(xiě)在桓玄篡位期間的詩(shī)歌,陶淵明為反桓玄積極奔走,其行跡集中反映在《擬古》九首里。筆者結(jié)合《擬古》九首文本,試以詩(shī)人行跡先后考辨之。
《擬古》其九詩(shī)云:“種桑長(zhǎng)江邊,三年望當(dāng)采。枝條始欲茂,忽值山河改??氯~自摧折,根株浮滄海。春蠶既無(wú)食,寒衣欲誰(shuí)待?本不植高原,今日復(fù)何悔!”[3]286清人陳沆《詩(shī)比興箋》卷二稱:“此慨晉室之所以亡也?!盵4]245舊時(shí),朝廷借農(nóng)桑業(yè)實(shí)現(xiàn)賦稅收入,種植桑樹(shù)為考核地方官員的政績(jī)之一,如《后漢書(shū)?張堪傳》記載:“(張堪)拜漁陽(yáng)太守……勸民耕種,以致殷富,百姓歌曰:‘桑無(wú)附枝,麥穗兩歧,張君為政,樂(lè)不可支?!盵5]739文本中“種桑”指“天子命桑虞”①郭璞注、洪頤煊校、張?jiān)判|c(diǎn):《穆天子傳?卷五》:“天子命桑虞,出□桑者,用禁暴民。”岳麓書(shū)社1992年出版,第238頁(yè)。,即天子任命負(fù)責(zé)種植桑樹(shù)事務(wù)的官員,以之指稱朝廷任用桓玄,讓其治理長(zhǎng)江上游的江州與荊州?;感?,大司馬桓溫的兒子。太元末年,補(bǔ)為義興太守,不得志,棄官而歸?!顿Y治通鑒》載:“(晉安帝隆安二年[398])桓玄求為廣州,會(huì)稽王道子忌玄,不欲使居荊州,因其所欲,以玄為督交、廣二州軍事、廣州刺史。玄受命而不行?!盵6]3473是年,劉牢之叛王恭之后,桓玄被司馬道子任命為江州刺史[6]3473。隆安四年(400),由于孫恩之亂未平,朝廷無(wú)暇顧及?;感蕉ㄇG、雍二州之后,“表求領(lǐng)江、荊二州。詔以玄都督荊、司、雍、秦、梁、益、寧七州諸軍事,荊州刺史,以中護(hù)軍桓修為江州刺史。玄上疏固求江州,于是進(jìn)玄督八州及揚(yáng)、豫八郡諸軍事,復(fù)領(lǐng)江州刺史。玄輒以兄偉為雍州刺史,朝廷不能違。又以從子振為淮南太守”[6]3507-3508。注云:“玄既督八州及揚(yáng)、豫八郡,則西極岷嶓,東盡歷陽(yáng)、蕪湖,皆其統(tǒng)內(nèi)矣。漢、晉淮南郡本治壽春,成帝時(shí),祖約、蘇峻為亂,胡寇又屢至,民南渡江者轉(zhuǎn)多,乃于江南僑立淮南郡,后又割丹陽(yáng)之于湖為淮南境,玄遣振守之,是逼建康之漸也。”[6]3507-3508至此,桓玄有了篡位的資本?!叭晖?dāng)采”之“三年”,當(dāng)指從隆安四年桓玄“督八州及揚(yáng)、豫八郡”開(kāi)始,到元興二年十二月篡位的三年多時(shí)間。該詩(shī)有“枝條始欲茂,忽值山河改”[3]286,無(wú)奈之情溢于言表?,F(xiàn)在看來(lái),這首詩(shī)應(yīng)當(dāng)寫(xiě)在桓玄篡位之后、劉裕舉義之前?!翱氯~自摧折,根株浮滄?!盵3]286,反取柯葉繁茂、根深固本之意,指稱桓玄篡逆是禍起蕭墻之內(nèi),以及朝廷自身帶來(lái)的沉重打擊,嚴(yán)重削弱了東晉的統(tǒng)治?!氨静恢哺咴?,今日復(fù)何悔”[3]286之“本”,草木之根;“高原”,高地。《水經(jīng)注?泿水》:“觀尉佗舊治處,負(fù)山帶海,博敞渺目,高則桑土,下則沃衍,林麓鳥(niǎo)獸,于何不有?!盵7]桑樹(shù)本應(yīng)種植在高處,以避免“根株浮滄海”的悲劇,詩(shī)人以之比喻朝廷任用桓玄于江之上游的失誤,歷史不能重來(lái),現(xiàn)在后悔也沒(méi)有用了。
陶淵明《擬古》其六詩(shī)云:“蒼蒼谷中樹(shù),冬夏常如茲。年年見(jiàn)霜雪,誰(shuí)謂不知時(shí)。厭聞世上語(yǔ),結(jié)友到臨淄。稷下多談士,指彼決吾疑。裝束既有日,已與家人辭。行行停出門,還坐更自思。不畏道里長(zhǎng),但畏人我欺。萬(wàn)一不合意,永為世笑嗤。伊懷難具道,為君作此詩(shī)?!盵3]282
詩(shī)中“谷中樹(shù)”為陶淵明自指,雖然他從隆安五年(401)冬月就丁憂在家,但仍心系國(guó)事。湯漢注該詩(shī)云:“前四句興而比,以言吾有定見(jiàn)而不為談著所眩?!盵8]這里的“定見(jiàn)”應(yīng)與文本中的“臨淄”有關(guān)?!芭R淄”本指周代齊國(guó)故都,在文本中卻應(yīng)指與之毗鄰的廣固城。廣固,今山東青州市,西晉懷帝永嘉五年(311)所筑,晉安帝隆安三年(399)被南燕作為國(guó)都。文本表明,詩(shī)人是為結(jié)交“談士”而去廣固的,這些談士應(yīng)為早先被迫北逃南燕的劉軌、劉敬宣、司馬休之等人,如《晉書(shū)?慕容德傳》所載:“時(shí)桓玄將行篡逆,誅不附己者。冀州刺史劉軌、襄城太守司馬休之、征虜將軍劉敬宣、廣陵相高雅之、江都長(zhǎng)張誕并內(nèi)不自安,皆奔于德。”[1]2131詩(shī)人把他們視為交友對(duì)象,期待共商反對(duì)桓玄篡位大計(jì)。“指彼決吾疑”,這里的“彼”指代桓玄篡位,詩(shī)人想在這個(gè)問(wèn)題上解決思想上的疑慮。目標(biāo)已經(jīng)明確,但詩(shī)人又遲疑不決,如黃文煥《陶詩(shī)析義》卷四稱:“既厭聞世上之語(yǔ),又欲叩稷下之談,束裝已出,還坐復(fù)思,行止顛倒,愁況難言。我意既恐不和,畏彼之欺,畏彼之笑;伊懷又欲代宣,為彼具道,為彼作詩(shī)。語(yǔ)默錯(cuò)綜,苦心何盡?!盵4]235陶淵明欲往廣固,無(wú)外乎是游說(shuō)劉敬宣、劉軌、司馬休之等人興兵討逆。但在實(shí)踐上,他們需要借助南燕的軍事力量,陶淵明深恐會(huì)引狼入室。事實(shí)上,陶淵明的擔(dān)心并不多余,據(jù)《晉書(shū)?慕容德傳》所載,南燕中書(shū)侍郎韓范上疏慕容德,稱桓玄篡逆為引兵南下的“可乘之機(jī)”,并給出謀劃與愿景,“若以步騎一萬(wàn),建雷霆之舉,卷甲長(zhǎng)驅(qū),指臨江、會(huì),必望旗草偃,壺漿屬路”[1]2132。陶淵明“但畏人我欺”并非虛言,他表現(xiàn)出了出色的政治素質(zhì)。需要指出的是,后來(lái)劉敬宣、高雅之等人不是向南燕借兵討伐桓玄,而是采取叛亂的方式,“結(jié)青州大姓及鮮卑豪帥,謀殺南燕主備德”[6]3567。后來(lái)因計(jì)謀泄露而失敗,《資治通鑒?晉紀(jì)三十五》記載:“敬宣等南走,南燕人收軌,殺之,追及雅之,又殺之。”[6]3567-3568劉敬宣和司馬休之逃至淮水和泗水之間,直至聽(tīng)到劉裕舉義兵,桓玄從建康敗走,遂回來(lái)歸附劉裕,劉裕任劉敬宣為晉陵太守。
《宋書(shū)?武帝紀(jì)》記載:“(元興)三年二月己丑朔……丙辰,詰旦,城開(kāi),無(wú)忌服傳詔服,稱詔居前。義眾馳入,齊聲大呼,吏士驚散,莫敢動(dòng),即斬修以徇?!盵9]4桓玄所署的中軍參軍劉裕以游獵為借口,于丙辰日率眾在京口舉義,殺掉了撫軍桓修。這則消息傳至潯陽(yáng),身為北府軍舊將的陶淵明趕至京口響應(yīng)。陶淵明曾任劉牢之鎮(zhèn)軍參軍,如清人陶澍按:“自戊戌十年至元興元年壬寅三月,鎮(zhèn)京口者為劉牢之。王景文、吳斗南謂先生以庚子作參軍,則仕于牢之者二年?!盵2]77又“今為反復(fù)推尋,先生始作參軍在己亥,鎮(zhèn)軍實(shí)為牢之”[2]79。宋人吳仁杰,清人方東樹(shù)、梁章鉅,近人梁?jiǎn)⒊?,以及今人劉大純[10]等亦持所參鎮(zhèn)軍為劉牢之說(shuō)?!稊M古》其一、其三應(yīng)是詩(shī)人趕至京口創(chuàng)作的詩(shī)歌。其一詩(shī)云:“榮榮窗下蘭,密密堂前柳。初與君別時(shí),不謂行當(dāng)久。出門萬(wàn)里客,中道逢嘉友。未言心相醉,不在接杯酒。蘭枯柳亦衰,遂令此言負(fù)。多謝諸少年,相知不忠厚。意氣傾人命,離隔復(fù)何有?!盵3]272其三詩(shī)云:“仲春遘時(shí)雨,始雷發(fā)東隅。眾蟄各潛駭,草木從橫舒。翩翩新來(lái)燕,雙雙入我廬。先巢故尚在,相將還舊居。自從分別來(lái),門庭日荒蕪。我心固匪石,君情定何如?!盵3]277-278
這兩首詩(shī)應(yīng)是寫(xiě)給劉裕的?!稊M古》其一“初與君別”,指詩(shī)人歸家丁憂與劉裕分別,“君情定何如”為詩(shī)人對(duì)劉裕的怨辭。據(jù)《資治通鑒?晉紀(jì)三十四》記載:劉牢之感受到桓玄的威脅后,“私告劉裕曰:‘今當(dāng)北就高雅之于廣陵,舉兵以匡社稷,卿能從我去乎?’裕曰:‘將軍以勁卒數(shù)萬(wàn),望風(fēng)降服,彼新得志,威震天下,朝野人情皆已去矣,廣陵豈可得至邪!裕當(dāng)反服還京口耳?!盵6]3540劉裕直接拒絕了劉牢之的請(qǐng)求,間接致使他自縊而亡。詩(shī)人責(zé)備劉裕不從劉牢之叛桓玄,而且順勢(shì)附逆桓玄,應(yīng)為桓玄日漸做大負(fù)責(zé)。隆安五年冬,詩(shī)人母喪返鄉(xiāng)之時(shí),北府軍可謂“榮榮窗下蘭,密密堂前柳”,用以比喻北府軍人才濟(jì)濟(jì)?!稊M古》其三“自從分別來(lái),門庭日荒蕪”表達(dá)了相同的意思。在文本中,詩(shī)人將北府軍的悲劇歸結(jié)為“意氣傾人命,離隔復(fù)何有”,大意是府內(nèi)各方逞一時(shí)之氣,缺乏溝通,劉裕拒絕了劉牢之的建議,恐怕與此脫不了干系。又,劉牢之只是猜測(cè)其子敬宣被害,沒(méi)有證實(shí)就先已自殺,恐怕也是極其魯莽的。詩(shī)人對(duì)北府軍的零落倍感痛心,“君情定何如”,以己推人,試問(wèn)劉??峙乱彩沁@樣吧!
《擬古》其三“仲春遘時(shí)雨,始雷發(fā)東隅”,暗指劉裕等人在京口興兵討逆。京口在長(zhǎng)江之下游、都城建康之東,可稱之為“東隅”。黃文煥《陶詩(shī)析義》卷四評(píng)曰:“始雷發(fā)而眾蟄各潛駭,天地更變,說(shuō)得可懼。”[4]229《擬古》其一“中道逢嘉友”“多謝諸少年”,指出有許多年輕人加入了響應(yīng)義兵的隊(duì)伍,反映了桓玄篡位不得人心?!稊M古》其三還有“雙雙入我廬”,以及“先巢故尚在,相將還舊居”等詩(shī)句,仔細(xì)分析,詩(shī)人在京口應(yīng)當(dāng)有家。《還舊居》詩(shī)云:“疇昔家上京,六載去還歸。今日始復(fù)來(lái),惻愴多所悲。阡陌不移舊,邑屋或時(shí)非。履歷周故居,鄰老罕復(fù)遺……”[3]192-193這里的“上京”應(yīng)為京口。梁?jiǎn)⒊短諟Y明年譜》認(rèn)為“上京”為“上荊”,即荊州。不確。王輝斌辨稱:“《答龐參軍》詩(shī)云:‘大藩有命,作使上京。’又是詩(shī)之序云:‘從江陵使上都,過(guò)尋陽(yáng)見(jiàn)贈(zèng)?!@而易見(jiàn),‘上京’所指非‘上荊’而為京師建康無(wú)疑?!盵11]亦不確?!熬┛凇笔擎?zhèn)江在六朝時(shí)期的通俗名稱,又名丹徒、京城、徐陵等。《元和郡縣圖志》:“京者,人力所為,絕高丘也……今地名徐陵,即此京非人力所為也。京上郡城,城前浦口,即是京口。”[12]建安十四年(209),孫權(quán)將政權(quán)中心從蘇州遷至鎮(zhèn)江,稱之“京城”。據(jù)現(xiàn)代考古資料,所謂“京上郡城”“京城”,即今天鐵甕城,位于北固山前峰,背靠北固山中鋒和主峰,東、西、北三面臨江,當(dāng)時(shí)為軍事重鎮(zhèn),為北府兵軍幕所在。因此,文本中“上京”可理解為“京上郡城”,泛指京口。聯(lián)想詩(shī)人曾參劉牢之軍幕多年,在京城有固定住處應(yīng)在情理之中。
《擬古》其二詩(shī)云:“辭家夙嚴(yán)駕,當(dāng)往至無(wú)終。問(wèn)君今何行?非商復(fù)非戎。聞?dòng)刑镒犹?,?jié)義為士雄。斯人久已死,鄉(xiāng)里習(xí)其風(fēng)。生有高世名,既沒(méi)傳無(wú)窮。不學(xué)驅(qū)馳子,直在百年中?!盵3]275“辭家夙嚴(yán)駕,當(dāng)往至無(wú)終”,詩(shī)人一大早辭家遠(yuǎn)行,欲以無(wú)終的田疇為榜樣。初平元年(190),袁紹等人興義兵討伐董卓,幽州牧劉虞為“展效臣節(jié)”,派遣田疇出使長(zhǎng)安謁見(jiàn)漢獻(xiàn)帝。田疇被獻(xiàn)帝拜為騎都尉,卻“以為天子方蒙塵未安,不可以荷佩榮寵,固辭不受”[13]256,返回到幽州。桓玄類似董卓:其一,都把皇帝遷居他處,桓玄遷安帝于潯陽(yáng),董卓遷獻(xiàn)帝于長(zhǎng)安;其二,都遭義兵興討,桓玄被劉裕、劉毅、何無(wú)忌等人興討,董卓被袁紹、袁術(shù)、韓馥、曹操等人興討。桓玄有過(guò)而無(wú)不及,董卓廢少帝立陳留王為獻(xiàn)帝,在長(zhǎng)安乘“竿摩車”,筑“萬(wàn)歲塢”,恣意殺戮。桓玄直接篡位,他“陵辱朝廷,幽擯宰輔,豪奢縱欲,眾務(wù)繁興,于是朝野失望,人不安業(yè)”[1]1731。以至于中書(shū)侍郎韓范上書(shū)慕容德稱:“桓玄逆篡,虐逾董卓,神怒人怨,其殃積矣?!盵1]2132詩(shī)人在詩(shī)歌中借田疇典故,表達(dá)自己渴慕田疇節(jié)義的忠晉思想?!安粚W(xué)狂馳子,直在百年中”。袁行霈注:“意謂狂馳奔走以求名者,即使得名亦只在一生之中,不能長(zhǎng)久也。”[14]224言外之意,詩(shī)人認(rèn)為田子泰不是追求名利者,反而名垂青史。這兩句詩(shī)表明了詩(shī)人的出行目的,既“非商復(fù)非戎”,恐怕是與田疇事跡類似,奉使謁見(jiàn)蒙塵潯陽(yáng)的晉安帝,或游說(shuō)潯陽(yáng)方面長(zhǎng)吏。
據(jù)《宋書(shū)?武帝紀(jì)》記載,劉裕等人在京口舉義,在攻克京城(鐵甕城)之初,桓修的司馬刁弘率文武佐吏來(lái)聲援桓修,“高祖登城謂之曰:‘郭江州已奉乘輿反正于尋陽(yáng),我等并被密詔,誅除逆黨,同會(huì)今日。賊玄之首,已當(dāng)梟于大航矣。諸君非大晉之臣乎,今來(lái)欲何為?’”[9]4“郭江州”即時(shí)任江州刺史的郭昶之,江州州治在潯陽(yáng)。郭昶之初為豫章太守,朝廷曾征詔,但為桓玄留用。這個(gè)時(shí)候,詩(shī)人或已奉使游說(shuō)郭昶之。需要指出的是,在眾推劉裕為義軍盟主之后,劉裕又將討伐桓玄的檄文傳至建康曰:“江州刺史郭昶之,奉迎主上,宮于尋陽(yáng)。”[9]5在舉義關(guān)鍵的幾日之內(nèi),劉裕再提到郭昶之,應(yīng)該有所憑據(jù)?!顿Y治通鑒?晉紀(jì)三十五》“元興三年”記載劉裕傳檄建康時(shí)稱:“丁巳,裕帥二州之眾千七百人,軍于竹里,移檄遠(yuǎn)近,聲言益州刺史毛璩已定荊楚,江州刺史郭昶之奉迎主上返正于尋陽(yáng)……”[6]3560詩(shī)人或被劉裕差遣,詩(shī)人“辭家夙嚴(yán)駕”。龔斌引逯欽立《系年》申解云:“桓玄挾晉安帝西走,陶淵明為勤王之事,涉險(xiǎn)奔走于尋陽(yáng)、建康間,二者極其類似。詩(shī)稱田疇之義舉,用以自喻,亦所以自贊也?!盵3]277筆者十分贊同。不幸的是,詩(shī)人受遣赴潯陽(yáng)并沒(méi)有起到作用。據(jù)《晉書(shū)?桓玄傳》記載,桓玄敗走江陵經(jīng)潯陽(yáng)的時(shí)候,“江州刺史郭昶之給其器用兵力”,以至于殷仲文從后面“望見(jiàn)玄舟,旌旗輿服備帝者之儀,嘆息曰:‘?dāng)≈袕?fù)振,故可也?!盵1]1736桓玄留郭昶之等人守湓口(今九江市東),后被何無(wú)忌、劉道軌等人擊敗。因此,陶淵明受差遣赴潯陽(yáng),僅是劉裕興兵討逆的一個(gè)小插曲,加上沒(méi)有起到預(yù)期效果,故為正史所不載,但《擬古》其二透露出的詩(shī)人行跡,應(yīng)為研究者所重視。
另外,詩(shī)人《雜詩(shī)》其十有“驅(qū)役無(wú)停息,軒裳逝東崖。泛舟擬董司,悲風(fēng)激我懷”[3]306句,“泛舟擬董司”,袁行霈注:“意謂泛舟向劉裕也?!盵14]359且引逯欽立注云:“擬當(dāng)是詣之訛字。詣,去見(jiàn)尊長(zhǎng)……元興三年,劉裕伐桓玄,為使持節(jié)、都督揚(yáng)徐兗豫青冀幽并八州諸軍事,董司當(dāng)指劉裕。”[14]359這首詩(shī)的創(chuàng)作時(shí)間或與《擬古》其二同時(shí)。
劉裕討桓檄文中還稱:“鎮(zhèn)北參軍王元德等,并率部曲,保據(jù)石頭。”[9]5“石頭”即石頭城。建安十六年(211),“(孫)權(quán)徙治秣陵。明年,城石頭,改秣陵為建業(yè)”[13]827。石頭城依山為城,固江為池,成為六朝時(shí)期京邑西北最重要的軍事堡壘。檄文中王元德所參鎮(zhèn)北將軍實(shí)際還應(yīng)為劉牢之,這時(shí)的劉牢之雖死,但鎮(zhèn)北將軍一職空缺,北府兵舊將仍在,舊職可延稱。翻檢史料,隆安四年冬十一月,北府兵將領(lǐng)劉牢之由前將軍遷為鎮(zhèn)北將軍,鎮(zhèn)京口;元興元年(402)三月,桓玄擊敗司馬元顯之后,任劉牢之為征東將軍、會(huì)稽太守,是年劉牢之自縊身亡。劉裕傳檄建康的時(shí)間在元興三年(404)二月,那時(shí)他還沒(méi)被任命為鎮(zhèn)軍將軍,直至是年三月“壬戌,桓玄司徒王謐推劉裕行鎮(zhèn)軍將軍、徐州刺史、都督揚(yáng)徐兗豫青冀幽并八州諸軍事、假節(jié)”[1]163,詩(shī)人為劉牢之參軍,或許被劉裕所差與王德元等參軍一道守衛(wèi)石頭城。事實(shí)上,鎮(zhèn)北參軍王德元等守衛(wèi)石頭城,此時(shí),桓玄敗走,劉裕已鎮(zhèn)石頭城,檄文僅是“聲言”而已,在于張大聲勢(shì)。元興三年三月,“玄始雖遣軍置陣,而走意已決,別使領(lǐng)軍將軍殷仲文具舟于石頭,仍將子侄浮江南走。庚申,高祖鎮(zhèn)石頭城,立留臺(tái)官,焚桓溫神主于宣陽(yáng)門外,造晉新主,立于太廟”[9]6。
《擬古》其四詩(shī)云:“迢迢百尺樓,分明望四荒。暮作歸云宅,朝為飛鳥(niǎo)堂。山河滿目中,平原獨(dú)茫茫。古時(shí)功名士,慷慨爭(zhēng)此場(chǎng)。一旦百歲后,相與還北邙。松柏為人伐,高墳互低昂。頹基無(wú)遺主,游魂在何方?榮華誠(chéng)足貴,亦復(fù)可憐傷?!盵3]279“百尺樓”指石頭城上的高樓。明末清初龔賢在石頭山上筑掃葉樓,民國(guó)潘宗鼎編《掃葉樓集》,收入自己的詩(shī)《乙巳八月二十七日掃葉樓秋宴即席賦呈同社》,友人甘其發(fā)《和作》云:“龍?bào)椿⒕岬弁踔?,四顧蒼茫百尺樓?!盵15]198霍銳《和作》:“滄桑閱盡話神州,掃葉猶存百尺樓。”[15]200民國(guó)南京眾詩(shī)人稱“掃葉樓”為“百尺樓”應(yīng)有所本。登上石城高樓,可以四處眺望,因此《擬古》其四才有“分明望四荒”,“山河滿目中,平原獨(dú)茫茫”之句。從建安十七年(212),孫權(quán)修筑石城護(hù)衛(wèi)建業(yè),至天紀(jì)四年(280),孫皓受降于晉將龍?bào)J將軍王濬。太康四年(283)十二月,孫皓死于洛陽(yáng),葬于河南縣界的北邙之上?!肮艜r(shí)功名士,慷慨爭(zhēng)此場(chǎng)。一旦百歲后,相與還北邙”,文本似有確指。“頹基無(wú)遺主,游魂在何方”應(yīng)指稱司馬氏的北邙皇陵。先是后秦文桓帝姚興“遣姚崇寇洛陽(yáng),晉河南太守夏侯宗之固守金墉,崇攻之不克”[1]1997,“遣將鎮(zhèn)東楊佛嵩攻陷洛陽(yáng)”[1]1998,從此西晉皇陵不保。后來(lái)桓玄“興軍西征,亦聲云救洛,與仲堪書(shū),說(shuō)佺期受國(guó)恩而棄山陵,宜共罪之”[1]1998,但只是虛張聲勢(shì)而已。
東晉以來(lái),圍繞石頭城的爭(zhēng)奪,先后有王敦叛亂,攻占石頭城;歷陽(yáng)鎮(zhèn)將蘇峻叛亂,固守石頭城;桓玄篡立,敗走石頭城,等等。元興三年三月,桓玄任命劉裕為建武將軍,舉義之后,劉裕又被新任為鎮(zhèn)軍將軍、徐州刺史、都督八州軍事、假節(jié)。陶淵明本來(lái)?yè)?dān)任劉牢之鎮(zhèn)軍參軍,劉牢之自縊,劉裕舉義,詩(shī)人繼續(xù)任舊職。劉裕新得志,詩(shī)人并不看好他。桓玄篡位尚未平息,即便平息之后,借武力上位的劉裕成為桓玄第二尚未可知。因此,《擬古》其四有“榮華誠(chéng)足貴,亦復(fù)可憐傷”。陶澍《靖節(jié)先生集》卷四評(píng)該詩(shī):“慷慨而爭(zhēng),同歸于盡,后之視今將亦猶今之視昔耳。哀司馬即是哀劉裕,意在言外,當(dāng)善會(huì)之?!盵4]233詩(shī)人或從王敦、蘇峻、桓玄等人身上,看到了劉裕的影子。軍閥政治亂象叢生,命運(yùn)多無(wú)常,詩(shī)人已經(jīng)厭倦功名?!稊M古》其七“日暮天無(wú)云”表達(dá)了與其四相似的主旨,其中詩(shī)有“佳人美清夜,達(dá)曙酣且歌……豈無(wú)一時(shí)好,不久當(dāng)如何”[3]284,袁行霈析義稱:“頗多人生無(wú)常、良景易逝之嘆。”[14]334客觀地講,陶淵明投身劉裕舉義的隊(duì)伍,反對(duì)桓玄的戰(zhàn)斗正如火如荼,恢復(fù)晉祚有望,他自不必如此消極。他之所以發(fā)此冷語(yǔ),應(yīng)與他跟劉裕關(guān)系不洽有關(guān)。
詩(shī)人既然處不好與劉裕的關(guān)系,處其軍幕之下就只能受挫辱了,但他似乎并不甘心?!稊M古》其八詩(shī)云:“少時(shí)壯且厲,撫劍獨(dú)行游。誰(shuí)言行游近?張掖至幽州。饑食首陽(yáng)薇,渴飲易水流。不見(jiàn)相知人,惟見(jiàn)古時(shí)丘。路邊兩高墳,伯牙與莊周。此士難再得,吾行欲何求?!盵3]285
“壯且厲”,龔斌注引《晉書(shū)》云:“人情挫辱,則壯厲之心生?!盵3]285又注“饑食”二句云:“首陽(yáng)、易水,以寓夷、齊恥食周粟,荊軻為燕報(bào)仇之意?!盵3]285詩(shī)人坦言少時(shí)不堪挫辱,快意恩仇。伯牙有鐘子期,莊周有惠子,詩(shī)人胸有高山流水奏于何人?后六句感嘆自己知音難覓。劉裕出任鎮(zhèn)軍將軍的元興三年三月,詩(shī)人已經(jīng)四十歲①王質(zhì):《栗里譜》:“元興三年甲辰,君年四十?!币?jiàn)王質(zhì)等撰、許逸民校輯:《陶淵明年譜》,中華書(shū)局1986年出版,第3頁(yè)。,少年不再。他檢討自己的行為,“吾行欲何求”,歸隱的思想又被生活激發(fā)出來(lái)。詩(shī)人的《連雨獨(dú)飲》或作于同時(shí),可與《擬古》其八對(duì)讀互證。其中有“自我抱茲獨(dú),僶俛四十年”,意為勉勵(lì)自己不為功名所困。該詩(shī)又有“世間有松喬,于今定何間”,[3]111詩(shī)人直言被稱作神仙的赤松子和王子喬無(wú)處尋覓,他的心情極為低落,借酒澆愁,以至于辭劉裕軍幕而另謀高就。
《擬古》其五詩(shī)云:“東方有一士,被服常不完。三旬九遇食,十年著一冠。辛勤無(wú)此比,常有好容顏。我欲觀其人,晨去越河關(guān)。青松夾路生,白云宿檐端。知我故來(lái)意,取琴為我彈。上弦驚《別鶴》,下弦操《孤鸞》。愿留就君住,從今至歲寒?!盵3]280
“東方”之士,舊指詩(shī)人自稱。如龔斌注引諸家說(shuō)云:“蘇軾《東坡題跋》卷二:‘此東方一士,正淵明也。’邱嘉穗《東山草堂陶詩(shī)箋》卷四謂淵明‘自擬其平生固窮守節(jié)之志’。陳沆《詩(shī)比興箋》卷二謂‘此淵明自詠也’?!盵3]281文本中,“被”指被子?!胺?,古代一車駕四馬,居中的兩匹稱服?!对?shī)經(jīng)?鄭風(fēng)?大叔于田》:“兩服上襄,兩驂雁行?!盵16]“被服常不完”,意為住行常不完備;“三旬九遇食”,意為一月內(nèi)多次得到食物,換言之,有生活不繼之虞;“著”,明示?!抖Y記?祭法》:“帝嚳能序星辰以著眾?!盵17]463“冠”,謂超出眾人,居于首位?!稘h書(shū)?魏相丙吉傳贊》:“高祖開(kāi)基,蕭曹為冠?!盵18]“十年著一冠”,意為多年事實(shí)表明卓爾不群。
筆者認(rèn)為,被詩(shī)人贊賞的“士”應(yīng)為劉敬宣。原因有三:其一,翻檢史料,早在隆安年間劉敬宣就追隨其父劉牢之平定孫恩之亂,元興元年三月,劉牢之投降桓玄,劉敬宣被桓玄任命為諮議參軍。元興二年冬,“桓玄將行篡逆,誅不附己者”[1]2131,身為征虜將軍的劉敬宣投奔慕容德。劉敬宣暗中結(jié)交青州大姓崔氏和封氏,并邀約鮮卑大帥免逵,誅殺慕容德。后來(lái)計(jì)謀暴露,只好奔“至淮、泗間。會(huì)高祖(劉裕)平京口,手書(shū)招敬宣”[9]928,任其為輔國(guó)將軍、晉陵太守,襲封武岡縣男。元興元年以來(lái)的三年間,劉敬宣過(guò)著席不暇暖、顛沛流離的生活,為復(fù)興晉室殫精竭慮,表現(xiàn)出優(yōu)秀的軍事才能。其二,文本“別鶴”與“孤鸞”,龔斌引《樂(lè)府詩(shī)集》卷五十八引崔豹《古今注》注云:“《別鶴操》,商陵牧子所作也。娶妻五年而無(wú)子,父兄將為之改娶。妻聞之,中夜起,倚戶而悲嘯。牧子聞之,愴然而悲,乃援琴而歌。后人因?yàn)闃?lè)章焉?!盵3]281“《孤鸞》:即《離鸞》,琴曲名,西漢慶安世作。”[3]281這兩支琴曲均以離別為主題。劉敬宣被迫北投南燕,又與詩(shī)人同為北府軍舊將,聚少離多,因此,他可以和琴曲產(chǎn)生共鳴?!秳e鶴》表現(xiàn)夫妻中途見(jiàn)棄。鸞為吉祥鳥(niǎo),《山海經(jīng)?西山經(jīng)》:“有鳥(niǎo)焉,其狀如翟而五采文,名曰鸞鳥(niǎo),見(jiàn)則天下安寧?!盵19]《孤鸞》故有求試用的意思。這兩首曲子均得詩(shī)人心曲,劉敬宣所彈奏,詩(shī)人引以為知己。其三,劉敬宣回到建康,被任命為晉陵太守,屯住江之下游、建康之東的京口,因此文本有“東方”一詞,稱其為“東方有一士”。
“知我故來(lái)意”“愿留就君住,從今至歲寒”?!熬汀?,《說(shuō)文》:“就,就高也。從京,從尤。尤,異于凡也?!盵20]言外之意,陶淵明就高而居,他辭去劉裕參軍,主動(dòng)來(lái)投劉敬宣軍幕,稱到冬月再作他計(jì)。但戰(zhàn)事不容詩(shī)人從容計(jì)議,元興三年四月,“桓玄兄子歆引氐帥楊秋寇歷陽(yáng),魏詠之帥諸葛長(zhǎng)民、劉敬宣、劉鐘共擊破之,斬楊秋于練固”[6]3569。劉裕任命劉敬宣為江州刺史,詩(shī)人只得追隨劉敬宣作戰(zhàn),《擬古》其五應(yīng)創(chuàng)作于四月之前。次年,即義熙元年(405),詩(shī)人有《乙巳歲三月為建威參軍使都經(jīng)錢溪》。
在諸本《陶淵明集》里,《擬古》九首依次為:“榮榮窗下蘭”“辭家夙嚴(yán)駕”“仲春遘時(shí)雨”“迢迢百尺樓”“東方有一士”“蒼蒼谷中樹(shù)”“日暮天無(wú)云”“少時(shí)壯且厲”“種桑長(zhǎng)江邊”。據(jù)各首主旨,以桓玄篡位時(shí)間前后為順序,組詩(shī)編次可調(diào)整為:“種桑長(zhǎng)江邊”“蒼蒼谷中樹(shù)”“仲春遘時(shí)雨”“榮榮窗下蘭”“辭家夙嚴(yán)駕”“迢迢百尺樓”“日暮天無(wú)云”“少時(shí)壯且厲”“東方有一士”。具言之,詩(shī)人在潯陽(yáng)獲悉桓玄篡位,賦“種桑長(zhǎng)江邊”,諷諫晉廷誤用桓玄,又尋求溝通劉敬宣等人勤王的可能性,賦“蒼蒼谷中樹(shù)”;劉裕舉義,詩(shī)人赴京口響應(yīng),賦“仲春遘時(shí)雨”“榮榮窗下蘭”表白心跡,又被劉裕遣使?jié)£?yáng)邀盟郭昶之等,賦“辭家夙嚴(yán)駕”;桓玄敗走,詩(shī)人屯住石頭城,賦“迢迢百尺樓”“日暮天無(wú)云”,感嘆功名無(wú)常,良景易逝。進(jìn)而覺(jué)得知音難得,賦“少時(shí)壯且厲”,辭去劉裕鎮(zhèn)軍參軍,投奔劉敬宣以待時(shí)機(jī),賦“東方有一士”。據(jù)此,《擬古》九首的創(chuàng)作時(shí)間,以元興二年十二月桓玄篡位為上限,以次年四月劉敬宣任江州刺史為下限,潯陽(yáng)、京口、建康等地均為創(chuàng)作地點(diǎn)?!稊M古》九首非一時(shí)一地之作,在編次上之所以出現(xiàn)混亂,誠(chéng)如《飲酒》二十首并序所言,詩(shī)人“既醉之后,輒題數(shù)句自?shī)?;紙墨遂多,辭無(wú)詮次”[3]211。