張 軼,孫曉安
皖南醫(yī)學(xué)院公共基礎(chǔ)學(xué)院,安徽蕪湖,241000
《呼嘯山莊》是維多利亞時期英國文壇著名的勃朗特三姐妹中的艾米莉·勃朗特傾盡一生才華寫作的一本曠世奇書。小說剛問世時無人問津,在經(jīng)歷半個世紀(jì)之后才逐漸被人們所接受,20世紀(jì)之后越來越多的評論家認(rèn)識到這部小說的魅力。小說主要講述了一個發(fā)生在英國與世隔絕的荒野中的兩戶人家——呼嘯山莊和畫眉田莊,三代人之間的恩怨情仇。采用了當(dāng)時少見的“戲劇性結(jié)構(gòu)”,從故事的中間開始講述,以外來租客洛克烏先生的到來引入小說,將洛克烏先生作為小說的第一敘述人,講述他來到呼嘯山莊和畫眉田莊的所見所聞;故事的倒敘部分則主要由女管家納莉作為第二敘述人講述。艾米莉完全隱藏在敘述人背后,為讀者展示了發(fā)生在荒野中狂風(fēng)暴雨般的愛恨情仇。
“生態(tài)女性主義”一詞是由法國女性主義者弗朗索瓦·德·奧伯尼于1974年首次提出的,是婦女解放運動和生態(tài)運動的結(jié)合體。奧伯尼在其著作《女性與死亡》中把生態(tài)思想和女權(quán)思想結(jié)合在一起,揭示了自然和女性主義之間存在著重要的、天然的聯(lián)系。此后,生態(tài)女性主義作為一種生機勃勃的哲學(xué)思潮在西方逐步傳播開來,并隨著環(huán)境保護運動的壯大和綠色革命的興起而日益發(fā)展[1]。生態(tài)女性主義反對人類中心論和男性中心論,旨在幫助女性喚醒性別平等的意識,改變自己的邊緣地位。
在小說中,作者艾米莉進行了多次對自然的描寫,有的自然描寫為了烘托故事情節(jié),有的自然描寫為了與人物的心理相映襯,尤其是女性的心理狀態(tài),可見艾米莉既關(guān)注自然又關(guān)注女性的命運。小說的創(chuàng)作融合了很多自然元素,表現(xiàn)了艾米莉?qū)囊暗臒釔酆途鞈伲≌f取名為“呼嘯山莊”(Wuthering Heights),是故事中一戶人家住宅的名稱,也是小說主角希克厲與卡瑟琳的家。其中,“呼嘯”(Wuthering)是象聲詞,意為大風(fēng)吹過的聲音,富有自然意象,意指這戶人家經(jīng)歷的風(fēng)嘯雨吼,也暗示了小說狂風(fēng)暴雨般的故事情節(jié)。小說中主要人物的命運也反映了艾米莉強烈的女性主義意識,作者既關(guān)注自然又關(guān)注女性的命運,在當(dāng)時是一位有著超前的生態(tài)女性主義意識的作家。
在《呼嘯山莊》出版之前,勃朗特三姐妹曾以三個姓貝爾的男名出版過她們的詩集,原因是在當(dāng)時女作家容易遭遇偏見的眼光,評論家有時會用性格作為武器來譴責(zé)女性作家[2],顯然在當(dāng)時的社會,女性作家如果想獲得同男性平等的評價幾乎是不可能的。勃朗特姐妹身處男權(quán)社會中,深知女性沒有基本的話語權(quán)才出此下策。在她們成年后的謀生經(jīng)歷中,曾經(jīng)做過家庭教師這種辛苦又收入不高的工作,因此勃朗特三姐妹在其作品中或多或少地反映了當(dāng)時社會女性的生存狀況。
艾米莉·勃朗特從小在英國北部的約克郡生活,那里有著人跡罕至的哈沃斯草原。寧靜的曠野和荒涼的孤寂卻讓艾米莉內(nèi)心產(chǎn)生了難解難分的荒原情結(jié)[3]。她的姐姐在日后的回憶中多次談到,妹妹艾米莉?qū)脑瓝碛幸环N與生俱來的眷戀,她是熱愛荒原的,在她心中,那種生長、盛開于荒原石縫的花朵遠(yuǎn)比都市的玫瑰要嬌艷百倍,那些由荒原山谷中溪流匯聚的小河所沖刷出來的平地,仿佛就是她童年生活的樂園。艾米莉曾三次離開家鄉(xiāng),致使她患上了嚴(yán)重的思鄉(xiāng)病,她總覺得自己應(yīng)該回到那片朝思暮想的生命荒原。艾米莉獨特的經(jīng)歷使她萌發(fā)了超前的生態(tài)女性主義思想意識,這一思想有意無意地在作品中體現(xiàn)了出來。
艾米莉在小說中透過不同的人物表達(dá)了對自然和荒野的熱愛,有意無意地傳遞了生態(tài)女性主義的思想。她關(guān)注到人與自然有著天然的連接,但在當(dāng)時的社會女性和男性與自然的連接截然不同,并在小說中展現(xiàn)了這種性別與自然的不同聯(lián)結(jié)。
幾乎在所有的民族中,人們都習(xí)慣把大地比作母親,把少女比作春天,而司掌藝術(shù)和美的神祇則多半又是女性[4]。艾米莉早年喪母,失去母愛的艾米莉受到了極大的打擊,她將自己的親身經(jīng)歷寫進了小說。在小說中所有的第二代年輕女性在生完孩子之后都早早因病離世。失去母親的孩子們需要母愛的慰藉,于是她們投入了自然的懷抱,仿佛大自然能給予她們母愛般的溫暖和心靈的撫慰。因此,小說中,卡瑟琳和小卡瑟琳這對母女與艾米莉同樣了解并熱愛荒野。在她們的成長過程中也都遭遇了母愛的缺失:一個是母親早逝,一個是從出生就伴隨著母親的離世,她們都熱愛所生活的荒野,都愛在荒野里漫步,也都愛荒野中的生靈,尤其是鳥兒。
卡瑟琳和她的玩伴希克厲最大的樂趣就是兩人一清早就奔到荒原去玩上一整天;而小卡瑟琳在父親病重時唯一排解郁悶的方式是在荒野中散步,她會因為又走進陽光而輕松起來,暫時忘記煩惱??ㄉ瞻l(fā)病時,她從枕頭的裂縫里拉出羽毛,把羽毛按照不同的品種排列在被單上并對著羽毛自說自話:火雞毛、野鴨毛、鴿子毛、赤松雞的雞毛和田鳬的羽毛等,可見她十分熟悉并熱愛荒野里各種鳥兒。如今一只只精靈般的鳥兒變成了商品塞進枕頭里,猶如熱愛荒野的卡瑟琳為了保住她的地位被困在畫眉田莊里一樣可悲。她的女兒小卡瑟琳也十分喜愛荒野上的鳥兒,在與小林敦一起聊天講述在炎熱的七月如何消磨時光時,她說,最愉快的辦法是坐在一株沙沙作響的綠樹上搖蕩著,百靈鳥、畫眉、黑山鳥兒、紅雀、布谷鳥等從四面八方送來了歌聲[5]。對于熱愛自然的人來說,這是多么歡快的場景啊,在她描述的畫面中,讀者可以感受到人與自然的和諧與融洽。除了這對母女,納莉,作為故事的第二敘述者,在她的敘述中也不乏對自然的描述:淙淙的溪流聲仿佛音樂一般,還有榛樹、橡樹、薔薇樹,草地上的泥草和苔蘚,空氣中散發(fā)的石楠花的香味……此外還有對大雨、大雪等各種氣候變化的描述。雖然小說中有些自然的描寫是為了襯托故事情節(jié)的發(fā)展,比如??藚柍鲎弋?dāng)晚的狂風(fēng)暴雨雷鳴閃電,卡瑟琳落葬后的“六月飄雪”;人們?nèi)匀荒茉谧匀痪拔锏拿枋鲋懈惺艿脚詫ψ匀患?xì)膩與敏銳的觀察力,而這些也都來自艾米莉?qū)囊暗牧私馀c熱愛。
“女性更接近自然和天性,而男人卻象征著權(quán)力與權(quán)威,文學(xué)藝術(shù)總是更傾向于親近自然與天性、更傾向于對抗權(quán)力與權(quán)威的?!盵4]小說中,只有第一敘述者洛克烏先生作為外來者對他所看到的荒野景色進行了些許描述,再沒有其他的男性視角來描述荒野了。但小說多次提到了獵狗、獵槍、擦槍和打獵等詞語。獵槍和槍在小說中是男性的專用工具,是男性的符號。獵槍用來幫助生活在荒野中的人們從自然中獲取獵物,槍則帶有明顯的殺戮色彩。這兩樣工具無形中增強了男性的權(quán)威以及對自然和女性的控制和掠奪,女性和自然都淪為男性工具下的犧牲品。獵狗也與打獵有關(guān),小說中提到兇猛的獵狗在宅子中只屈從于男主人的命令,可見,無論在荒野中還是在室內(nèi),男性都占據(jù)了絕對的主權(quán),其高高在上的形象和女性弱小無助的形象形成了鮮明的對比,而女性與自然在男性的權(quán)威下緊密聯(lián)系在了一起。
小說中,《圣經(jīng)》和教堂的反復(fù)出現(xiàn)有著獨特的象征意義。生態(tài)女性主義者認(rèn)為導(dǎo)致當(dāng)代生態(tài)危機的深層根源是西方社會17世紀(jì)以來形成的父權(quán)體制。人類從伙伴關(guān)系社會向父權(quán)制社會轉(zhuǎn)變的一個重要標(biāo)志是男性主宰的宗教的發(fā)展。父權(quán)制下的猶太教與基督教的傳統(tǒng)是貶低自然和婦女的價值[6]?!敖y(tǒng)治”的思想(男人統(tǒng)治女人、人類統(tǒng)治非人類生命)牢牢占據(jù)了宗教和哲學(xué)中的位置,同時也成為文學(xué)藝術(shù)中一種牢固的觀念[7]。
小說開篇,洛克烏先生的到來揭開了故事的神秘面紗。他留宿呼嘯山莊那晚翻看了卡瑟琳的藏書,發(fā)現(xiàn)這些書都是經(jīng)過精挑細(xì)選的宣傳基督教教義的書籍。具有諷刺意味的是書頁的空白處都會留下字跡,那些是卡瑟琳的日記,其中記載了他們童年被迫讀經(jīng)文的經(jīng)歷。從日記中可以看出卡瑟琳和??藚枏男【汀半x經(jīng)叛道”,他們情愿冒雨去荒野里跑一陣也不愿在家讀經(jīng)書。他們視讀經(jīng)為桎梏和枷鎖,崇拜自然的力量,這是一種最原始的信仰。呼嘯山莊本身代表了原始和野性的存在,強迫他們讀經(jīng)并用經(jīng)文中的條條框框去束縛他們的原始信仰,這正是父權(quán)制的體現(xiàn),而卡瑟琳和希克厲一直在與宗教的束縛作斗爭。那晚洛克烏先生夢到牧師在宣講經(jīng)文的荒誕場景不失為一種諷刺,接著他又夢到了卡瑟琳的鬼魂想通過窗戶回家,當(dāng)他在夢中大叫引來??藚枙r,他不由地說出了他的夢,這讓??藚枌ㄉ盏挠撵`在荒野中孤獨游蕩的事實深信不疑,并且就是這種篤信最終導(dǎo)致了??藚柕乃?。而出現(xiàn)在小說開頭和宗教和幽靈有關(guān)的這個夢與故事的結(jié)尾相呼應(yīng),小說結(jié)尾處再次提到那里的人們會用手按著《圣經(jīng)》起誓說看到了??藚柡涂ㄉ盏挠撵`。手按著《圣經(jīng)》起誓本來是神圣的行為,可起誓的內(nèi)容和幽靈相關(guān),說明宗教在人們心中已不是一種神圣的信仰,而演化為一種說服別人信服的工具性的存在,而卡瑟琳的幽靈也因有了??藚栍撵`的陪伴而不再孤單。小說的最后,洛克烏先生兩次描寫了教堂的景象,一次描寫那灰色的教堂顯得更加灰暗了;另一次則描述教堂的建筑衰敗了。教堂的變化表明故事發(fā)展的三十年間宗教逐漸沒落了,失去了之前用來“教化人心”的作用,其地位也大不如從前。盡管如此,女性的地位并沒有因宗教地位的改變而得到改善,取而代之的是更為殘酷的資本主義對女性的壓迫與剝削。
雖然艾米莉?qū)⑿≌f場景安排在一個空曠的、與世隔絕的環(huán)境中,讀者仍能感受到資本主義對當(dāng)時社會的影響和沖擊。西方文化的主要權(quán)力結(jié)構(gòu)就是一種統(tǒng)治與被統(tǒng)治的等級制度,這種制度構(gòu)成了社會中人與人、群體與群體之間的關(guān)系。在這個集權(quán)的、等級制的社會里,兩性關(guān)系成為壓迫性的等級關(guān)系的范例:凡是居統(tǒng)治地位的都被劃為男性的,凡是被統(tǒng)治的都被劃為女性的。這種權(quán)力結(jié)構(gòu)是文化的和政治的,而不是生理的。而這種系統(tǒng)又賦予這種二元對立中的一方以特權(quán),以此類推,男人因而優(yōu)于女人、白人優(yōu)于黑人、富人優(yōu)于窮人、第一世界優(yōu)于第三世界[7]。維多利亞時期正是英國產(chǎn)業(yè)革命興起的巔峰時期,資本主義的生產(chǎn)方式在將資源財富集中的同時,也造成了嚴(yán)重的貧富差距和人文精神的失落。小說為我們展現(xiàn)了女性和黑人所受到的壓迫以及他們受壓迫后的反抗。
在小說問世初期,希克厲這一角色遭受了大量的惡評,人們對??藚栠@一人物深惡痛絕,認(rèn)為艾米莉創(chuàng)造出這樣一個人物是有悖倫理的。??藚柺潜焕蠚W肖從利物浦帶回來收養(yǎng)的棄兒,無父無母來路不明,他的名字來自老歐肖家一個死在襁褓中的孩子的名字,這既是他的名又是他的姓,小說中人們對他的稱呼有:棄兒、算命人的兒子、黑鬼、怪物等,人們提到他話語中也多帶有歧視色彩,可見其身份的卑微。老歐肖死后,亨德萊便想盡辦法從肉體和精神上折磨他,他不能和其他孩子一樣讀書識字,只能下地干粗活,過著連仆人都不如的生活。這也是卡瑟琳被迫選擇了林敦而不是他作為結(jié)婚對象的原因。希克厲一氣之下一走了之。小說的前半段講述了??藚査艿姆N種非人的虐待與折磨,后半段則講述了他的復(fù)仇。
小說中沒有詳細(xì)介紹??藚栐陔x開的這段時間做了什么,但表明他離開的這段時間積攢了足夠的資本:他身材魁梧,精神面貌也發(fā)生了改變,他回到呼嘯山莊之后用計謀住了下來,最終順利地騙取了呼嘯山莊的全部家產(chǎn),贏得了哈里頓的撫養(yǎng)權(quán)并使之成為奴役,又因與伊莎貝拉結(jié)婚生子并逼迫自己的兒子與小卡瑟琳結(jié)婚來獲取畫眉田莊的家產(chǎn)。這一前一后的反轉(zhuǎn),讓讀者感受到一個受壓迫者成為了一個心狠手辣、陰險狡詐的壓迫者。希克厲的所作所為充分說明,在資本主義社會中,一些男人極力統(tǒng)治其他人,并不完全是為了壓迫女人,而是為了獲得財富和權(quán)力。小說的最后,艾米莉使其人性得以回歸,希克厲在實施了一系列的報復(fù)之后發(fā)現(xiàn)自己迷失了自我,在痛苦與掙扎中,他通過絕食結(jié)束了自己的生命,以此方式與他心愛的卡瑟琳的靈魂匯合。
小說為人們呈現(xiàn)了女性受壓迫和被奴役的生存狀態(tài)。尤其是處在婚姻中的女性,沒有任何經(jīng)濟地位,完全淪為了男性的附屬品,若是遭遇婚姻的不幸也無法改變婚姻的狀況,猶如困在牢籠之中。資本主義維持并強化著對婦女的壓迫——部分是通過阻止婦女完全實現(xiàn)其作為人的潛能,部分是通過把他們限制在曾經(jīng)是半自主半私人性的生活領(lǐng)域中,如生育,照看孩子[8]。
小說在講述第二代人的婚姻時透露了一個細(xì)節(jié)。亨德萊的妻子法蘭西絲既沒錢也沒有家世,他的婚姻只讓鄰居們竊竊私議罷了。顯然,老歐肖死后,亨德萊成為了呼嘯山莊的繼承人,即使他選擇了不門當(dāng)戶對的人結(jié)婚也并不妨礙他的繼承權(quán)??ㄉ談t不同,她在情感上無法遵從自己的內(nèi)心,選擇相愛的人作伴侶正是因為作為家里的女孩,她沒有繼承家產(chǎn)的權(quán)利。正如她所說:“要是我跟希克厲做了夫妻,我們兩個只好去討飯嗎?”她和??藚柾瑯記]有財產(chǎn),因此她們的結(jié)合會使他們失去基本的生活保障,卡瑟琳甚至害怕會像??藚栆粯舆^上奴役般的生活,她所能想到的解決辦法只有背叛自己的情感,通過嫁給林敦家的埃德加來保住自己的身份,并以此來接濟她的愛人。雖然她的這一想法遭到了女管家納莉的諷刺和挖苦,很多評論家和納莉一樣都認(rèn)為卡瑟琳的選擇是受到了虛榮心的驅(qū)使,但在卡瑟琳的敘述中人們確實能感受到她內(nèi)心的痛苦與掙扎,這種矛盾和壓抑不斷地吞噬她的內(nèi)心,最終在??藚柍鲎吆笏木袷澜绫浪?。而希克厲回歸時,卡瑟琳已嫁入畫眉田莊??ㄉ找蛟俅我姷较?藚枱o法控制內(nèi)心的狂喜,引發(fā)了埃德加的不滿和醋意。后因??藚柵c埃德加兩人發(fā)生爭斗,卡瑟琳脆弱的內(nèi)心徹底崩塌,最終走向死亡。在卡瑟琳彌留之際,她方才吐露內(nèi)心真實的想法:華麗的畫眉田莊,體貼的丈夫,衣食無憂的生活,這些都不是她想要的,這里的生活于她就如同鳥兒被困在籠中失去了自由,她想飛回呼嘯山莊,那才是她的家,那里有她快樂的童年回憶,回憶里有她愛的??藚?。
卡瑟琳是男權(quán)社會中男性權(quán)力爭斗的犧牲品,她的死換來了靈魂的自由與回歸,是她最好的歸宿。小說中另外一名女性伊莎貝拉的命運也是如此。她與??藚柦Y(jié)婚是出于對??藚柕膼?,實則掉入??藚栐O(shè)下的陷阱之中。她因選擇嫁給??藚柵c哥哥反目,同時在新婚之夜就開始遭受非人的虐待,她陷入了孤立無援的境地,最后她只能選擇逃跑,過著有家不能回,靠著娘家接濟,獨自撫養(yǎng)孩子的獨居生活,最后客死他鄉(xiāng)。小說中對畫眉田莊的財產(chǎn)作了特別說明,其家產(chǎn)由第三代男性子嗣繼承,即由伊莎貝拉的兒子小林敦繼承。一旦伊莎貝拉解除婚姻,她的兒子以及畫眉田莊的財產(chǎn)都要歸??藚査?,可見當(dāng)時的法律保護男性的權(quán)利大于女性的權(quán)利。小說通過描寫第二代人的婚姻和財產(chǎn)狀況,揭示了當(dāng)時的婚戀觀以及女性在婚姻中的被動地位。
小說通過對黑人和女性的生存現(xiàn)狀的描述,展現(xiàn)出當(dāng)時的社會現(xiàn)狀。黑人和女性雖同為弱勢群體,但女性因為受到了家庭與社會的雙重束縛無法進行徹底地抗?fàn)?。??藚栯m然是黑人但真正實現(xiàn)了復(fù)仇,只是復(fù)仇后他意識到自己并沒有得到真正的快樂。在當(dāng)時的社會,女性在選擇結(jié)婚對象時就受到了種種約束,在婚姻中也因沒有經(jīng)濟地位而難以獲得幸福。艾米莉也借小說的情節(jié)對資本主義工業(yè)文明下的社會進行了強烈批判。
小說的最后描述了第三代人即哈里頓與小卡瑟琳的愛情。這二人是表兄妹,身份和地位相當(dāng),分別是呼嘯山莊和畫眉田莊的繼承人,都失去了雙親,彼此相依為命。哈里頓從小沒有受過教育,但是他勤勞勇敢,愿意通過學(xué)習(xí)改變自己;小卡瑟琳受過良好的教育,她也愿意接受哈里頓并成為他的老師,他們的愛情傳達(dá)了艾米莉理想中的婚戀觀。由此我們也看出了艾米莉關(guān)于生態(tài)女性主義表達(dá)的局限性。她意識到當(dāng)時社會男性對女性和自然的壓迫和掠奪,但是并沒有尋求到改變這一現(xiàn)狀的有效途徑,最終只是讓這一對命運相同的人兒惺惺相惜地生活下去,這也可能是那個時代的局限性。
總之,在當(dāng)時的社會環(huán)境下,艾米莉創(chuàng)作出《呼嘯山莊》這樣一部小說,并在小說中表達(dá)了自己的生態(tài)觀念,即人與自然應(yīng)和諧共存,同時她借這部小說中對自然和景物的描寫表達(dá)了她對自然尤其是對荒野的熱愛。此外,艾米莉還關(guān)注到資本主義社會中男性對自然和女性的控制和掠奪。小說中,作者將女性和自然置于相同的位置,男性用獵槍、獵犬控制和掠奪自然,對女性則以暴力、財產(chǎn)、法律等社會中一切可以運用的手段實施控制和掠奪。她還關(guān)注到這種控制和掠奪對女性造成了嚴(yán)重的壓迫,這些在當(dāng)時已經(jīng)是一種進步了。雖然當(dāng)時還沒有人提出生態(tài)女性主義的概念,但艾米莉已經(jīng)率先在小說中將自然和女性相連接,體現(xiàn)出其超前的生態(tài)女性主義意識。