周小平

鄭州大學(xué)外國(guó)語(yǔ)與國(guó)際關(guān)系學(xué)院，河南鄭州，450001

《家》(Home)是美國(guó)著名作家、諾貝爾獲獎(jiǎng)得主托妮·莫里森于2012年5月發(fā)表的作品。該作品講述了主人公弗蘭克·莫尼(Frank Money)兄妹如何走出精神困境，回歸心靈家園的故事。面對(duì)親情的冷漠、種族的壓迫、戰(zhàn)后的創(chuàng)傷等困境，弗蘭克倍感迷茫與恐懼，過(guò)著空虛、迷失的生活，直到有一天突然接到妹妹茜(Cee)病危的信，他決定南下營(yíng)救妹妹，并將已淪為白人醫(yī)生優(yōu)生試驗(yàn)品、奄奄一息的妹妹帶回家鄉(xiāng)洛特斯，并在黑人社區(qū)同胞們的幫助下，茜最終恢復(fù)了健康。弗蘭克通過(guò)拯救妹妹茜，他不僅正視了內(nèi)心的沖突，克服了內(nèi)心的焦慮與恐懼，還找回了男性氣質(zhì)，并實(shí)現(xiàn)了自我身份的認(rèn)同。

《家》一經(jīng)出版，便在國(guó)內(nèi)外引起了評(píng)論家和讀者的廣泛關(guān)注。該作品作為托妮·莫里森的第十部小說(shuō)，重構(gòu)了其他作品中反復(fù)出現(xiàn)的主題，如：種族主義、家的含義、救贖與超越……國(guó)內(nèi)學(xué)者趙宏維[1]在《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)》上發(fā)表文章，對(duì)該作品進(jìn)行了詳細(xì)的介紹。彭杰[2]、項(xiàng)玉宏[3]等學(xué)者探尋了《家》中的社會(huì)倫理與敘事策略等相關(guān)問(wèn)題；許克琪等[4]學(xué)者借助空間敘事理論探究了作品中的空間敘事特點(diǎn)；崔莉[5]學(xué)者研究了家園主題；龐好農(nóng)[6]、刀喊英[7]等學(xué)者則關(guān)注作品中的創(chuàng)傷書寫?？v觀國(guó)內(nèi)研究，鮮有從新精神分析角度研究《家》中主人公的精神困境，而本文從新弗洛伊德主義主要代表人物卡倫·霍妮的焦慮理論出發(fā)，從社會(huì)文化環(huán)境和人際環(huán)境兩方面探討分析主人公弗蘭克·莫尼內(nèi)心的焦慮與恐懼，以及其采取的人際防御措施，最終在成功解救妹妹和回歸家園的過(guò)程中消除了自身的焦慮，找回了男性的勇氣擔(dān)當(dāng)，實(shí)現(xiàn)了自我身份的認(rèn)同。

1 卡倫·霍妮焦慮理論

卡倫·霍妮(Karen Horney,1885—1952)是20世紀(jì)新弗洛伊德主義的主要代表人物之一，是社會(huì)心理學(xué)最早的倡導(dǎo)者之一，與弗洛伊德的生物決定論不同，霍妮認(rèn)為社會(huì)文化因素對(duì)神經(jīng)癥人格起著決定性作用，因此神經(jīng)癥的內(nèi)心的沖突來(lái)源于個(gè)體生活的環(huán)境，包括文化環(huán)境和個(gè)人環(huán)境，或可稱為社會(huì)文化和人際關(guān)系。

人際關(guān)系的失調(diào)和充滿矛盾的文化環(huán)境造成或加重個(gè)體的基本焦慮，而基本焦慮是神經(jīng)癥的核心?；窘箲]在童年時(shí)期就已埋下，兒童生活在冷漠、敵意甚至憎惡的家庭環(huán)境中，無(wú)法獲得所需的安全感，便會(huì)對(duì)父母產(chǎn)生敵意，霍妮稱之為“基本敵意”。兒童的無(wú)能為力感、恐懼感、對(duì)父母的愛以及內(nèi)心的罪孽感使他們不得不壓制對(duì)父母的敵意，這種矛盾的復(fù)雜情感使得兒童陷入焦慮，霍妮稱之為“基本焦慮”。而基本焦慮則使兒童把對(duì)父母的敵意泛化至所有人，乃至整個(gè)世界，從而使他們感到這個(gè)世界充滿著危險(xiǎn)。

為應(yīng)對(duì)基本焦慮所產(chǎn)生的神經(jīng)癥人格的十種需求，霍妮將之劃分為三種神經(jīng)質(zhì)趨勢(shì)，即：反對(duì)他人、趨向他人、逃避他人。反對(duì)他人，即：對(duì)他人持?jǐn)硨?duì)攻擊態(tài)度，喜歡控制他人，追求財(cái)富和權(quán)力，以此彰顯自己的優(yōu)越感。趨向他人，即：個(gè)體會(huì)強(qiáng)烈需求別人的關(guān)愛，對(duì)他人的稱贊或他人的情愛存在過(guò)分地依賴。逃避他人，即：個(gè)體通常不與他人親近，采取離群索居的生活狀態(tài)，認(rèn)為逃避就不會(huì)受到傷害。但這些人際防御措施不但不能有效解決他們的內(nèi)心沖突，可能還會(huì)加重他們的焦慮與恐懼，從而陷入無(wú)盡的惡性循環(huán)。

2 弗蘭克焦慮的成因

霍妮認(rèn)為我們的情感和態(tài)度在很大程度上取決于我們所處的環(huán)境，包括文化環(huán)境和個(gè)體環(huán)境，它們相互交織、不可分割。《家》中弗蘭克深受焦慮之苦，其內(nèi)心的痛苦可歸因于當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)白人和黑人之間的種族仇恨和種族壓迫，以及從小缺失的親情所形成的基本焦慮，并在成年后經(jīng)歷朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)等殘酷的現(xiàn)實(shí)愈演愈烈。

2.1 個(gè)體環(huán)境

霍妮認(rèn)為兒童在童年時(shí)期缺少家庭的愛與溫暖，便不能實(shí)現(xiàn)對(duì)于“安全”與“滿足”的基本需求，因而極易缺乏安全感，如此一來(lái)，兒童便會(huì)產(chǎn)生“基本焦慮”，即“一種自覺(jué)渺小、無(wú)足輕重、無(wú)能為力、被拋棄、受威脅的感覺(jué)?！盵8]54《家》中，弗蘭克悲慘的童年，使他從小便承受焦慮之苦。白人對(duì)黑人生存空間的管制與隔離使得弗蘭克一家不得不在二十四小時(shí)內(nèi)搬遷?！熬退隳愦谖堇?，在自己住了一輩子的家里，還是會(huì)有戴或不戴警徽但總是拿著槍的人逼著你、你的家人和你的鄰居們卷鋪蓋滾蛋?！盵9]7家也不能給予他們應(yīng)有的安全感，他們漂泊無(wú)依、極度缺乏安全感與歸屬感，迫不得已，弗蘭克一家最終南下至洛特斯，投靠祖父塞勒姆。祖母麗諾爾為人刻薄、自視清高，常常虐待弗蘭克兄妹倆，“早餐麥片里倒的不是牛奶，而是水?！焙⒆觽兂闪他愔Z爾怨恨聚焦的對(duì)象，他們腿上總是布滿傷痕，懼于祖母的威嚴(yán)、警告，他們謊稱是在溪邊玩耍時(shí)留下的。祖父是個(gè)唯唯諾諾、極怕老婆之人，對(duì)此他不置一詞。父母為了工作早出晚歸，工作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)十六個(gè)小時(shí)，回家時(shí)都已疲憊不堪，“他們所有愛的表示都像剃須刀—鋒利、短促而單薄?！盵9]50父母為爭(zhēng)取生存空間而疲于工作，孩子們?nèi)鄙俑改概惆?，造成了父愛與母愛的缺失。在小說(shuō)第一章節(jié)，弗蘭克兄妹偶然見證了三K黨活埋黑人這一暴行，弗蘭克雖表面鎮(zhèn)靜，實(shí)則深受刺激，被埋黑人則以母馬的形態(tài)反復(fù)出現(xiàn)在他的腦海，“我確確實(shí)實(shí)忘記了埋人那事。我記得的只有馬。”[9]3這給幼時(shí)的弗蘭克造成了難以磨滅的種族創(chuàng)傷。“可是大人們根本沒(méi)留意我們。他們都關(guān)注別的東西?！盵9]3由此可見，在種族主義問(wèn)題嚴(yán)重的社會(huì)時(shí)代背景下，而弗蘭克又從小缺乏父母關(guān)愛，缺少正常家庭應(yīng)有的溫情，這在無(wú)形之中都成為了弗蘭克基本焦慮產(chǎn)生的誘因。

在《家》中，莫里森沒(méi)有直面書寫戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，但我們卻能從弗蘭克破碎的記憶中得以窺見。戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈、好友的犧牲使弗蘭克飽受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷之苦，加劇了內(nèi)心的焦慮。弗蘭克總是無(wú)意識(shí)地以幻覺(jué)或夢(mèng)魘的形式反復(fù)回想起與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的畫面，如：把腸子塞回肚腹的男孩，只剩半張臉的男孩等。弗蘭克為了消解內(nèi)心的焦慮，整日靠喝威士忌來(lái)麻醉自己，“他喝了幾小杯烈酒……離開酒吧時(shí)，焦慮確實(shí)消失了，和他的理智一起?！盵9]13焦慮可以成為驅(qū)使人們借酒澆愁、尋歡作樂(lè)的潛在動(dòng)力，而弗蘭克有意識(shí)地通過(guò)酒精來(lái)達(dá)到麻醉自我的目的，為的就是暫時(shí)緩解內(nèi)心的焦慮與痛苦。

2.2 社會(huì)環(huán)境

霍妮在肯定了個(gè)體環(huán)境對(duì)人格塑造的重要性時(shí)，也強(qiáng)調(diào)了文化環(huán)境對(duì)個(gè)體人格形成的重要性。個(gè)體焦慮可以由個(gè)人經(jīng)驗(yàn)造成，同時(shí)也可以由其生活其中的特殊文化環(huán)境導(dǎo)致。文化環(huán)境不僅與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)相互交織，而且從根本上決定了它們的特殊形式。《家》中，弗蘭克焦慮的形成，在一定程度上是由于親情的缺失、戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷，而根本上則源于無(wú)處不在的種族壓迫這一文化環(huán)境。

《家》的創(chuàng)作背景為20世紀(jì)50年代美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的時(shí)期，這一時(shí)期美國(guó)種族歧視、種族隔離行為極為猖獗。莫里森通過(guò)細(xì)膩的筆法，描寫了黑人在白人種族主義者的暴行中所遭受的種族創(chuàng)傷與精神創(chuàng)傷。白人種族主義者對(duì)黑人的生存空間進(jìn)行強(qiáng)制隔離，逼迫黑人遠(yuǎn)離白人居住區(qū)附近。在小說(shuō)中，莫里森通過(guò)多重聚焦的敘事手法對(duì)黑人無(wú)家可歸、流離失所的悲慘現(xiàn)狀進(jìn)行了反復(fù)言說(shuō)。“種族隔離主義者限制黑人的生活空間，不允許黑人進(jìn)入白人工作購(gòu)物娛樂(lè)或就餐的場(chǎng)所，通常會(huì)采用暴力的方式驅(qū)趕或毒打誤入白人區(qū)域的黑人。”[6]文中一對(duì)黑人夫婦因誤入白人服務(wù)區(qū)而遭毆打，而他們卻無(wú)處申冤，只能默默忍受；弗蘭克的女友莉莉辛勤工作，終于攢夠錢能買上心儀的房子，卻告知有條件限制，即：凡是猶太人、黑人、馬來(lái)人或亞洲人不得占有或使用房屋；白人警察對(duì)一個(gè)手執(zhí)玩具槍來(lái)回比劃的黑人小孩開槍；精神病院的醫(yī)生將黑人的尸體賣給醫(yī)學(xué)院，白人醫(yī)生將黑人當(dāng)成醫(yī)學(xué)試驗(yàn)品；更有甚者，白人看膩了斗狗，將黑人當(dāng)成狗，讓父子兩人手執(zhí)武器，像古羅馬斗獸場(chǎng)中的角斗一樣相互廝殺。這實(shí)質(zhì)上是將美國(guó)黑人看作與少數(shù)族裔一樣的邊緣人，視為低劣種族，任其欺辱。

在這一種族歧視、種族隔離、種族偏見極為泛濫的時(shí)期，黑人對(duì)白人有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地存在害怕和畏懼心理，這造成了黑人世界的普遍性焦慮的心理，個(gè)人的精神危機(jī)，從某種程度來(lái)說(shuō)是對(duì)特定的社會(huì)、特定的文化危機(jī)的反應(yīng)。

3 弗蘭克應(yīng)對(duì)焦慮的防御策略

霍妮認(rèn)為，個(gè)人為應(yīng)對(duì)內(nèi)心的孤獨(dú)感、恐懼感、不安全感等負(fù)面情感，會(huì)采用自我建立起來(lái)的防御機(jī)制來(lái)對(duì)抗內(nèi)心的焦慮，或離群索居、超然度外；或與人為敵、對(duì)抗他人；或順從他人、迎合對(duì)方。弗蘭克是一個(gè)以逃避為主導(dǎo)傾向的人，兼用其他兩種防御措施來(lái)保護(hù)自己。

3.1 逃避人——弗蘭克“鴕鳥式”的自我保護(hù)

個(gè)人對(duì)離群獨(dú)居的需要就是對(duì)他人的回避，即當(dāng)個(gè)人的人際關(guān)系出現(xiàn)難以忍受的緊張時(shí)，自我孤立正是為了避免這種緊張。弗蘭克采用回避人際防御策略來(lái)對(duì)抗焦慮主要體現(xiàn)在兩方面:首先遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)洛特斯。弗蘭克兒時(shí)父母情感冷漠，祖母的惡毒與祖父的冷漠，造成其童年親情與愛的缺失，加之顛沛流離的生活，種族歧視、種族隔離、病態(tài)的社會(huì)文化環(huán)境，直接造成了弗蘭克幼年的基本焦慮。弗蘭克對(duì)祖母麗諾爾充斥著敵意與仇恨，麗諾爾不僅為人刻薄，還處處刁難、虐待他們，總是惡語(yǔ)相向，而弗蘭克兄妹卻只能忍辱負(fù)重，因?yàn)榉孔?、車子都屬于祖母，是她收留了無(wú)家可歸的他們，因此弗蘭克遵循的內(nèi)心格言為“因?yàn)槲倚枰?，所以我必須壓抑我?duì)你的敵意”[8]49。敵意壓抑的結(jié)果是造成焦慮，“受到壓抑的敵對(duì)沖突往往并不投射到事實(shí)上與之相關(guān)的那個(gè)人身上，而是投射到別的事物上”[8]39。因此弗蘭克將自我的焦慮投射到洛特斯這座小鎮(zhèn)，“佐治亞的洛特斯是世界上最糟糕的地方、比任何戰(zhàn)場(chǎng)都糟糕”[9]83。弗蘭克將自己生活的城鎮(zhèn)與慘烈的戰(zhàn)場(chǎng)相比，可見其厭惡程度之深。但當(dāng)弗蘭克為營(yíng)救茜而再次回到這個(gè)不愿再踏足的地方時(shí)，他覺(jué)得“這里如此明亮，比他記憶中更明亮”[9]121。洛特斯絲毫未變，變的是弗蘭克的心境。前期弗蘭克將洛特斯當(dāng)作焦慮附著的對(duì)象，從而否定自己身上存在的敵意，待在洛特斯使弗蘭克感到窒息，當(dāng)軍隊(duì)征兵時(shí)，弗蘭克迫不及待地離開那里，“除了星空，關(guān)于那個(gè)地方我沒(méi)什么想念的”[9]84。弗蘭克通過(guò)逃避的方式遠(yuǎn)離了憎惡的地方洛特斯，遠(yuǎn)離了不聞不問(wèn)的父母、惡毒刻薄的祖父母，但這只是一種“鴕鳥式”的自我保護(hù)，不能從根本上解決問(wèn)題。

其次，弗蘭克回避人的防御策略還體現(xiàn)在逃避戰(zhàn)死朋友的雙親，以及妹妹茜。兒時(shí)的玩伴邁克(Mike)、斯塔夫(Stuff)在弗蘭克眼前被炸得血肉模糊，戰(zhàn)場(chǎng)上尸橫遍野、恐怖不堪，這加劇了弗蘭克的焦慮心理。為回避戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷再體驗(yàn)的痛苦，弗蘭克“避免一切可能導(dǎo)致焦慮的處境、思想和感受”[9]27。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，弗蘭克回到美國(guó)，在西雅圖逗留了一年有余，始終不愿回到洛特斯小鎮(zhèn)，他無(wú)法面對(duì)朋友的雙親，因?yàn)檫@將會(huì)令他再度回憶起血腥殘忍的畫面。在西雅圖的日子，弗蘭克將軍隊(duì)補(bǔ)貼揮霍一空，整日酗酒、賭博，游蕩街頭、無(wú)所事事，靠酒精和玩樂(lè)麻醉自己，以此來(lái)逃避自己的焦慮。弗蘭克之所以回避妹妹，是因?yàn)樵诔r戰(zhàn)場(chǎng)上他槍殺了一名無(wú)辜的朝鮮女孩，和她妹妹年齡一般大小，這名朝鮮女孩因?yàn)轲囸I經(jīng)常來(lái)到美軍駐地扒撿垃圾，由于求生的本能，她用性來(lái)誘惑弗蘭克，弗蘭克深感誘惑，為掩蓋自己罪惡的心理，竟開槍將她打死。這造成了弗蘭克內(nèi)心的罪孽感，他不愿面對(duì)茜，因?yàn)檫@會(huì)讓自己想到那張無(wú)辜可憐的臉龐。弗蘭克用逃避的人際關(guān)系策略來(lái)緩解內(nèi)心的焦慮，這不僅不能有效得到解決，還造成了人際關(guān)系緊張，在茜最需要自己的時(shí)候不能陪在她的身邊，還險(xiǎn)些再也見不到她。

3.2 攻擊人——弗蘭克的報(bào)復(fù)性勝利

攻擊型人格認(rèn)為人皆“惡”，對(duì)周圍的環(huán)境以及個(gè)體容易產(chǎn)生敵意，他秉持著達(dá)爾文的“物競(jìng)天擇、適者生存”的生活理念。小說(shuō)中，弗蘭克采取對(duì)抗他人的人際防御策略源于對(duì)兒時(shí)伙伴以及妹妹的愛。在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，朋友邁克和斯塔夫戰(zhàn)死在了弗蘭克懷里，而他卻無(wú)能為力，這使得他幾近崩潰，仇恨蒙蔽了他的雙眼，弗蘭克從一個(gè)受害者轉(zhuǎn)變成施虐者，從最初殺人后感到恐懼與焦慮，到殺紅了眼，對(duì)朝鮮平民也不放過(guò)：他一槍打死了拖著孩子奔跑的婦女，拄著拐杖跌跌撞撞行走的獨(dú)腿老人……，仇恨使他麻木不仁，由當(dāng)初的不得不殺人轉(zhuǎn)變成主動(dòng)施暴者。

當(dāng)弗蘭克接到茜病危的信件時(shí)，他不顧一切、想方設(shè)法地逃離精神病院，一路前往充滿歧視、不愿踏足的南方?！拔颐妹貌荒芩?。無(wú)論如何?！盵9]106弗蘭克再也不想看到身邊重要的人一一離去，而自己卻無(wú)能為力。在南下尋找茜的過(guò)程中，弗蘭克身上更多的是攻擊性傾向，營(yíng)救茜這一任務(wù)使他變得英勇、無(wú)懼。當(dāng)火車在查塔努加附近停下，弗蘭克下車去買食品，看到路邊有兩個(gè)女人在打架，旁邊有一男子袖手旁觀，當(dāng)弗蘭克走上前時(shí)，該男子開始尋釁，朝弗蘭克胸口猛推，弗蘭克頓時(shí)怒火中燒，將對(duì)方一拳打倒在地，跳到他的背上，狠揍他的臉，恨不得將牙簽插進(jìn)他的喉嚨，“伴隨著每一拳而來(lái)的快感熟悉得讓人激動(dòng)。”[9]102這樁暴力行為給弗蘭克帶來(lái)興奮和狂喜，他將自己所受的精神痛苦通過(guò)毆打他人得到完全的釋放，這流露出弗蘭克骨子里的對(duì)抗因素。為救出妹妹，弗蘭克孤身一人闖入白人醫(yī)生家中，當(dāng)醫(yī)生試圖聯(lián)系警方，弗蘭克一拳將電話打飛，醫(yī)生舉起未上膛的槍時(shí)，弗蘭克一臉鎮(zhèn)靜。最終，弗蘭克順利地將妹妹從白人醫(yī)生手中救出?；氐铰逄厮剐℃?zhèn)，弗蘭克將茜托付給埃塞爾小姐，在茜經(jīng)歷救治期間，弗蘭克下定決心，如果妹妹最終死于惡毒的白人醫(yī)生的折磨，他將會(huì)豁出性命，“會(huì)對(duì)那個(gè)殺人犯做的事將令戰(zhàn)場(chǎng)上的血腥回憶黯然失色?！盵9]124弗蘭克計(jì)劃著一場(chǎng)復(fù)仇，酣暢淋漓，也許這會(huì)要了他的命，也許會(huì)讓他在監(jiān)獄里度過(guò)余生，而他毫不在乎。事實(shí)上，弗蘭克對(duì)抗他人的想法一直潛藏在他的腦海中。小時(shí)候，每當(dāng)麗諾爾想要對(duì)茜動(dòng)粗，弗蘭克總會(huì)站在茜面前，惡狠狠地盯著麗諾爾，眼神中充滿了攻擊性與敵意。而當(dāng)弗蘭克與茜意外地目睹黑人被殘忍活埋這一暴行時(shí)，他們隱藏在草叢間，隨時(shí)有暴露的危險(xiǎn)，但弗蘭克幼小的心靈充滿決絕，“要是他們發(fā)現(xiàn)了我們或是敢碰她，我會(huì)殺了他們?！盵9]106弗蘭克的侵略性具有報(bào)復(fù)性傾向，對(duì)他而言，“回?fù)艋蛳劝l(fā)制人是反抗周圍這個(gè)扭曲而險(xiǎn)惡的世界不可缺少的武器?！盵10]204而弗蘭克的報(bào)復(fù)性是一種純粹的自我保護(hù)、合理的利己行為。

3.3 順從人——弗蘭克對(duì)愛的病態(tài)需要

霍妮認(rèn)為：在真愛中，愛的感覺(jué)是主要的，而在病態(tài)的愛中，最主要的乃是尋求安全感，愛的錯(cuò)覺(jué)只是其附加產(chǎn)品。作品中，弗蘭克對(duì)莉莉的愛戀乃是一種愛的錯(cuò)覺(jué)，是為了獲得對(duì)抗焦慮的安全感。

經(jīng)歷朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)歸國(guó)后，弗蘭克孤身一人在西雅圖，漂泊無(wú)依。偶然間，他在洗衣坊遇到了莉莉，可謂是一見鐘情，之后他們便確立關(guān)系，弗蘭克搬到莉莉的公寓開始同居生活。和莉莉在一起的時(shí)候，纏繞弗蘭克的那些可怕的幻覺(jué)、夢(mèng)魘漸漸淡去，他能夠沉沉地睡去，不再靠威士忌的刺激來(lái)消解自己的焦慮。“只有和莉莉在一起時(shí)，那些情景才會(huì)淡化，在他腦海中的一面屏風(fēng)后蠢蠢欲動(dòng)?！盵9]19這是因?yàn)閻劭梢杂脕?lái)對(duì)抗焦慮，“當(dāng)一個(gè)人知道自己被人愛的時(shí)候，他所患的情境神經(jīng)癥即使十分嚴(yán)重，也有可能徹底痊愈?！盵6]英國(guó)著名女詩(shī)人伊麗莎白·芭蕾特·白朗寧就是這一情形的有力證明。而這種來(lái)自他人的不同形式的關(guān)心或愛戀，都可以給人一種安全感或幸福感，都能夠在一定程度上減輕個(gè)體的焦慮感。起初，弗蘭克與莉莉的同居生活是美妙的，但日積月累，莉莉再也受不了弗蘭克的碌碌無(wú)為、無(wú)所事事。每當(dāng)莉莉下班回家，總能看到弗蘭克靜靜地坐在沙發(fā)上，盯著天花板，神情木訥，家里的瑣事一概不管，莉莉總要替他收拾家里的爛攤子：胡亂扔在地上的衣服，水槽里的餐盤，殘留的食物，堵塞的下水道，掉落在地板上的毛巾……每當(dāng)莉莉因?yàn)檫@些事情抱怨時(shí)，弗蘭克總是表現(xiàn)出順從的態(tài)度，“因?yàn)樗麖膩?lái)不會(huì)跟她吵?！盵9]79弗蘭克在生活的方方面面都依賴著莉莉，他無(wú)法想象自己會(huì)離開她，“他絲毫沒(méi)有把握離開她自己還能活下去?！盵9]19弗蘭克對(duì)莉莉的依戀具有病態(tài)的性質(zhì)，利用愛情來(lái)減緩內(nèi)心焦慮，“對(duì)她的依戀是為了治療心傷，就好像大口吞下阿司匹林一樣?！盵9]110而他本人是缺乏愛的能力，他只是一味地索取，不懂付出，被人愛卻不給人以任何回報(bào)，他將生活中的一切責(zé)任壓在莉莉肩上，而不是自己來(lái)扛。因此，他與莉莉關(guān)系的破裂與其說(shuō)是一次大爆發(fā)，不如說(shuō)是日積月累造成的結(jié)果。

4 弗蘭克的自我救贖

在小說(shuō)末尾，弗蘭克基本上已經(jīng)能夠回歸正常生活，不再遭受焦慮的侵?jǐn)_。真正使弗蘭克的恐懼與焦慮得到完全釋放的是通過(guò)自我分析、南下尋妹、回歸家園這三種途徑。

“‘自我分析’就是把專業(yè)精神分析療法中的分析師和患者兩個(gè)角色的適用部分合二為一，交由患者單獨(dú)承擔(dān)，獨(dú)自操作?！盵11]它是“患者與分析師一身?yè)?dān)的嘗試?！盵12]6在自我分析時(shí)，個(gè)體需要正視自己的問(wèn)題，并進(jìn)行自我反省?！都摇凡捎昧穗p重?cái)⑹乱暯?，單?shù)章節(jié)采用第一人稱敘事視角，展現(xiàn)了主人公弗蘭克的內(nèi)心獨(dú)白；雙數(shù)章節(jié)采用第三人稱敘事視角，主要講述故事情節(jié)。其中，弗蘭克的內(nèi)心獨(dú)白是對(duì)自我的審視與剖析，“弗蘭克的傾訴對(duì)象是講述故事的第三人稱敘述者，這個(gè)移情的聽者像一個(gè)可傾訴秘密的知己，幫助弗蘭克控制情緒、拼貼記憶、并見證他走向康復(fù)?！盵13]通過(guò)自我分析，弗蘭克坦白了童年家庭氛圍的冷漠，揭露了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，醒悟到對(duì)女友莉莉情感的利用，正視了殘忍殺害朝鮮女孩的真相，以及用痛苦掩蓋內(nèi)心的內(nèi)疚感與罪惡感等事實(shí)，通過(guò)正視自己卑劣、丑陋的一面，從而接受真實(shí)的自我。

南下尋妹以及成功拯救妹妹的過(guò)程也對(duì)弗蘭克的焦慮起到了有效的減緩作用。從西雅圖到洛特斯沿途，弗蘭克受到許多黑人同胞的熱情幫助，他們或捐助錢財(cái)、或提供住處等，使弗蘭克感受到別人的同情與關(guān)愛，而這些情感對(duì)于一個(gè)漂泊無(wú)依、孤苦伶仃的個(gè)體來(lái)說(shuō)，與他人的任何接觸都可能成為一種內(nèi)心的慰藉或心靈的拯救。正如小說(shuō)中描述的，當(dāng)火車開往亞特蘭大，弗蘭克恍然間意識(shí)到，盡管那些夢(mèng)魘仍然揮之不去，但“他可以清晰地憶起每一處細(xì)節(jié)、每一次痛苦，卻不再需要用酒精麻醉自己?！盵9]100正是黑人間的友愛互助使弗蘭克的焦慮感有所減緩。戰(zhàn)友犧牲，自己卻無(wú)能為力這一事實(shí)深深地折磨著弗蘭克，而成功拯救妹妹茜彌補(bǔ)了弗蘭克內(nèi)疚與自責(zé)。弗蘭克與白人醫(yī)生的對(duì)峙是自我超越自卑，找回男性氣質(zhì)的標(biāo)志，弗蘭克不再是一看到警車便蹲下假裝系鞋帶，總小心謹(jǐn)慎地坐在車的最后一排，身體蜷縮等缺乏勇氣擔(dān)當(dāng)?shù)哪行孕蜗?，而是孤身一人闖入白人家宅，與白人醫(yī)生展開對(duì)峙，不用一槍一炮便達(dá)到目的的英勇形象，男性氣質(zhì)的回歸也使弗蘭克更勇于面對(duì)自我內(nèi)心的矛盾與沖突，從而有利于緩解自我焦慮。

“弗蘭克漂泊游走在各個(gè)城市之間，不知最終歸屬何方。無(wú)根的狀態(tài)導(dǎo)致弗蘭克個(gè)體身份的游移和破碎?！盵4]而回歸家園洛特斯則是弗蘭克對(duì)黑人身份的認(rèn)同，以重新埋葬黑人尸骨為標(biāo)志。在洛特斯，弗蘭克發(fā)現(xiàn)了不為人知的秘密，即童年時(shí)期看到活埋黑人這一血腥殘忍的暴行是真實(shí)存在的：一對(duì)黑人父子，相互廝殺，像狗一樣被踐踏。弗蘭克找到當(dāng)年自己目睹黑人被活埋之地，用茜縫制的象征黑人文化的被罩重新包裹尸骨，將之安葬在一株月桂樹下，并寫有墓志銘：這里站著一個(gè)人?！爸匦侣裨崾且馕吨冒У康膬x式讓死者安息，得到體面地安葬；讓生者接受過(guò)去生活中的種種傷痛，埋葬關(guān)于恐懼的記憶，從而開始新的生活?！盵13]弗蘭克正視童年的陰影，正視黑人被迫害的歷史，從而找到自我，克服內(nèi)心的焦慮，直面新的人生。

5 結(jié) 語(yǔ)

托妮·莫里森的作品始終體現(xiàn)了對(duì)黑人命運(yùn)的關(guān)注和對(duì)種族歧視、種族隔離、種族偏見的抗議。在種族主義極其猖獗的20世紀(jì)50年代，黑人在自我的生存空間和心理空間都存在著普遍性的焦慮，這使得他們?cè)馐苤薮蟮木裾勰ァＫ麄兓蝽槒淖约旱拿\(yùn)、或?qū)ν饨绯錆M攻擊性、或采用逃避的方式來(lái)尋求人身安全，這些應(yīng)對(duì)措施或許在一定程度上可以緩解內(nèi)心的焦慮與恐懼，但并不能有效解決問(wèn)題?！都摇分?，弗蘭克通過(guò)自我分析、南下尋妹、回歸家園這三種途徑有效地解決了內(nèi)心的焦慮與恐懼，并開始新的生活，這為同受種族戕害的黑人同胞提供了很好的示范作用，即：應(yīng)正視黑人被迫害的歷史，直面自己的內(nèi)心，團(tuán)結(jié)合作，在本民族的文化中尋求精神家園。