陳黎明

(河北大學(xué) 文學(xué)院，河北 保定，071002)

1980年代是當(dāng)代中國文學(xué)的“黃金時代”。這一時期不僅從作者到讀者迸發(fā)出巨大的文學(xué)激情與潛能，文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)觀念在追新逐異中表現(xiàn)出鮮明的創(chuàng)造性與叛逆性，而且也是當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)環(huán)境較為溫馨、和諧和理想的時期。1980年代文學(xué)的健康發(fā)展，有賴于文學(xué)政策的寬松，文學(xué)創(chuàng)作活力的充沛以及作家對文學(xué)的純粹信念，同時也離不開文學(xué)編輯及其主導(dǎo)文學(xué)刊物的引領(lǐng)與扶助。作家李國文在論及中國當(dāng)代文學(xué)時便認(rèn)為：“新時期文學(xué)能有二十多年的進(jìn)展，文學(xué)期刊編輯們的篳路藍(lán)縷，薪火相傳的努力，倒真是稱得上是功德無量的?！?1)李國文：《李國文文集》(第9卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2012年，第161頁。這一評價較為準(zhǔn)確地揭示了文學(xué)編輯在中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展演變中的獨(dú)特功能和意義。

自2005年前后，李楊、程光煒等學(xué)者提出“重返80年代”以來，諸多當(dāng)代文學(xué)研究者開始有意識地借助知識考古學(xué)、知識譜系學(xué)、知識社會學(xué)以及后殖民主義等理論路徑，重估1980年代文學(xué)及其思潮。其中，一些討論1980年代文學(xué)生產(chǎn)的研究成果已經(jīng)涉及文學(xué)編輯與1980年代文學(xué)之間的特殊關(guān)系。例如，2012年前后，《長城》雜志由程光煒主持的“編輯與八十年代文學(xué)”欄目，就發(fā)表了數(shù)篇對新時期文學(xué)起到推動作用的文學(xué)編輯的深度訪談文章，回溯并揭示了這些文學(xué)編輯參與1980年代文學(xué)建構(gòu)的具體情境與過程。此外，李遇春的《文學(xué)史前史的建構(gòu)——關(guān)于“編輯與八十年代文學(xué)”的思考》、李宗剛的《以獨(dú)特的方式參與中國當(dāng)代文學(xué)的建構(gòu)：對孫犁的編輯和批評家身份的重新解讀》、趙勇的《作家-編輯、導(dǎo)演-作家與文學(xué)生產(chǎn)——中國當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)的演變軌跡》等論文，也對文學(xué)編輯在中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展演變進(jìn)程中的作用進(jìn)行了梳理與思考。

上述研究提示我們，應(yīng)當(dāng)注意文學(xué)編輯在中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展中的重要作用。但就文學(xué)編輯與1980年代中國文學(xué)之間的特殊而復(fù)雜關(guān)系而言，尚有很大的空間有待深入、細(xì)致地去探尋。本文以1980年代中國文學(xué)潮流中頗具異質(zhì)性與影響力的先鋒文學(xué)為例，揭示文學(xué)編輯在這一思潮萌生、發(fā)展和演變歷史過程中所扮演的角色、功能和意義，并且借由作家—編輯—生產(chǎn)這一鏈條為考察路徑，打開1980年代中國文學(xué)新的認(rèn)識空間，發(fā)現(xiàn)別樣的文學(xué)風(fēng)景。

一、引領(lǐng)與扶助：文學(xué)編輯與1980年代前期新潮文學(xué)生產(chǎn)

先鋒文學(xué)在中國當(dāng)代文學(xué)中一直以來以“純文學(xué)”面目出現(xiàn)，研究者在論及這一文學(xué)潮流時，亦將視點(diǎn)主要聚焦于其敘事游戲、語言實(shí)驗(yàn)這些層面。但是，作為1980年代文學(xué)親歷者也是重要參與者的李陀則希望“有一天文學(xué)史家能對這種復(fù)雜性進(jìn)行充分的分析，比如不僅把那一時期的文學(xué)當(dāng)作‘創(chuàng)作’，而且當(dāng)作內(nèi)部充滿矛盾與緊張的文學(xué)話語的‘生產(chǎn)過程’來分析，分析這一過程中宏觀和微觀的權(quán)力關(guān)系所構(gòu)成的條件，分析各種權(quán)力和各種文學(xué)話語間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)，分析變革中的制度性實(shí)踐和話語生產(chǎn)的互動關(guān)系”。(2)李陀、李靜：《漫說“純文學(xué)”——李陀訪談錄》，《上海文學(xué)》2001年第3期。如果依李陀所言，將中國當(dāng)代先鋒文學(xué)置于“生產(chǎn)過程”和“權(quán)力關(guān)系”視域中進(jìn)行觀照的話，我們會發(fā)現(xiàn)中國當(dāng)代先鋒文學(xué)不僅是敘事的游戲、語言的實(shí)驗(yàn)，而且在其交織著“生產(chǎn)”與“權(quán)力關(guān)系”的場域中，還隱現(xiàn)著編輯群體介入這一文學(xué)潮流的具體過程及其扮演的重要角色和獨(dú)特作用。

迄今為止，盡管對中國當(dāng)代先鋒文學(xué)的內(nèi)涵與外延仍難有一致的界定，研究者對此文學(xué)創(chuàng)作潮流也有不同的理解和判斷，但對其核心作家構(gòu)成的看法卻呈現(xiàn)出較高的一致性——他們主要以馬原、洪峰、余華、蘇童、格非、北村、孫甘露等為代表性作家。此外，在創(chuàng)作實(shí)踐中，先鋒文學(xué)注重形式及語言的探索、創(chuàng)新、突破也成為學(xué)界共識。在既往的文學(xué)史敘述中，中國當(dāng)代先鋒文學(xué)的出現(xiàn)，通常被視為1980年代文壇的某種“斷裂”，然而，如果將先鋒文學(xué)置于中國當(dāng)代文學(xué)歷史發(fā)展整體進(jìn)程中，就不難發(fā)現(xiàn)，它的“橫空出世”有其自身的文學(xué)蹤跡和歷史邏輯。正如有研究者所言，“‘先鋒小說’正是文壇持續(xù)創(chuàng)新的一個結(jié)果”(3)賀桂梅：《先鋒小說的知識譜系與意識形態(tài)》，《文藝研究》2005年第10期。。關(guān)于先鋒文學(xué)在敘事、文學(xué)觀念方面與1980年代前期文學(xué)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，已有較為成熟的研究成果，在此，我想強(qiáng)調(diào)的是中國當(dāng)代先鋒文學(xué)之所以能夠浮出歷史地表，除了域外文學(xué)及其理論的影響之外，包括文學(xué)編輯在內(nèi)的人的、制度的、物質(zhì)的因素也不容忽視。

從“朦朧詩”到現(xiàn)代派小說，再到“尋根”文學(xué)，這些為中國當(dāng)代先鋒文學(xué)從觀念、敘事乃至制度層面開路鋪墊的文學(xué)實(shí)踐，最終能夠進(jìn)入讀者的閱讀視野并形成文學(xué)新潮，其背后離不開文學(xué)刊物的改革以及一批具有新編輯理念和文學(xué)觀念的編輯們的參與、扶持。《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》和《北京文學(xué)》《收獲》《鐘山》等期刊均為1980年代刊載先鋒文學(xué)的重要園地，但先鋒文學(xué)之所以能在這些文學(xué)刊物出現(xiàn)，并非偶然的文學(xué)事件，而是此前“朦朧詩”潮、現(xiàn)代派小說和“尋根”文學(xué)不斷鋪墊、引領(lǐng)的結(jié)果。面臨曾經(jīng)長期占據(jù)主導(dǎo)地位的一元化文學(xué)觀念及其創(chuàng)作實(shí)踐，1980年代中國文學(xué)的每一次潮涌，尤其是新文學(xué)觀念的表達(dá)，新創(chuàng)作潮流的萌生，都需要突破此前的重重壁壘。沖破舊制和規(guī)范，一方面主要依賴創(chuàng)作主體文學(xué)觀念的變革，創(chuàng)新求異的探索精神；另一方面，創(chuàng)作主體新異觀念與創(chuàng)作實(shí)踐的傳播，也離不開文學(xué)編輯及其主導(dǎo)文學(xué)刊物的參與支持。上述為先鋒文學(xué)開路的文學(xué)創(chuàng)作潮流能夠在1980年代先后浮出歷史地表，就與發(fā)現(xiàn)這些作家、作品的編輯及其主導(dǎo)的刊物有著密不可分的關(guān)系。編輯是隱沒在刊物背后的“看不見的手”，是刊物的靈魂和主導(dǎo)力量，刊物則通過其刊載的內(nèi)容體現(xiàn)著編輯的意圖和文學(xué)理想。

我們從《人民文學(xué)》和《上海文學(xué)》這兩份一北一南文學(xué)雜志及其編輯對1980年代文學(xué)新潮的扶助，即可窺見一斑。

《人民文學(xué)》是當(dāng)代中國的重要文學(xué)刊物，一直以來都在文學(xué)潮流引領(lǐng)和推動方面扮演著重要角色。新時期伊始，《人民文學(xué)》在文學(xué)變革中就顯露出突破堅冰的動向，先后發(fā)表了劉心武的《班主任》(1977)、茹志娟的《剪輯錯了的故事》(1979)、王蒙的《春之聲》(1980)等一批在思想或藝術(shù)上有所突破的作品。盡管如此，1980年代早期的《人民文學(xué)》在扶新促異方面仍顯得有些拘謹(jǐn)，曾一度被批評為“名人”文學(xué)。但是，到了1985年前后，《人民文學(xué)》一改前貌，化身為新潮文學(xué)的重要引領(lǐng)者，這在很大程度上緣于刊物的改革以及新編輯群體的加入。

《人民文學(xué)》的改變與新上任主編王蒙對刊物的改革密切相關(guān)。(4)王蒙1983 年8 月至1986 年12 月期間任《人民文學(xué)》主編，共主編41期。“他的上任，意味著八十年代的文學(xué)革命真正登堂入室，意味著《人民文學(xué)》將產(chǎn)生翻天覆地的變化?！?5)朱偉：《重讀八十年代》，北京：中信出版集團(tuán)，2018年，第13頁。1983年7月，王蒙上任后不久，《人民文學(xué)》第8期就開始進(jìn)行大刀闊斧的革新，這其中最為核心地體現(xiàn)在編輯群體的更新?lián)Q代。一方面，葛洛、李清泉不再擔(dān)任副主編，嚴(yán)文井改任刊物顧問；另一方面，在編委會人選上，王蒙大膽地起用新人，冰心、孫犁、沙汀、張?zhí)煲?、草明、賀敬之、魏巍等一批老編委被置換成茹志鵑、徐懷中、諶容、蔣子龍、黃宗英等新人。分析這些新人，我們不難發(fā)現(xiàn)，刊物所啟用的主編和編委在藝術(shù)追求上具有某種一致性，那就是他們均具有開拓創(chuàng)新的特質(zhì)。例如，在就任主編之前，王蒙就創(chuàng)作了敘事新穎的意識流小說《春之聲》《蝴蝶》等，展現(xiàn)出鮮明的探索意識，而茹志鵑、諶容、蔣子龍等新編委們，僅從這一時期他們發(fā)表的作品來看，也均表露出可貴的文學(xué)創(chuàng)新勇氣。由此可見，這樣的人員更迭，對于《人民文學(xué)》而言其實(shí)就是在傳遞刊物企圖尋求新變的信息，這種訴求也為刊物此后的開拓創(chuàng)新提供了可能性。

刊物上的作品，從一個側(cè)面反映了執(zhí)掌刊物的主編以及編輯的辦刊思想和文學(xué)理念。當(dāng)有著創(chuàng)新意識的主編和編輯群體來執(zhí)掌《人民文學(xué)》這份國家級刊物后，在其循序漸進(jìn)的變革中，刊物面貌很快煥然一新。當(dāng)時刊物在“編者的話”中就曾明確宣示：“本刊有志于突破自己的無形框子久矣：青春的銳氣，活潑的生命，正是我們的向往。”(6)編者：《編者的話》，《人民文學(xué)》1985年第3期。也正是在此辦刊理念指引下，《人民文學(xué)》開始呈現(xiàn)出與以往不一樣的風(fēng)貌，不斷地接納文學(xué)新人以及一些頗具藝術(shù)挑戰(zhàn)的文學(xué)實(shí)踐。僅在1985年，刊物就登載了劉索拉的《你別無選擇》(第3期)、徐星的《無主題變奏》(第7期)、殘雪的《山上的小屋》(第8期)、馬原的《喜馬拉雅古歌》(第10期)、莫言的《爆炸》(第12期)以及洪峰的《生命之流》(第12期)等新銳文學(xué)作品。這些有不少后來被視為現(xiàn)代派的文學(xué)作品，從敘事到語言已經(jīng)初具先鋒文學(xué)意味，可謂是中國當(dāng)代先鋒文學(xué)的前奏。

與此同時，南方的《上海文學(xué)》在另一文學(xué)空間也悄然醞釀并推動著文學(xué)變革?！渡虾Ｎ膶W(xué)》是上海作家協(xié)會機(jī)關(guān)刊物，其前身是1953年創(chuàng)刊的《文藝月報》，曾于1966年8月停刊，1977年10月復(fù)刊。復(fù)刊后的《上海文學(xué)》曾有一段時間并無創(chuàng)新開拓的追求，“大量的材料表明，刊物組織作者隊(duì)伍的基本方式，仍然保持了由魏金枝開創(chuàng)的、在大躍進(jìn)時期得到特別發(fā)展的、注重工農(nóng)群眾作者的傳統(tǒng)”，“這讓我們難以將1977—1979年間的《上海文藝》和大躍進(jìn)時期的《上海文學(xué)》完全區(qū)分開來”(7)李陽：《當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制轉(zhuǎn)型初探——以〈上海文學(xué)〉1980年代的文學(xué)實(shí)踐為線索》，博士學(xué)位論文，華東師范大學(xué)，2011年，第50頁。。后在李子云、周介人的主持下，《上海文學(xué)》將“民主文藝”確立為辦刊方針，通過培養(yǎng)和吸收新的創(chuàng)作人才逐漸煥發(fā)出生機(jī)，最終成為引領(lǐng)1980年代中國文學(xué)變革的重要陣地。

《上海文學(xué)》對1980年代中國文學(xué)變革引領(lǐng)的標(biāo)志性事件，是1982年8月緣于《現(xiàn)代小說技巧初探》這本小冊子而刊發(fā)李陀、馮驥才、劉心武三個人圍繞“現(xiàn)代派”問題的《關(guān)于當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作問題的通信》。通信的發(fā)表，在文壇迅速引發(fā)了后來被稱之為“四個小風(fēng)箏”的文學(xué)事件。三封信能夠刊發(fā)，與時任《上海文學(xué)》副主編李子云的幕后策劃相關(guān)。李子云此時雖然已年逾五十，但是在整個編輯部里文學(xué)觀念相對開放。李子云開放的文學(xué)觀念，不僅表現(xiàn)在她大膽地對文藝“工具”論提出質(zhì)疑(8)在1979年3月《文藝報》主持召開的“文學(xué)理論批評工作座談會”上，李子云大膽地對“工具”論提出質(zhì)疑。據(jù)劉錫誠回憶：“時任《上海文學(xué)》編輯部負(fù)責(zé)人兼理論組組長的李子云，在3月18日的會上，對這個多年來困擾我們的命題提出了質(zhì)疑。后來，她又在這次發(fā)言的基礎(chǔ)上，為《上海文學(xué)》寫了一篇專論，對這個口號進(jìn)行了徹底的批判和剖析。作為一個批評家和編輯家，她的這次發(fā)言和日后所寫的專論，對新時期文學(xué)的發(fā)展，是起過積極作用的?！薄袄钭釉频陌l(fā)言提出了十分重要的問題，闡述了啟人深思的觀點(diǎn)，受到與會同行的重視。會議簡報組專門為她編發(fā)了一期簡報?！?(劉錫誠：《在文壇邊緣上——編輯手記》，開封：河南大學(xué)出版社，2004年，第221-222、225頁。)，而且也可從她對王蒙意識流小說的評價中體現(xiàn)出來。她認(rèn)為王蒙的意識流技法“對開拓我們整個創(chuàng)作的路子，沖破我們多年以來形成、習(xí)慣、安頓下來的框框套套，對不拘一格地汲取新的表現(xiàn)手法、創(chuàng)造新的意境，都是有益的”(9)曉立、王蒙：《關(guān)于創(chuàng)作的通信》，《文學(xué)評論》1980年第6期。。然而，這三封通信在《上海文學(xué)》的刊發(fā)過程，卻引發(fā)了新舊文學(xué)觀念的沖突，釀成所謂“通信”事件。李子云曾回憶：“發(fā)表通信的那期刊物出廠那天，我早上到辦公室，馮牧同志就打電話來，命令我撤掉這組文章?！贝撕?，在“清除精神污染”運(yùn)動中，“點(diǎn)名《上海文學(xué)》是重點(diǎn)，要檢討”，刊發(fā)這三封通信的編輯李子云甚至面臨著要被“清除出文藝界”的危險。(10)王堯：《“‘現(xiàn)代派’通信”述略——〈新時期文學(xué)口述史〉之一》，《文藝爭鳴》2009年第4期。與此同時，李子云求新的文藝觀念和編輯理念還受到來自編輯部內(nèi)部的質(zhì)疑。例如，擔(dān)任《上海文學(xué)》小說組組長的趙自，在1980年上海作協(xié)召開短篇小說座談會期間，通過王西彥表達(dá)了對新的藝術(shù)手法的批評：“他今年看過不少小說稿件，對個中問題深有體會，他說，當(dāng)前創(chuàng)作中最大的問題是不真實(shí)，最大的敵人是虛假。有的作品用新的手法，用‘意識流’手法，或者作者退出去而只用對話，說是創(chuàng)新，實(shí)際上是用藝術(shù)形式掩蓋生活的虛弱。”(11)劉錫誠：《在文壇邊緣上——編輯手記》，開封：河南大學(xué)出版社，2004年，第470頁?？飪?nèi)外的壓力，對于尋求文學(xué)變革的《上海文學(xué)》和編輯李子云都是一種挑戰(zhàn)。

愈是壓力和阻力，愈能彰顯編輯的智慧和勇氣，也讓我們看清中國當(dāng)代先鋒文學(xué)破土而出乃至形成潮流的艱難與可貴。面對來自上面的指責(zé)與批評，以李子云為代表的《上海文學(xué)》編輯們不僅頂住壓力，而且繼續(xù)通過舉辦會議或刊發(fā)富有革新意義的理論文章與文學(xué)作品的方式，不斷地推動文學(xué)觀念的變革。1984年12月召開的“杭州會議”，就是由《上海文學(xué)》雜志主導(dǎo)、并得到李子云支持的一次文學(xué)創(chuàng)新會議，它直接催生了后來的“尋根”文學(xué)。這次會議雖然關(guān)注“文化”，但是“現(xiàn)代主義乃至西方的現(xiàn)代思想和現(xiàn)代學(xué)術(shù)仍是主要的話題之一”(12)蔡翔: 《有關(guān)“ 杭州會議” 的前后》，《當(dāng)代作家評論》2000年第6 期。，對此后文壇文學(xué)觀念的解放起到了重要推動作用。同時，若沒有李子云等編輯們的勇氣和開拓精神，恐怕我們也很難看到韓少功的《文學(xué)創(chuàng)作的“二律背反”》(1982年第11期)、錢念孫的《從創(chuàng)作論到認(rèn)識方法》(1983年第8期)、黃子平的《得意莫忘言——關(guān)于“文學(xué)語言學(xué)”的研究筆記之一》(1985年第11期)以及阿城的《棋王》(1984年第7期)、鄭萬隆的《老棒子酒館》(1985年第1期)、阿城的《遍地風(fēng)流 之一》(1985年第4期)、韓少功《歸去來》《藍(lán)蓋子》(1985年第6期)等理論文章和文學(xué)作品在《上海文學(xué)》的發(fā)表。

二、由邊緣到中心：文學(xué)編輯與先鋒文學(xué)潮流的生成

從朦朧詩崛起到“尋根”文學(xué)潮流形成，在新編輯群體的引領(lǐng)下，中國當(dāng)代文學(xué)從觀念到實(shí)踐不斷獲得解放。與這些文學(xué)新潮一樣，中國當(dāng)代先鋒文學(xué)從醞釀、發(fā)展乃至形成潮流，其背后也隱伏著諸多文學(xué)編輯的心血和智慧。正如有論者所言：“如果沒有編輯開放獨(dú)到的藝術(shù)眼光，中國大多數(shù)優(yōu)秀的先鋒文學(xué)作品仍將不得不束之高閣。正是那些編輯以高超的鑒賞力為人們挖掘出了真正具有品位的作品，而這些作品反過來又影響了人們的文學(xué)觀念，提升了讀者的審美能力，從而推動中國文學(xué)一步一步向前發(fā)展。”(13)劉春：《文壇邊》，北京：海豚出版社，2017年，第161頁。

新的文學(xué)潮流并非總是在文壇中心生發(fā)，有時它會于阻力相對較小的文壇邊緣處獲得浮出歷史地表的機(jī)會。中國當(dāng)代先鋒文學(xué)即是如此，它所萌生的陣地《西藏文學(xué)》，從文學(xué)空間上來說就屬于中國當(dāng)代文學(xué)的邊緣地帶。從1982年開始，《西藏文學(xué)》就展現(xiàn)出推陳出新的銳氣。一方面，它吸納了以扎西達(dá)娃、馬原、色波為代表的年青作家；另一方面，也大膽支持他們的文學(xué)創(chuàng)新和藝術(shù)實(shí)驗(yàn)。經(jīng)此積累，才有了馬原的《拉薩河女神》(《西藏文學(xué)》1984年第8期)的發(fā)表。《拉薩河女神》打破傳統(tǒng)小說故事模式，將敘述作為文本的重心，被視為先鋒文學(xué)出現(xiàn)的重要標(biāo)志。此后，《西藏文學(xué)》更是有意識地醞釀了一場“西藏新小說”的風(fēng)暴，先是于1985年第1期發(fā)表扎西達(dá)娃的《西藏，系在皮繩扣上的魂》，隨后又在1985年第6期上推出“魔幻小說特輯”，集中刊發(fā)《西藏，隱秘歲月》(扎西達(dá)娃)、《幻鳴》(色波)、《沒有油彩的畫布》(劉偉)、《水綠色衣袖》(金志國)和《巴戈的傳說》(李啟達(dá))等魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說。這些小說雖以鮮明的魔幻色彩示人，但在敘事上均不乏新法的嘗試，具有一定的先鋒色彩。

發(fā)表上述具有先鋒意味的作品，在當(dāng)時的文學(xué)語境中，彰顯了編輯們企圖尋求西藏文學(xué)變革的努力以及渴求文學(xué)創(chuàng)新的勇氣。因?yàn)?，這些在藝術(shù)手法上較為新異的作品，能否獲得文壇認(rèn)可，《西藏文學(xué)》的編輯們并沒有十足的信心，所以他們才說“然而目前僅是試筆，歡迎各方讀者及評論家眾說紛紜”。(14)編者：《換個角度看看 換個寫法試試——本期魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說編后》，《西藏文學(xué)》1985年第6期。盡管如此，這批“西藏新小說”的推出，其背后體現(xiàn)了《西藏文學(xué)》編輯“換個寫法試試”的文學(xué)理念和藝術(shù)追求，“繼我刊去年九月號色波的《竹笛啜泣和夢》及今年一月號扎西達(dá)娃的《西藏，系在皮繩扣上的魂》之后，本期又發(fā)表了扎西達(dá)娃等五位青年作者的魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品5篇。所謂魔幻，看來光怪陸離不可思議，實(shí)則非魔非幻合情合理”。(15)編者：《換個角度看看 換個寫法試試——本期魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說編后》，《西藏文學(xué)》1985年第6期。中國當(dāng)代先鋒文學(xué)雖在《西藏文學(xué)》的培育下破土而出，但這種新異的創(chuàng)作路向要真正在文壇引起關(guān)注并形成創(chuàng)作潮流，還需要獲得主流文壇的認(rèn)可以及更多作家匯入這一創(chuàng)作中來。

中國當(dāng)代先鋒文學(xué)在以下兩個重要方面為其潮流化創(chuàng)造條件，而且其中均包含了文學(xué)編輯的積極參與和扶助。

首先，作品的發(fā)表平臺實(shí)現(xiàn)了從邊緣(西藏)向中心(上海、北京)的轉(zhuǎn)移?！段鞑匚膶W(xué)》醞釀的新小說風(fēng)暴在推動先鋒文學(xué)形成方面可謂功莫大焉，但受制于刊物的級別和地理位置，其影響力畢竟有限，不足以將此種新的文學(xué)實(shí)驗(yàn)推波助瀾成宏大的文學(xué)潮流。因此，依靠這一平臺而嶄露頭角的作家，要想獲得進(jìn)一步認(rèn)可，就必須向主流文壇進(jìn)軍，從發(fā)表刊物角度而言，則需要將作品發(fā)表平臺進(jìn)行升級換代。

1980年代中國文壇的中心位于北京和上海，這不僅因?yàn)榇恕半p城”自現(xiàn)代中國以來一直是引領(lǐng)文學(xué)風(fēng)向轉(zhuǎn)換、推動文學(xué)潮流形成的重要場域，而且也因?yàn)樵S多權(quán)威的文學(xué)刊物和出版機(jī)構(gòu)匯聚于此，它們在生產(chǎn)機(jī)制與傳播影響力上具有規(guī)約文學(xué)發(fā)展流變的能力。以馬原為例，我們就能看到主流文學(xué)刊物以及新潮編輯對于中國當(dāng)代中國先鋒文學(xué)思潮形成的影響力。馬原一直以來被視為中國當(dāng)代先鋒文學(xué)最早的實(shí)踐者和領(lǐng)潮人，在整個先鋒文學(xué)潮流形成和發(fā)展過程中均是舉足輕重的代表性人物。馬原的先鋒文學(xué)實(shí)驗(yàn)起步于《西藏文學(xué)》，但是，他的作品真正讓人關(guān)注并在文壇產(chǎn)生影響力，則是其走出西藏之后。這其中標(biāo)志性的節(jié)點(diǎn)，就是小說《岡底斯的誘惑》在1985年2月《上海文學(xué)》的發(fā)表。盡管此前的《拉薩河女神》就已經(jīng)顯露出馬原小說創(chuàng)作的先鋒敘事跡象，但是直到《岡底斯的誘惑》才“迫使評論界不得不認(rèn)真對待他的作品”，進(jìn)而“樹立了馬原在中國先鋒派中的先驅(qū)地位，標(biāo)志著中國正在興起的先鋒派小說的一個里程碑”(16)[英]HENRYY·H,AHAO：《馬原小說的虛構(gòu)藝術(shù)》，李煜華譯，《吉首大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》1998年第2期。。此后，馬原創(chuàng)作了更優(yōu)秀也更有影響力的作品，但是他對這部標(biāo)示著自己文學(xué)生涯重要轉(zhuǎn)折的《岡底斯的誘惑》卻始終情有獨(dú)鐘。他曾說過：“如果要我選一部自我標(biāo)榜的書，我該選它，因?yàn)樵?jīng)有許多我認(rèn)識或不認(rèn)識的人喜歡過它，談?wù)撨^它。因此它可能有一點(diǎn)特殊的意義和價值吧?！?17)馬原：《記〈岡底斯的誘惑〉》，《馬原散文》，杭州：浙江文藝出版社，2001年，第162頁?！秾姿沟恼T惑》被文學(xué)史視為中國當(dāng)代先鋒小說的開拓之作，馬原也因此成為中國當(dāng)代先鋒小說的開拓者。這部作品之所以受到高度肯定，其中重要原因就是《上海文學(xué)》這個重量級平臺帶來的傳播效果。

從《西藏文學(xué)》到《上海文學(xué)》，馬原不僅實(shí)現(xiàn)了發(fā)表平臺的重大升級，而且也讓自己開始從邊緣走向中心。除了其本人受邀參加筆會之外，關(guān)于他作品的研討會也相繼召開，加之相關(guān)評論的日益增加，馬原在文壇的知名度迅速提升。受惠于此，馬原的作品開始源源不斷地出現(xiàn)在《北京文學(xué)》《收獲》《人民文學(xué)》《小說月報》等其他主流文學(xué)期刊。(18)這期間，馬原在主流文學(xué)期刊發(fā)表的主要作品有：《涂滿古怪圖案的墻壁》(《北京文學(xué)》1986年第10期)、《拉薩生活的三種時間》(《解放軍文藝》1986年第9期)、《虛構(gòu)》(《收獲》1986年第5期)、《游神》(《上海文學(xué)》1987年第1期)、《錯誤》(《小說月報》1987年第4期)、《大師》(《作家》1987年第3期)、《大元和他的寓言》(《人民文學(xué)》1987年第1期)、《舊死》(《鐘山》1988年第2期)。正是借助這些大刊的傳播效力與影響力，馬原才最終成為先鋒文學(xué)之翹楚。

其次，1986年前后先鋒文學(xué)潮流的形成與壯大，還緣于一批年輕作家匯入此創(chuàng)作之中。創(chuàng)作隊(duì)伍的出現(xiàn)是文學(xué)創(chuàng)作能否形成潮流的前提和必要條件。有論者認(rèn)為，“直到出現(xiàn)余華、蘇童、格非、馬原、殘雪、孫甘露這批作家”，“這時候文學(xué)才發(fā)生了真正的變化，或者說革命”。(19)李陀、李靜：《漫說“純文學(xué)”——李陀訪談錄》，《上海文學(xué)》2001年第3期。可見，這批作家的集體出場就像一種儀式，彰顯著文學(xué)實(shí)驗(yàn)風(fēng)暴的來臨。然而，余華、蘇童、格非、馬原、殘雪、孫甘露等這些后來被視為先鋒文學(xué)最具代表性的作家，何以登場，以何種方式登場，其背后均隱含著編輯的力量。在當(dāng)時，這批作家都很年輕，是文壇新人，加之他們的先鋒實(shí)驗(yàn)對于大多數(shù)批評家和讀者而言都有接受的障礙，因此，要想進(jìn)入主流文壇，其難度可想而知。但幸運(yùn)的是，正在走向文壇之時，他們與一批具有先鋒文學(xué)意識的編輯相遇，在這些“伯樂”的賞識與扶助下，最終得以閃亮登場。

在1986—1987年先鋒文學(xué)勃興期，《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》《收獲》《人民文學(xué)》等成為先鋒作家發(fā)表作品的重要陣地。經(jīng)由1980年代前期循序漸進(jìn)的改革，上述刊物曾經(jīng)舊的、保守的文學(xué)觀念得到很大程度的糾正與改觀。更為重要的是，李陀、李子云、程永新、朱偉等一批年輕或者具有開放包容意識的編輯進(jìn)入編輯部并開始獲得話語權(quán)。此后的文學(xué)發(fā)展證明，正是在這些擁有了話語權(quán)的編輯的推動下，中國當(dāng)代先鋒文學(xué)才最終出現(xiàn)了潮流化的發(fā)展態(tài)勢。

后來被視為先鋒文學(xué)圈內(nèi)核心人物的《收獲》雜志編輯程永新，在推動這一潮流形成中的作用頗具典型性。1983年復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)后，程永新進(jìn)入《收獲》雜志編輯部，先后擔(dān)任過主編助理、編輯部主任和副主編。進(jìn)入編輯部不久，年輕的程永新就敏銳地捕捉到馬原、余華、格非等人的創(chuàng)作以及文壇新動向。在主編李小林的支持下，他利用《收獲》雜志這個久負(fù)盛名的平臺，將文壇中代表新生力量的青年作家集中推出，以編輯身份加入這場先鋒文學(xué)浪潮之中。此后，在程永新的發(fā)現(xiàn)、引薦和策劃之下，馬原、余華、洪峰、蘇童等年青作家于1986—1987年間被“集束炸彈”般地推出，《收獲》雜志在文壇上掀起了一場“先鋒”風(fēng)暴。其具體情況如下：《收獲》雜志先是在1986年第5期刊登了馬原的《虛構(gòu)》和蘇童的《青石與河流》，接著在1987、1988、1989連續(xù)三年的第5期、第6期上推出“青年專號”。一批后來被視為先鋒文學(xué)代表性作家的作品，如馬原的《上下都很平坦》、洪峰的《極地之側(cè)》、余華的《四月三日事件》《一九八六》《世事如煙》《難逃劫數(shù)》、蘇童的《1934年的逃亡》《罌粟之家》、孫甘露的《信使之函》《請女人猜謎》、格非的《迷舟》《青黃》、扎西達(dá)娃的《懸?guī)r之光》等，均在這幾期得以集中展示亮相。因此，有人論及程永新在先鋒文學(xué)思潮中的作用時，特別強(qiáng)調(diào)：“在回首當(dāng)年的時候，人們更多的是從參與這場運(yùn)動的作家和作品上，以及批評家的意見上去考察其中的關(guān)節(jié)和脈絡(luò)，來研究其意義，對雜志尤其是編輯在其中所起的作用卻重視不夠，這當(dāng)然是不全面和不正確的。因?yàn)榫庉嫷目谖锻鶝Q定了雜志的趣味和對稿件取舍的標(biāo)準(zhǔn)，反過來，又會對作家的寫作產(chǎn)生不可忽視的影響。所以，如果了解了程永新的文學(xué)觀，就會發(fā)現(xiàn)，在八十年代的那場先鋒小說運(yùn)動中他能發(fā)揮那樣的作用，絕非偶然?！?20)張生：《從1983年開始的旅程——程永新編輯思想漫議》，《當(dāng)代作家評論》2003年第5期。可見，先鋒作家的集體涌現(xiàn)正是作家與文學(xué)編輯“合謀”之結(jié)果。

《收獲》雜志和程永新在中國當(dāng)代先鋒文學(xué)潮流形成中的重要作用顯而易見。但是，僅有這一份雜志和一個人的力量還不足以完成先鋒文學(xué)的潮流化轉(zhuǎn)向。其他期刊如《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》《鐘山》等的同時加入(21)從1986—1989年，這些當(dāng)代文壇重要刊物推出的主要先鋒文學(xué)作品有：《北京文學(xué)》刊出了余華的《十八歲出門遠(yuǎn)行》(1987年1期)、《現(xiàn)實(shí)一種》(1988年第1期)、《古典愛情》(1988年第12期)、《往事與刑罰》(1989年第2期)，蘇童的《桑園留念》(1987年第2期)，北村的《逃亡者說》(1989年第6期)；《上海文學(xué)》發(fā)表了孫甘露的《訪問夢境》(1986年第9期)，余華的《死亡敘述》(1988年第11期)，格非的《大年》(1988年第8期)，蘇童的《傷心的舞蹈》(1988年第10期)、《平靜如水》(1989年第1期)；《人民文學(xué)》推出了北村的《諧振》(1987年第1期)，孫甘露的《我是少年酒壇子》(1987年第1期)，馬原的《大元和他的寓言》(1987年第1期)，格非的《風(fēng)琴》(1989年第3期)，余華的《鮮血梅花》(1989年第3期)；《鐘山》雜志刊載了格非的《褐色鳥群》(1988年第2期)；《解放軍文藝》發(fā)表了馬原的《拉薩生活的三種時間》(1986年第9期)等。，南北呼應(yīng)，以及文學(xué)編輯與作家的里應(yīng)外合，才最終讓這種本來較為小眾的專注于文學(xué)形式和語言實(shí)驗(yàn)的創(chuàng)作，推波助瀾成蔚為壯觀的文學(xué)大潮。

在先鋒文學(xué)潮流形成的歷史進(jìn)程中，另一位《人民文學(xué)》年輕編輯朱偉的作用可與程永新媲美。被王蒙挖到《人民文學(xué)》編輯部的朱偉，“是一個特別有眼力、特別有見地的編輯，他當(dāng)時一下子就抓到了一大批和以前主流的寫作特別不一樣的小說——莫言的《透明的紅蘿ト》、劉索拉的《你別無選擇》、徐星的《無主題變奏》、何立偉的《白色鳥》”。除了發(fā)掘這些新人新作，朱偉還具體操辦了1985年《人民文學(xué)》雜志的研討會，會議安排馬原、莫言等年輕作家唱主角，主題則圍繞小說的方法論展開，這對接下來先鋒文學(xué)的勃興無疑起到了引領(lǐng)和鼓勵的作用。正因?yàn)槿绱?，馬原高度肯定朱偉在中國當(dāng)代先鋒文學(xué)中的作用。甚至在多年以后，他還堅持認(rèn)為《人民文學(xué)》舉辦的這場研討會“等于說是在1985年里由朱偉組織，中國發(fā)生了一場文學(xué)運(yùn)動”。(22)馬原：《我與先鋒文學(xué)》，《上海文學(xué)》2007年第9期。

值得注意的是，文學(xué)編輯對先鋒文學(xué)思潮的推動，并不僅限于文學(xué)刊物這個平臺。他們還與出版社聯(lián)手，借助文選、文集等書籍出版的方式，為先鋒文學(xué)造勢，這在客觀上也為先鋒文學(xué)潮流形成起到了積極的促進(jìn)作用。例如，吳亮、程德培選編的《新小說在1985年》(上海社會科學(xué)院出版社1986年版)、《探索小說集》(上海文藝出版社1986年版)，時代文藝出版社策劃出版的“新時期流派小說精選叢書”中的《荒誕派小說》(1988)、《魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說》(1988)、《結(jié)構(gòu)主義小說》(1989)，程永新編選的《中國新潮小說選》(上海社會科學(xué)院出版社 1989年版)等，均包含有一定數(shù)量的先鋒小說作品。這些選本通過不同于文學(xué)期刊的另一種方式向讀者推介先鋒作家及其作品，有的選本“為了說明這些小說家新潮在什么地方”“在每篇小說的后面都附有一個‘編后語’”(23)程永新：《中國新潮小說選序》，程永新編：《中國新潮小說選》，上海：上海社會科學(xué)院出版社，1989年，第2頁。，對于擴(kuò)散先鋒文學(xué)影響力具有積極的增值效應(yīng)。

三、編輯品格、文學(xué)共同體與先鋒文學(xué)的互構(gòu)

文學(xué)編輯對于1980年代中國先鋒潮流生成、發(fā)展的深度參與，呈現(xiàn)了一個曾經(jīng)被遮蔽的文學(xué)史事實(shí)：沒有先鋒編輯就沒有先鋒文學(xué)潮流。然而，文學(xué)編輯與先鋒文學(xué)關(guān)系建構(gòu)過程頗為復(fù)雜，要深入理解文學(xué)編輯在先鋒文學(xué)中的獨(dú)特作用，還需要厘清如下幾個問題：

其一，文學(xué)編輯參與先鋒文學(xué)過程中所呈現(xiàn)出的編輯素養(yǎng)和文學(xué)品格，對于我們衡估其在先鋒文學(xué)潮流中的作用，具有特殊意義。文學(xué)編輯之于中國當(dāng)代先鋒文學(xué)的意義，并不能僅從編發(fā)了多少文學(xué)作品這一維度來衡量，他們在編輯活動中所體現(xiàn)出的編輯素養(yǎng)和文學(xué)品格也同樣是先鋒作家、先鋒文學(xué)成長發(fā)展的決定性因素。探討這一問題，我們需要注意的是，文學(xué)編輯與中國當(dāng)代先鋒文學(xué)關(guān)系建構(gòu)的過程，雖然總體上處于一個較為開放的文學(xué)時空，但依然面臨著較為復(fù)雜的個體與時代、審美與意識形態(tài)的矛盾和阻力。換言之，盡管編輯的文學(xué)理念、文學(xué)態(tài)度對于文學(xué)作品能否發(fā)表至關(guān)重要，但對于中國當(dāng)代先鋒文學(xué)而言，它的命運(yùn)和前途不僅取決于編輯的審美趣味和文學(xué)胸襟，還與1980年代文學(xué)的整體生態(tài)乃至政治情勢有著頗為復(fù)雜的關(guān)聯(lián)。

從一些先鋒作家和文學(xué)編輯的回憶中可以發(fā)現(xiàn)，在刊發(fā)新潮文學(xué)的過程中，編輯和刊物都曾經(jīng)面臨著各種有形或無形的阻力。這些阻力有的是來自編輯個體對先鋒文學(xué)的陌生與隔膜，有的則緣于編輯部內(nèi)部新舊文學(xué)觀念的矛盾與沖撞，也有的是因?yàn)榕c主流意識形態(tài)的要求不符所引發(fā)。與其他文學(xué)相比，中國當(dāng)代先鋒文學(xué)具有特殊性。由于它們在敘事、語言、結(jié)構(gòu)等方面呈現(xiàn)出鮮明的叛逆性，因而這一文學(xué)實(shí)踐從出場伊始就比其他新潮文學(xué)對舊有文學(xué)觀念乃至意識形態(tài)規(guī)范具有更強(qiáng)烈的挑戰(zhàn)性，也注定會面臨著更大的壓力和阻力。

馬原的《岡底斯的誘惑》在發(fā)表過程中，就曾遇到難覓知音的困境，最終也因?yàn)榈玫健安畼贰钡馁p識，才最終能與讀者見面。據(jù)作者回憶，寫于1984年春節(jié)前后的《岡底斯的誘惑》，在投稿過程中“走過幾個編輯部，幾個編輯部基本上都發(fā)不出來。因?yàn)槿思铱偛荒馨l(fā)一篇看不懂的小說”。這部小說遭遇“看不懂”的困境，即便最初在《上海文學(xué)》編輯李子云那里也是如此：“我把我的小說投到當(dāng)時我非常心儀的《上海文學(xué)》，《上海文學(xué)》的老主編李子云老師很快就給我回了一封信，她說‘馬原，看你的小說挺有意思，但是沒太看懂。我自己拿不準(zhǔn)，又給編輯部其他同事看，有的說喜歡，但是大家也都說沒看懂。不好意思，給你退回來’。”作品幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，后來還是在川籍作家龔巧明的引薦下，才有緣得到李陀的激賞，經(jīng)過1984年“杭州會議”上韓少功、李慶西、吳亮等人的肯定，最終讓“李子云老師痛下決心要發(fā)這篇小說”。(24)馬原：《我與先鋒文學(xué)》，《上海文學(xué)》2007年第9期。

不止馬原的《岡底斯的誘惑》，先鋒作家孫甘露的《訪問夢境》在《上海文學(xué)》發(fā)表前后也遭遇此種境況。1986年，當(dāng)編輯周介人將已經(jīng)準(zhǔn)備在復(fù)刊的《中國作家》(丁玲主編)雜志發(fā)表的這篇小說拿回《上海文學(xué)》發(fā)表時，因?yàn)榭床欢?，而引起一些爭議。但是，周介人依然堅持刊發(fā)，并為此還在《走向明智——致〈訪問夢境〉》一文中表述了他對孫甘露小說的支持和理解?！对L問夢境》的發(fā)表，對孫甘露此后的先鋒文學(xué)創(chuàng)作之路起到了重要的作用。

如果說對于先鋒文學(xué)創(chuàng)作的文學(xué)層面的分歧和爭議，是編輯刊發(fā)這些作品時面對有形的常規(guī)壓力的話，那么，先鋒編輯們還要隨時面臨著無形的主管部門的審核和主流意識形態(tài)的規(guī)約，這是兩種不同層面和性質(zhì)的壓力。1985年，《西藏文學(xué)》因刊發(fā)的“魔幻小說特輯”在西藏引起一定反響，“最后的定論是，看不懂，有些描寫‘不健康’。歸根結(jié)底又談到什么‘為誰服務(wù)’的問題，然后表示，今后西藏不發(fā)這類作品”(25)程永新：《一個人的文學(xué)史》，天津：天津人民出版社，2007年，第3頁。。這樣的情勢，讓編輯刊發(fā)新潮文學(xué)時要承受較大的壓力，因?yàn)橐徊啃≌f的發(fā)表，不僅直接影響個人的職業(yè)發(fā)展，而且會導(dǎo)致刊物有可能，影響到整個刊物的命運(yùn)。馬原小說《大師》的發(fā)表就“差點(diǎn)把當(dāng)年就已經(jīng)非常著名的《作家》雜志封掉”。(26)馬原：《我與先鋒文學(xué)》，《上海文學(xué)》2007年第9期。李陀“在1982年《十月》雜志上也發(fā)表過一篇題為《論‘各式各樣的小說’》的長文，想從形式和技巧層面為‘現(xiàn)代小說’正名，結(jié)果挨了一頓批”(27)李陀、李靜：《漫說“純文學(xué)”——李陀訪談錄》，《上海文學(xué)》2001年第3期。。上述例證表明，1980年代前期的中國文學(xué)生態(tài)堅冰雖破，卻陳規(guī)未除，先鋒文學(xué)在這樣的文學(xué)語境下登場，一方面顯示先鋒文學(xué)潮流從生成到發(fā)展的艱難與不易，另一方面則彰顯了那些扶持先鋒文學(xué)的“伯樂”們的編輯品格，他們不僅具有“保姆”一樣的熱心，超越時代的審美境界和鑒賞力，更難能可貴的是在具體編輯活動中還要具備敢于沖破陳規(guī)舊俗的氣魄與膽識。作家李洱曾經(jīng)說過：“沒有程永新，1985年以后的中國文學(xué)就會是另外一副模樣?！?28)程永新、走走：《〈收獲〉和他的作者們》，《上海文化》2009年第6期。這種評價對當(dāng)代中國先鋒文學(xué)編輯來說一點(diǎn)也不為過，且足以凸顯他們對于先鋒文學(xué)的重要意義。

其二，在先鋒文學(xué)潮流形成過程中，作家、編輯家和批評家之間構(gòu)成一個良性互動的文學(xué)共同體。在某種程度上，1980年代中國先鋒文學(xué)潮流可以說是由作家、編輯家和批評家合力促成。在這三種力量中，編輯家的角色最為獨(dú)特。首先，有些先鋒文學(xué)編輯身兼多種角色。比如，李陀雖然是《北京文學(xué)》的編輯，但他也是作家和批評家，而《人民文學(xué)》雜志的朱偉與《收獲》雜志的程永新則也兼具作家、編輯和批評家三種角色。其次，他們作為中介，將作家與批評家聯(lián)系在一起，在作家和批評家之間起到了黏合劑的作用。此外，這些編輯充分利用自己的平臺，為作家和批評家提供發(fā)表作品和論文的園地。

《收獲》雜志編輯程永新，在《一個人的文學(xué)史》中收錄了從1983—2007年間他與作家們之間的通信和短信，其中為我們提供了其與扎西達(dá)娃、馬原、孫甘露、蘇童、余華、北村等先鋒作家文學(xué)交往較為生動的細(xì)節(jié)。這些細(xì)節(jié)顯示先鋒編輯和先鋒作家既是“同路人”又是同齡人，由此使得他們不僅能在文學(xué)觀念上容易形成共鳴，而且借助文學(xué)這個橋梁在私下建立起了深厚的友情。比如程永新與蘇童結(jié)識，緣于程永新的大學(xué)同學(xué)黃曉初的引薦，在蘇童寄給程永新短篇小說《青石與河流》之后，兩人便開始了20多年的交往。程永新認(rèn)為，“不出意外的話，這種友情還會往前延伸，這是因?yàn)樘K童的寬厚，因?yàn)樘K童的重情重義”(29)程永新、走走：《〈收獲〉和他的作者們》，《上海文化》2009年第6期。。程永新將自己與蘇童友情的延續(xù)歸結(jié)為蘇童人格的寬厚和重情重義，而我以為除此之外，更重要的是兩人基于文學(xué)層面的相互欣賞。正如蘇童在憶及程永新時，將他們與余華、格非、馬原一起喝酒稱之為“文學(xué)宴會”一樣，認(rèn)為 “文字仍然可以最大程度地精簡我們的現(xiàn)實(shí)：二十多年過去以后，文學(xué)創(chuàng)作仍然把我們緊緊地拴在一起”。(30)程永新：《一個人的文學(xué)史》，天津：天津人民出版社，2007年，第142頁。程、蘇之間的交往表明，基于文學(xué)共鳴而生發(fā)的情誼，才是文學(xué)編輯與作家之間關(guān)系歷久彌堅的根基，進(jìn)而成為維系他們彼此文學(xué)建構(gòu)的重要紐帶。曾任《人民文學(xué)》編輯的朱偉則從另一視角敘述了1980年代他與作家們的獨(dú)特情誼。據(jù)朱偉回憶，整個80年代，他憑借一輛自行車從一個作家家里去見另一個作家，與作家們從相識到相知，進(jìn)而形成彼此可以不打招呼，隨時都可以敲門進(jìn)去，從早到晚，整日整夜混在一起。直到今天，朱偉回憶起1980年代自己跟李陀、張承志、史鐵生、鄭萬隆等作家的交往，言語間依然充滿溫情與自豪。“八十年代是可以三五成群坐在一起，整夜整夜聊文學(xué)的時代；是可以大家聚在一起喝啤酒，整夜整夜地看電影錄像帶、看世界杯轉(zhuǎn)播的時代；是可以像‘情人’一樣‘軋’著馬路，從張承志家里走到李陀家里，在李陀家樓下買了西瓜，在路燈下邊吃邊聊，然后又沿著朝陽門外大街走到東四四條鄭萬隆家里的時代。從卡夫卡、?？思{到羅布·格里耶到胡安·魯爾福到博爾赫斯，從薩特到海德格爾到維特根斯坦，那是一種饑渴的囫圇吞棗。黃子平說，大家都被創(chuàng)新的狗在屁股后面追著提不起褲子，但大家都在其中親密無間、其樂無窮?！?31)朱偉：《重讀八十年代·自序》，北京：中信出版集團(tuán)，2018年，第IV頁。這種和諧、親密的編輯與作者的關(guān)系，正是后來《人民文學(xué)》能夠不斷創(chuàng)新、引領(lǐng)文學(xué)潮流的基礎(chǔ)。

因文學(xué)而結(jié)成的友情，使1980年代先鋒編輯與先鋒作家成為一種肝膽相照的朋友，他們彼此信賴，信賴到可以爭論而不影響相互關(guān)系的程度。李陀與馬原第一次見面，兩人沒說幾句，就因?yàn)榛羯Ｊ遣皇鞘澜缟献顐ゴ蟮淖骷耶a(chǎn)生了分歧和爭論。李陀回憶當(dāng)時情景：“我當(dāng)然表示不太同意，不料剛說了幾句，就立刻遭到他的同樣不容反駁的批評：‘你根本不懂小說!’結(jié)果你可以想象，我們就爭起來了?，F(xiàn)在我已經(jīng)完全不記得我和馬原爭論的詳情細(xì)節(jié)了，但是我記得很清楚，他說我‘不懂小說’，一點(diǎn)也沒影響我們的關(guān)系，爭了半天，還是我請他到附近一個小飯館吃的午飯?！?32)查建英主編：《八十年代——訪談錄》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006年，第255頁。先鋒編輯與先鋒作家這種基于文學(xué)共同體而建立起來的情誼，比一般的情誼要更為牢固和久長。

此外，先鋒文學(xué)的先鋒性從一開始便決定了它的小眾性，要讓這些小眾且晦澀難懂的文學(xué)成為時代的文學(xué)潮流，批評家的解讀、闡釋與普及在其中的作用不容忽視。先鋒編輯們在培育先鋒作家的同時，不僅自己通過序言、編輯手記以及理論文章為先鋒文學(xué)造勢，同時還精心地組織批評家參與到先鋒文學(xué)潮流的批評之中。在先鋒文學(xué)興起之初，《上海文學(xué)》就組織張志忠、殷國明、李劼等人，先后發(fā)表了《一個現(xiàn)代人講的西藏故事——馬原小說漫議》《藝術(shù)形式不僅僅是“形式”》《試論文學(xué)形式的本體意味》等文章，從作家作品解讀到文學(xué)形式主義理論普及，為先鋒文學(xué)獲得更廣泛的接受而積極地鼓與呼。此外，吳亮、何新、李劼也先后發(fā)表了《馬原的敘述圈套》《“先鋒”藝術(shù)與近、現(xiàn)代西方文化精神的轉(zhuǎn)移——現(xiàn)代派、超現(xiàn)代派藝術(shù)研究之一》《〈岡底斯的誘惑〉與思維的雙向同構(gòu)邏輯》等有關(guān)先鋒文學(xué)的評論文章。這些后來被譽(yù)為先鋒批評家的評論者，在與先鋒作家、先鋒編輯互動中，促動著先鋒文學(xué)的成長。由此，先鋒編輯、先鋒作家和先鋒批評家形成了一個文學(xué)共同體，三者之間彼此激發(fā)，互為知音，形成了良性的文學(xué)互動，為先鋒文學(xué)的生成、發(fā)展、成潮作出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。

其三，文學(xué)編輯對中國先鋒作家的影響力，呈現(xiàn)的是一個持續(xù)而長久的過程。文學(xué)編輯與1980年代先鋒作家所建構(gòu)的文學(xué)共同體，對于先鋒作家的影響并不止于先鋒文學(xué)潮流期，即使落潮之后，仍在以一種特殊方式得到延續(xù)。這種特殊影響力，體現(xiàn)為文學(xué)編輯作為隱性中介持續(xù)地維系著作家與刊物之間的親緣關(guān)系，使得這些刊物始終保持著對先鋒作家具有強(qiáng)大的感召力和向心力。

1980年代的中國先鋒文學(xué)潮流，由于種種原因，持續(xù)的時間并不長。但是，即使在其落潮之后很長的一段時期，我們依然能夠清晰地看到文學(xué)編輯與先鋒作家所建立的文學(xué)情誼在維系并延續(xù)。那些依然堅持先鋒寫作或者已然轉(zhuǎn)型的先鋒作家，他們此后重要作品的發(fā)表園地，大都與先鋒時期保持著某種一致性。例如，正是由于《收獲》雜志對先鋒作家的成長起到了重要的推動作用，所以我們會發(fā)現(xiàn)無論是余華、馬原還是蘇童、格非，這些作家在此后經(jīng)常把稿子給《收獲》，而且他們在發(fā)表自己較為滿意的作品時，也大都選擇了這份刊物。(33)1990年代以后，這些作家在《收獲》雜志發(fā)表的重要作品有：余華的《呼喊與細(xì)雨》《活著》《許三觀賣血記》《兄弟(下部)》，馬原的《牛鬼蛇神》，格非的《欲望的旗幟》《涼州詞》《望春風(fēng)》《月落荒寺》，蘇童的《離婚指南》《蛇為什么會飛》《我的帝王生涯》《黃雀記》等。多年以后，曾經(jīng)的先鋒作家們依然將自己重量級的作品奉獻(xiàn)給哺育自己成長的刊物，既顯示了他們不忘初心，更揭示了這份雜志的獨(dú)特吸引力，以及作家與刊物/編輯之間情感的牢固與持久。論及至此，我想起近期《收獲》雜志發(fā)表長篇小說《一把刀，千個字》后，王安憶在作家感言里所講述的自己和雜志之間的親緣關(guān)系。王安憶認(rèn)為從1980年第一次將小說交給《收獲》，到這部長篇小說截稿，她與這份雜志已有40年的關(guān)系史，在這40年里，雖然中國當(dāng)代文學(xué)、讀者以及整個文學(xué)生態(tài)均發(fā)生了很大變化，但是由雜志所構(gòu)建的作者與評論家的真誠關(guān)系卻一直保持到今天。正是基于對《收獲》的這種信任，王安憶說，將來她還會把稿子給《收獲》，而且是把自己最滿意的稿子給《收獲》。這不僅體現(xiàn)了編輯的獨(dú)特力量，也彰顯了一份優(yōu)秀雜志對于作家而言恒久的歸屬感和吸引力。

結(jié)語

文學(xué)編輯與先鋒文學(xué)相互促動，是其與1980年代中國文學(xué)生產(chǎn)之間關(guān)系的最生動體現(xiàn)。正是由于編輯們不斷地扶掖新人，刊發(fā)新作，推動潮流，才有了1980年代中國這段生機(jī)勃發(fā)、不斷創(chuàng)新的文學(xué)歷史。1980年代這一中國當(dāng)代文學(xué)的“黃金時代”，離不開一代優(yōu)秀文學(xué)編輯的深度參與，尤其是文學(xué)編輯與作家之間那種超越年齡、物質(zhì)利益和世俗功利的文學(xué)共同體，對于此后二者關(guān)系模式早已發(fā)生嬗變的文學(xué)時代而言，它跟這個時代的文學(xué)一樣，值得珍視和懷念。