生命的饋贈(zèng)

紀(jì)慈恩

1

小蕊是在出生的當(dāng)天被遺棄的，因?yàn)樗加袊?yán)重的先天性疾病。

她唯一的出路就是做腎移植，而且，移植到兒童的腎臟會(huì)更好。

了解這個(gè)信息的那天下午，我的心情很沉重。我的第一反應(yīng)并不是能不能找到腎源，而是，小蕊要活下去就必然有另一個(gè)孩子失去生命，這讓我不能心安理得地祈禱腎源快點(diǎn)到來(lái)。

在大多數(shù)情況下，我并不想用道德去衡量這件事，就像人類(lèi)需要吃肉一樣，器官移植也是要犧牲一方才能換來(lái)另一方的生存，我只將此看作命運(yùn)。

于是我一邊陪伴小蕊成長(zhǎng)，一邊等待腎源的到來(lái)。不知道是幸運(yùn)還是她的腎并不難配對(duì)，在我們登記資料3個(gè)月后就找到了合適的腎源。醫(yī)院打電話(huà)通知，讓我們做好準(zhǔn)備，如果那邊家屬同意捐獻(xiàn)，小蕊馬上就可以進(jìn)行腎移植。

我們耐心地等待著，等待的時(shí)候，我們都是矛盾的。等待意味著什么？意味著我們?cè)诘却龑?duì)方死亡，這樣小蕊才可能得救?？蓪?duì)方也是個(gè)孩子，也許是一個(gè)和小蕊一樣可愛(ài)的小女孩，她有父母，她的父母也和我們一樣，希望她活下去。

然而，最終的結(jié)果是，對(duì)方已死亡，但是家屬堅(jiān)決不同意捐獻(xiàn)。

得到這個(gè)消息的時(shí)候，我和幾個(gè)保育員阿姨坐在居室里面沉默著，其他孩子在我們身邊嬉笑玩耍，我懷里抱著已經(jīng)熟睡的小蕊，心里很遺憾。并不是單純地為小蕊遺憾，而是，之前我的愧疚來(lái)源于必須要二選一的痛苦，可是現(xiàn)在那個(gè)孩子沒(méi)有得救，小蕊也失去了希望。

“沒(méi)事，小蕊的病情比較穩(wěn)定，我們還有機(jī)會(huì)，一定會(huì)有人愿意捐獻(xiàn)的?！北Ｓ龁T阿姨看出了我的憂(yōu)傷，安慰我。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。我也相信會(huì)有，于是我拋開(kāi)一切思緒，繼續(xù)等待。

小蕊的身體很虛弱，一天中有半天需要靠呼吸機(jī)來(lái)維持，近一年來(lái)情況越來(lái)越嚴(yán)重。她能說(shuō)的話(huà)不多，但總是喜歡緊緊地抓著我。我才知道，她身體雖然虛弱，小手卻那么有力。如果沒(méi)有腎源，她自己的腎恐怕?lián)尾涣藥啄?。她知不知道發(fā)生了什么呢？她知不知道自己的狀況呢？

她很少哭，似乎她并不想給別人帶來(lái)麻煩。平時(shí)，她總是笑，我不忙的時(shí)候抱著她，她笑;我忙的時(shí)候把她放下，她也不哭，似乎她早已準(zhǔn)備好面對(duì)這樣的人生了。

其間，又有一例腎源匹配上，但和上次一樣，家屬不同意捐獻(xiàn)。

在她3歲的一天，腎衰竭出現(xiàn)了，比我們預(yù)計(jì)的更早些。醫(yī)生說(shuō)還可以維持半年到9個(gè)月，如果可以在她的腎徹底衰竭之前找到與之匹配而且愿意捐獻(xiàn)的腎源，她就還有希望。

我們加大了腎源搜索的范圍，向更多的資源處發(fā)出消息，希望腎源早日到來(lái)。同時(shí)，我們不得不面對(duì)另外一個(gè)現(xiàn)實(shí)：找到腎源并不等于可以移植。

日子又過(guò)了3個(gè)月，我們獲得消息，又有了合適的腎源。

這次大家都沒(méi)有過(guò)早地欣喜，因?yàn)槲覀冎?，家屬這一關(guān)并不那么容易過(guò)。我們只能讓醫(yī)院來(lái)調(diào)解和談判，因?yàn)榫璜I(xiàn)前雙方不可以見(jiàn)面。

前幾次，我們都沒(méi)有過(guò)多的要求，因?yàn)槲覀冎兰覍俸歪t(yī)院都已經(jīng)盡力了，可是，這一次，可能是小蕊最后的機(jī)會(huì)。所以，福利院的院長(zhǎng)親自去請(qǐng)求醫(yī)院的院長(zhǎng)，希望他們?cè)谡勁兄卸嗉优Α?/p>

雖然我們不可能知道談判的過(guò)程，但是我們相信醫(yī)院已經(jīng)盡力。談判很多次，但是家屬的態(tài)度非常堅(jiān)決，不同意捐獻(xiàn)。

很遺憾。

我可以理解家屬。是啊，我相信，如果有一天科學(xué)技術(shù)可以做到保存一個(gè)活體器官長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月，一定會(huì)有家屬愿意捐獻(xiàn)的。但是，在他們的孩子剛剛?cè)ナ赖臅r(shí)候，你跑過(guò)去告訴他們，把你孩子的腎捐給我們吧，我們的孩子很需要它，大多數(shù)父母是無(wú)法答應(yīng)的。

我開(kāi)始感到害怕。

離醫(yī)生估算的那個(gè)時(shí)間越來(lái)越近，是否還有下一例腎源，不得而知;縱使找到腎源，家屬是否愿意捐獻(xiàn)，我們更是沒(méi)有把握。這個(gè)時(shí)候，我不得不開(kāi)始想到死亡。從小蕊一出生，我們就著手尋找腎源，3年了，老天真的會(huì)眷顧這個(gè)孩子，讓她在最后一刻獲得腎源，移植成功嗎？

如果是在電視劇中，到這里，一定會(huì)是在最后關(guān)頭，小蕊獲救了。

可惜，不是。

是的，小蕊最終沒(méi)有等到，她走了。在一個(gè)寒冬的清晨，她身上插滿(mǎn)管子，平靜地閉上了眼睛。

其實(shí)，此前的幾天，我們已接到病危通知書(shū)，很多阿姨、工作人員、志愿者都守在ICU（重癥監(jiān)護(hù)室）門(mén)口，等待著奇跡，等待著腎源從天而降。盡管在這個(gè)時(shí)候，根據(jù)我的醫(yī)學(xué)知識(shí)，我知道，即便有腎源，她也未必能夠做手術(shù)，但是，內(nèi)心還是期盼著奇跡可以降臨在這個(gè)只有3歲的孩子身上。

然而并沒(méi)有。

我抱著小蕊還有一些溫度的遺體，眼淚滴答滴答地流下來(lái)，心懷希望，希望我的淚水可以喚醒她。雖然她只在我身邊3年，但是，奔波在尋找希望的路上時(shí)，她早已不再是“別人的”孩子。

當(dāng)小蕊的身體徹底冰冷的時(shí)候，我不得不接受一個(gè)事實(shí)：她走了，再也不可能有奇跡了。

在小蕊病危的時(shí)候，福利院院長(zhǎng)已經(jīng)簽署了協(xié)議，捐獻(xiàn)小蕊的器官給其他需要的人，當(dāng)然，這是所有工作人員的意思。很多年后，我和院長(zhǎng)談起這件事，我問(wèn)他，你恨過(guò)他們嗎？他說(shuō)，恨過(guò)，真的恨過(guò)，但是也可以理解，只希望有人可以在這件事情上做更多的宣傳，讓小蕊這樣的孩子有機(jī)會(huì)生存下去。

我最感動(dòng)的是，小蕊因?yàn)閯e人拒絕捐獻(xiàn)而死亡，但大家還是一致決定將小蕊的器官捐出去。

院長(zhǎng)最終決定，小蕊的器官無(wú)論捐給什么人，我們都不要對(duì)方的感謝，不需要知道他（她）是誰(shuí)，也不接受任何饋贈(zèng)，哪怕是一束鮮花。小蕊走了，這是她的命，我們做主將她的器官捐出去，這是我們的選擇。

小蕊走了，我仍舊是難過(guò)的，送別老人和送別孩子，感覺(jué)是不一樣的。至今，我仍然很想念她躺在搖籃里的笑容，她那么不喜歡麻煩別人。我想，她一定非常高興自己可以貢獻(xiàn)點(diǎn)什么給這個(gè)世界，相信此刻的她，在天堂里一定是快樂(lè)的。

我寫(xiě)下這個(gè)故事，并不是鼓動(dòng)大家都去捐獻(xiàn)器官，更不是想道德綁架，而是，我想我們可以思考一下，救人是為了什么？不捐獻(xiàn)的本質(zhì)，又是什么？

這仍然要回歸到我們面對(duì)死亡的態(tài)度上，我們不愿意承認(rèn)生命的逝去，不想正視這個(gè)問(wèn)題。也許因?yàn)槭耪呤呛⒆?，我們更難以面對(duì)，我們不忍心再在他身上開(kāi)一刀，希望他平靜地離開(kāi)。這是對(duì)逝者的尊重，這是常理之中的事，沒(méi)有任何可評(píng)判的。

2

于是，我又想講講小文的故事。

小文是一個(gè)先天性心臟病患者，去世時(shí)38歲，這顆破碎的心臟伴隨了她38年。她做過(guò)很多次手術(shù)，多到她也記不清次數(shù)，到最后她的身體已經(jīng)完全無(wú)法負(fù)荷開(kāi)胸手術(shù)了。此時(shí)，她讓我?guī)退?lián)絡(luò)捐獻(xiàn)器官的事宜，因?yàn)樗€年輕，其他器官仍然很健康，所以，她覺(jué)得這是她能留給這個(gè)世界最重要的東西。

不知道是不是因?yàn)槲医o她講過(guò)小蕊的故事，她總是對(duì)捐獻(xiàn)器官這件事充滿(mǎn)情懷。她在第一次看簽署資料時(shí)，對(duì)我說(shuō)：“慈恩，你相信嗎？如果小蕊活著，如果我的腎可以匹配，我愿意當(dāng)下就捐給她?！?/p>

還沒(méi)等她說(shuō)完，我就堅(jiān)定地說(shuō)：“我相信?！?/p>

我看到她的目光里充滿(mǎn)了力量。我沒(méi)有告訴她，即便小蕊現(xiàn)在活著，她也不可能捐獻(xiàn)成功，小蕊需要的是與她年齡相仿者的腎。但是，我仍然感激這個(gè)姑娘，在生命走向尾聲的時(shí)候，有這樣一份感情。

心臟病伴隨她這么多年，她早已久病成醫(yī)，心臟出現(xiàn)什么樣的癥狀和疼痛，她都知道意味著什么，甚至知道自己還剩下多少日子。但是最后的日子，她很快樂(lè)，她每天快樂(lè)地研究捐獻(xiàn)器官的協(xié)議和資料，還喜歡上網(wǎng)查詢(xún)并和我探討依她的身體狀況而言，她大概可以救多少個(gè)人。當(dāng)我給她分析的數(shù)字超出她的預(yù)計(jì)時(shí)，她就喜笑顏開(kāi)。

我問(wèn)過(guò)她，為什么熱衷于這件事情，要知道，捐獻(xiàn)成功也就意味著你在這個(gè)世界上已經(jīng)消失。

“我怎么會(huì)消失？我的器官還留在這個(gè)世界上，我還和你們?cè)谝黄??？上矣幸活w破碎的心臟，我聽(tīng)說(shuō)，心臟是和活著的人最有力的聯(lián)結(jié)，如果我有一顆好的心臟，而我捐給了別人，慈恩，你一定會(huì)和那個(gè)人成為好朋友。我熱衷于這件事，和你熱衷于從事這份工作一樣，你改變了一個(gè)人的生命軌跡，不是很快樂(lè)嗎？你說(shuō)過(guò)，你喜歡這份工作，是你覺(jué)得這份工作讓你配得上愛(ài)這個(gè)字。我從小身體就不好，真的沒(méi)有做過(guò)什么，我也想配得上我的生命和愛(ài)。”

我永遠(yuǎn)都記得她說(shuō)這些話(huà)時(shí)的語(yǔ)氣、表情和喜悅之情。

但是當(dāng)死亡真正來(lái)臨時(shí)，當(dāng)醫(yī)生下了最后的“宣判”時(shí)，她還是哭了，很隱忍地哭了。我在門(mén)外看了她很久，看到我，她下意識(shí)地拭去滿(mǎn)臉的淚痕，勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容。

我走過(guò)去，緊緊握著她的手，對(duì)她說(shuō)：“恐懼死亡并不是什么丟人的事，你已經(jīng)做得好極了，你是我見(jiàn)過(guò)的人里面做得最好的一個(gè)?！?/p>

小文緊緊地抱著我，似乎試圖在我身上尋找到一些力量，可以支撐她更勇敢地上路。

小文走的那天，我在。我握著她的手，她也看著我，微笑著永遠(yuǎn)閉上了眼睛。

感受著她的手慢慢地冷卻，我知道，她已經(jīng)永遠(yuǎn)離開(kāi)了，但是我的內(nèi)心沒(méi)有悲傷，很寧?kù)o。

后來(lái)我并沒(méi)有刻意了解她的器官的去向，救了多少人，以及他們都過(guò)得怎么樣。只是聽(tīng)說(shuō)其中獲救的兩個(gè)孩子，父母很想聯(lián)系她的家人，但是被她的家人婉拒了。

聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，一道深深的陽(yáng)光照進(jìn)病房里，我知道，對(duì)于生命，小文已經(jīng)沒(méi)有任何遺憾。

3

也許你以為我想說(shuō)的還是鼓勵(lì)大家考慮捐獻(xiàn)器官這回事。不，不！我想談?wù)摰娜匀皇俏覀儍?nèi)在的生命的選擇。

我在2012年的時(shí)候捐獻(xiàn)了造血干細(xì)胞，后來(lái)知道是捐給了一位骨髓瘤患者。一年后應(yīng)病人的強(qiáng)烈要求，我們見(jiàn)了一面（法律規(guī)定，捐獻(xiàn)雙方在成功捐獻(xiàn)未滿(mǎn)一年時(shí)不可以見(jiàn)面，也不可以知道彼此是誰(shuí)，但一年后若雙方都有意愿，可以通過(guò)第三方見(jiàn)面）。

我并不打算具體描述這件事，只想談?wù)勎业膬?nèi)心世界和我內(nèi)在的改變。我們見(jiàn)面的時(shí)候，病人、病人家屬，以及骨髓庫(kù)的工作人員都對(duì)我表示了敬意，他們覺(jué)得我的“奉獻(xiàn)”讓另外一個(gè)生命活了下去，當(dāng)時(shí)，連我自己都以為我的捐獻(xiàn)是為了他。

過(guò)了許久，當(dāng)我開(kāi)始重新理解這件事時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密。

外面是沒(méi)有別人的，我以為這個(gè)受益者，或者很多我照顧、陪伴、服務(wù)過(guò)的人，我以為我?guī)椭氖撬麄?，不是！我只是借用陪伴他們的方式健全自己的靈魂，那樣的靈魂讓我著迷。我非常幸運(yùn)，找到了“獲得”的方式。通過(guò)惠及他人而獲得的東西，它深入我們的身體里、靈魂里，并不是表面的付出與獲得的等值那么簡(jiǎn)單。

任何所謂的“奉獻(xiàn)”，我希望我們每個(gè)人都是為了自己——只能是為了自己?！昂萌撕脠?bào)”，我不是很喜歡這個(gè)理論，如果做好事是為了得到好報(bào)，這已然成為一種交易;如果信念里覺(jué)得行善應(yīng)該有好報(bào)，那說(shuō)明離真正的善還遠(yuǎn)得很。所以，人做任何事都只能是為了自己。

為他人，不會(huì)長(zhǎng)久，內(nèi)在也沒(méi)有真正的喜悅;只有為自己，這些經(jīng)歷才會(huì)直抵我們的靈魂深處。當(dāng)我們心安理得、心甘情愿地想要為了讓自己的生命更有質(zhì)感，而去為他人的生命做一些什么事時(shí)，那一刻，生命才是在真正地延續(xù)，你會(huì)感到前所未有的喜悅。

（秋 水摘自長(zhǎng)江文藝出版社《遺愿清單：一個(gè)臨終關(guān)懷工作者的手記》一書(shū)，李 晨圖）

如果你全然活過(guò)，當(dāng)下這一刻就夠了，不需要來(lái)世，不需要永恒，生命每一個(gè)片刻都無(wú)比豐富。你若現(xiàn)在不快樂(lè)，你便錯(cuò)過(guò)了生活， 錯(cuò)過(guò)了生命。

——尼科斯·卡贊扎基斯《希臘人左巴》