清涼地兒 進(jìn)入武夷山的背面，當(dāng)山水的主人

張曉霏

武夷山

明代《武夷記》一書(shū)載，武夷應(yīng)與西泠湖山媲美，“西湖秀媚而態(tài)遠(yuǎn)，武夷奇峭而景特。西湖局顯，以韻勝；武夷局藏，以骨勝?！痹陲@然和了琹眼里，武夷的山是一種不同于他山的形象，由巖石砂礫土構(gòu)成三十六峰，九十九巖，七十二洞的天然骨相，一眼看完是不能的，必須行進(jìn)深入山中各處，才能有所體會(huì)，因?yàn)榈刭|(zhì)風(fēng)貌的獨(dú)特和山里自然環(huán)境的優(yōu)越，才有武夷巖茶的內(nèi)在顯現(xiàn)“巖骨花香”，是山水渾然天成的杰作。他們正以民宿清涼地兒和他們?cè)谖湟纳街械纳剿飯@生活向世人展示武夷山的另一面。

黃柏溪畔，清涼地兒

不同于其他民宿，清涼地兒的門(mén)做得隱蔽，第一次去的時(shí)候順著導(dǎo)航找過(guò)去，在不高的鐵圍墻邊來(lái)來(lái)回回走了幾遍都找不到入口，只好致電給主理人顯然，讓他出來(lái)接我。然后我就看著顯然從圍墻里推出一道門(mén)出來(lái)。我那時(shí)笑說(shuō)：“你們這大門(mén)設(shè)計(jì)的，不像一般民宿啊?！闭f(shuō)這話時(shí)，我才意識(shí)到自己將“民宿”完全劃歸到了商業(yè)經(jīng)營(yíng)的范疇里。顯然告訴我：“生意不是目的，生活才是?！?/p>

生于武夷山的顯然天性愛(ài)山水，妻子了琹是一名茶人，被這片山水所孕育的巖骨茶香吸引而留在武夷山制茶、生活。五年前，在武夷山黃柏溪畔的十畝茶田之上，顯然和了琹親手構(gòu)筑了自己的家，在這里過(guò)著“春制茶，夏戲水，秋行山，冬品茗”的理想山居生活。隨著不斷提升改造，院子有了更多空間，何不把空間分享給同樣鐘情于山水田園生活的人呢？于是清涼地兒又多了一重身份：民宿。

許多人到武夷山，常常迫于時(shí)間和了解有限，只能按部就班地買(mǎi)一張?zhí)灼保_(kāi)始只在表面游走的旅行。譬如常規(guī)的景區(qū)三日游、一票難求的九曲溪、人盡皆知的母樹(shù)大紅袍。在顯然和了琹眼里，如此“淺游武夷”，未免遺憾。他們樂(lè)意將自己私藏的武夷山分享給來(lái)到清涼地兒的旅人，在一起游走、交談、喝茶中一點(diǎn)點(diǎn)將武夷山的深邃與豐富慢慢呈現(xiàn)，顯然稱(chēng)之為“帶大家走進(jìn)武夷山的背面”，這是一種生活方式的分享。

武夷山之最精微處，不外乎山水與茶。清涼地兒臨溪而建，就在山水中。院內(nèi)住屋七八間，但茶室、書(shū)畫(huà)室、樹(shù)屋、碼頭等公共區(qū)域廣大。茶田里的茶野放生長(zhǎng)，既是渾然的美景，也在每年春天在了琹手里變成清透、干凈的茶。單單是住進(jìn)來(lái)，就算大門(mén)不出，也可領(lǐng)略幾分武夷好生活。但若要將最鐘情的生活方式分享給客人們，帶著茶一起行山才是最好的方式。他們熟悉武夷山的每一處，也知道何時(shí)造訪每一景。“朝行入古寺試清茶，坐石盤(pán)竹為鄰，或席地臨溪瀹松濤煮新茗，再有冬時(shí)一樹(shù)白梅，落花之處，盡是風(fēng)雅?！绷爽l分享道，民宿開(kāi)放的五年間，多了很多與他們一起行山喝茶看風(fēng)景的人。武夷山之美，以這樣的方式看過(guò)，自然心領(lǐng)神會(huì)。

停擺的生意，不停擺的生活

疫情的暴發(fā)及遲遲不平息，對(duì)民宿行業(yè)是一場(chǎng)毀滅性的災(zāi)難。清涼地兒也不能避免，“收益損失很大，我們也只能開(kāi)源節(jié)流。”顯然談起疫情對(duì)他們的影響。生活卻是照舊，女兒小粽子長(zhǎng)大了一些，每天早晨自己拎著小茶壺泡茶喝，一家三口有了固定的早茶時(shí)光，行山的隊(duì)伍里也多了一個(gè)小小的身影。

民宿生意停擺，顯然多出了很多時(shí)間倒騰起院子來(lái)。在他們眼里，清涼地兒現(xiàn)在還只是半成的狀態(tài)，他們邊生活邊將這里慢慢收拾成自己喜歡的樣子。喜歡的樹(shù)依次慢慢種下了，菜地也開(kāi)墾出來(lái)了。院子里的茶田多了一間樹(shù)屋茶室，可臨空對(duì)飲。至于靈感，“看多了宋人的山水畫(huà)，有感而建的?！憋@然說(shuō)道。黃柏溪畔的碼頭也建成了，這樣一來(lái)，就可隨時(shí)泛舟游溪，徜徉在秘境中。黃柏溪中，還多了一座浮水茶室，新冠肺炎疫情帶走了金基德導(dǎo)演，這讓顯然內(nèi)心難以平復(fù)。金基德的電影《春夏秋冬又一春》里，那個(gè)隱秘于山水間，須劃船前往的古剎，在顯然心里是凈土一般的存在。他以此為靈感，在黃柏溪中浮起一座茶室，以此致敬金基德導(dǎo)演。

了琹看在眼里，在微博中做了記錄：“至始至終，我們從來(lái)都沒(méi)有丟失我們的初心。一草一木，一物一屋，即使再窘迫的情況，依然努力完成……春季做完茶，夏天就著手完善溪邊的碼頭，烈日炎炎，顯然膚色黑了八個(gè)度，疫情卷土，雜事纏身，可一想到游蕩于溪上，山水之間，反觀，我只是極渺小的存在，也就不必在意了！”

我看著他們一家三口在水中茶室泡茶品茗的照片，心中一陣清涼。春夏秋冬又一春，好日子也如此循環(huán)往復(fù)?！敖斤L(fēng)月本無(wú)常主，閑者便是主人?！边@是屬于顯然和了琹的山居日子，也是他們對(duì)外敞開(kāi)的，武夷山的另一面。

武夷山秋之旅

武夷山的秋天，褪去了暑熱，清涼可感。大地豐收，鍍上一層金黃，顯得熱鬧而接地氣，最適宜往南部去，以尋覓美食之名，一路遍賞美景。

白云寺云海

秋季多云海，先起個(gè)大早，到白云禪寺去。如果你沒(méi)有見(jiàn)過(guò)凌晨四點(diǎn)的武夷山，怎么有機(jī)會(huì)置身在金色日出的云海中。

瑞巖古寺

這是一座千年古剎，門(mén)口的紅豆杉和銀杏樹(shù)也已千歲，晚秋時(shí)節(jié)落得滿院金黃。

吳屯后源村

梯田層層疊疊，滿山金黃觸目可及。漫步村中小道，阡陌交通，雞犬相聞。當(dāng)然，此行最重要的目的，是去品味落日下那肥美的稻花魚(yú)。