視界座談（第二輯）

韓東：這是你們在“青春新視界”的首次亮相。請向讀者介紹一下你們的生活、學業(yè)或工作情況。

談波：談波，1964年出生，現(xiàn)住大連，高中畢業(yè)后在大連石化公司上班，去年退休。

鐘嵐：我是江蘇南京人，大學時學的美術，后來又去學了電影，導演過兩部小成本的劇情電影和一些廣告片，作為演員參與過朋友的電影和話劇，也做過舞臺監(jiān)督。目前的主要工作就是寫小說和劇本。

瑠歌：我是瑠歌，生長在北京。2019年畢業(yè)于波士頓大學，建筑理論與哲學系本科。目前在全國各地走動，寫詩和小說。

魏思孝：我1986年出生在淄博的鄉(xiāng)下，自大專畢業(yè)后的十幾年間，正經(jīng)上班不到半年，寫作為生。我平時居住在城區(qū)，母親住在鄉(xiāng)下，隔三岔五回村住兩天。家里還有五畝地。平時的狀態(tài)，就是待著，寫東西，看書，但更多的是無所事事，消磨時日。能自主支配時間，是我追求的生活方式。

韓東：介紹一下你們的寫作情況，取得的成就，或者有何計劃。

談波：寫得少，看得多，無成就，無計劃，但感覺還在。

鐘嵐：我的寫作是從電影劇本開始的，導演的兩個電影也是自己編劇的，此外還給朋友的電影撰寫劇本。我最早的小說是篇自傳性質(zhì)的中篇《好處相逢無一言》，發(fā)表在《今天》上。之后又有一些中短篇在《青年文學》《大益文學》等期刊上發(fā)表。想寫的東西不少，但目前大多仍停留在大腦和備忘中，只待醞釀成熟訴諸文字的一天。繼續(xù)寫中短篇，這就是我下面的計劃。

瑠歌：近一年，我完成了異色短篇系列的十篇小說。詩集《公路旅行》于2020年7月出版，小說集《靈魂住著老頭的少女》也即將出版。2021年計劃寫完長篇小說《十二美人圖》。寫詩是我的日常實踐，活多久，寫多久。

魏思孝：寫作十余年，出過七八本書，最新出版的兩本書是《余事勿取》《都是人民群眾》，主要是寫鄉(xiāng)村的人和事。最新寫完的小說是長篇《王能好》，寫一個鄉(xiāng)村勤勞且酗酒的光棍，也自認為會成為一個有生命力的文學形象。如果說我寫作有何成就，這三本書大致是目前為止，可以拿得出手的。我有時不免會想，世界上本無它們，它們從我筆下產(chǎn)出，會帶給我一種自我陶醉的成就感。接下來的計劃，還是寫部長篇，大致內(nèi)容是，20多歲的年輕人，分別在1990年代、2000年代、2010年代從鄉(xiāng)村進入城市，寫個人的城市化進程。

韓東：關于寫作，你們大致的想法是什么樣的？有何思考？

談波：寫自己能寫的，寫自己想寫的。寫自己，寫身邊的人。描摹深深觸動我的工友、朋友、鄰人，描摹他們的命運軌跡。從腦海中撈回那些纖細微弱的情感漂流物，只撈纖細微弱的。寫作對于我太難了，我自知自明我的大腦更多時候是無規(guī)則的、畫面的、反文字的。我卻幻想著我寫出的文字能引爆讀者。

鐘嵐：堅持個人表達，寫自己相信的，拒絕言不由衷。寫作是與自己的交流、較量，甚至于搏斗，《老人與?！肪褪亲詈玫睦?，僅憑那一點生命與靈魂的觸動來指引方向，到達彼岸，中途不僅會產(chǎn)生新的認識，可能還有奇跡出現(xiàn)。

瑠歌：篇幅有限，說結(jié)論吧：寫作重新構(gòu)筑了日常生活，抵達事實的陌生面；變想象為可觸、可聽、可視的。我的小說從詩歌出發(fā)，詩歌從感官與真實出發(fā)。詩歌是戰(zhàn)勝語言異化、推動語言未來、探索語言邊界的第一實踐。創(chuàng)作風格上，我反對抒情、批判，堅持日?；瘜懽?。

魏思孝：平時，我想的最多的事情，是怎么把小說再寫好一點。這個“好”，簡單又復雜：什么才是“好”，如何才能寫“好”。寫作準備期總是令人慌張，還沒有完全進入寫作的狀態(tài)，想的最多的是新小說的敘述語氣和切入點的問題，寬泛又無處下手。當進入寫作狀態(tài)時，每天面臨具體的問題，這很實在。我希望在自己的路數(shù)上，彌補過往的不足，有新的探索。但有些符合自己審美的，是難以撼動的。比如，克制、精煉、言之有物。除了文字本身的磨煉之外，還有更廣闊的一面，這一時難以駕馭，是需要時間去積淀的，比如我對生活的體悟、知識的吸取。

韓東：我非常推崇談波的短篇小說，完全是經(jīng)典式的，各個指標都無可挑剔，但一直不被主流文學圈接受。談波你認為是何原因造成了這一狀況？

談波：可能寫得還不夠好，如果“主流文學圈”是一個讀者，只要你的作品足夠好，有足夠的力量，就一定會在他心中起化學反應，這也正是文學的魅力所在，可如果他不是個讀者，那上面的等于白說。

韓東：你的小說非常簡約，描寫的也大多是非知識分子的下層人物，讓我想起卡佛。受過卡佛的影響嗎？

談波：與卡佛相比，在簡約文風上我更接受海明威。海明威的作品我看得多，看得早?？ǚ鹗呛髞淼牧?。說實話，卡佛的小說除了幾篇較短的，大多數(shù)我沒能夠看進去，我覺得它們太陌生太模糊太飄忽不定太費腦子了。但他的短篇我看進去了，很是佩服，簡約得“剛剛好”，這很不容易。他有些長一點的則非?！皢簟?，我知道他這是在費工夫營造氣氛，但如果你并沒有被帶入到他的氣氛中，你就會受不了這種“啰唆”。有意思的是，卡佛出身底層，大半輩子生活在底層，寫的是底層，文風卻相當?shù)闹R分子般精巧。海明威出身知識分子（記者），卻簡約到了簡陋。隨著閱讀思考的增多，我也覺悟到了簡約不僅是少用形容詞的事，簡約后頭必須跟著生動，生動就得重視變化，不重樣，不呆板，同理，篇跟篇之間也要做到不“啰唆”，沒有“創(chuàng)新”就沒有必要寫。我在工廠待了近30年，工人說話的方式就是不拐彎抹角，不彎彎繞，這對我有影響。

韓東：鐘嵐是學電影出身，小說中有一種奇怪的冷靜和不介入。電影工作對你的寫作有影響嗎？

鐘嵐：兩者并不矛盾，對我來說都是表達，只是媒介的不同而已。

小說中的距離感是有意營造的，而個人感受與精神世界的外化則更為我所看重。感受不是分析，有種不易言說的含蓄，但對于個人而言卻又是十分真實的，我這么寫是以期達到一種實與虛的微妙平衡。

韓東：《盛會》涉及的內(nèi)容和你的生活有關嗎？你是如何注意到這個人群或者地帶的？

鐘嵐：可能不為讀者所熟悉的人群與地帶，這正是我寫這篇小說的原因之一。目前為止我寫的東西基本都與自己的生活軌跡相關，或有這樣那樣的交集之處。特殊性，甚至于怪異荒誕的所見所聞，往往能夠激發(fā)起我的創(chuàng)作欲。

韓東：瑠歌似乎對現(xiàn)實主義不感興趣，寫法上也很未來和詩意。我想知道對你的寫作產(chǎn)生影響的讀物，你的來源。

瑠歌：我的小說出發(fā)點是詩，詩是我的足跡：從事實的陌生領域，產(chǎn)生的感官與意象。這些體驗，多來自我對城市空間的漫無目的的探索。小說主要展現(xiàn)調(diào)性，于我而言場景即故事。音樂與調(diào)性相通：小說的色彩源自浩室與迪斯科（House& Disco）的溫暖感覺與科技音樂（Techno）的冰冷未來質(zhì)感。小說的哲學框架，受影響自維特根斯坦、休謨與后現(xiàn)代馬克思主義。我常翻閱《紅樓夢》，最喜歡的作家是查爾斯·布考斯基。

準確來說，我對“偽現(xiàn)實主義”不感興趣，即知識分子站在遠處，審視普通人，抽象出道德批判的觀念寫作。

韓東：《月見都市》的故事似乎是設定在某種西方文化背景下，不僅是名稱、環(huán)境這些易見的方面，還體現(xiàn)在思維方式和觀念上，有如在看一部西方電影或西方小說譯本，這樣的考量和傾向是否特意為之？你的其他作品也都是建立在這種文化背景下嗎？

瑠歌：從手法上，《月見都市》是一種拼貼藝術，整合了我的想象、詩歌意象、城市經(jīng)驗與真實人物。我的小說舞臺橫跨中國北疆、20世紀80年代的東京、外星球、某個小島……總體上，它們是由現(xiàn)實構(gòu)筑的超現(xiàn)實，是對未來世界的隱喻。資本主義全球化，帶來了虛假的自由觀念。小說是我內(nèi)心世界反抗的延伸，是認識現(xiàn)實后，堅守的藝術理想。解放感官，平靜面對未知，尋找自由與愛。

韓東：魏思孝的筆法近乎一種“史筆”，讀思孝的小說就像在讀《史記》。思孝你是故意為之的嗎？

魏思孝：小說，最好是內(nèi)容與形式相匹配，忌諱形式大于內(nèi)容。寫鄉(xiāng)村人物時，這種傳記式的寫法，我覺得是適合的。同時我也想加入一些新的寫法，比如《出工》，將王能好和呂長義作一個對照，提供不同的角度。

韓東：你是否說過，要為當代農(nóng)民作傳？這真是一個了不起的目標。但如何協(xié)調(diào)與文學性之間的關系呢？

魏思孝：我是埋頭寫了四五年后，完成所謂的鄉(xiāng)村三部曲（《余事勿取》《都是人民群眾》《王能好》），回頭審視和總結(jié)，才發(fā)現(xiàn)自己是在做這么一件事。莊重一點說，我每次回到村莊，看到鄉(xiāng)民的生活，那些30多年來一直見到的面孔，有的就這么入土為安了，于是這種去記錄的使命感，難免就更多了。這個寫作主題，為了規(guī)避“鄉(xiāng)土”氣味，更多的是用減法，生硬了些。不過，這確實也符合鄉(xiāng)村，尤其是魯中這片土地的風情，楞、硬。

韓東：請向“青春新視界”推薦一些你們看好的作家，特別是年輕作家，可列名單。簡單說說你為什么要推薦他們，好在哪里。

談波：張敦，敘事高手，小說好看，第二遍還覺得好看。鄭在歡，不用多說，天才，不服你去看《駐馬店傷心故事集》。班宇，有“文學標準”的好作家，即使當下文壇已改為趣味運動會，他仍然會按照奧林匹克的標準訓練，然后照樣在趣味運動會上拿金牌。

鐘嵐：同時代或更年輕的作家我看得不多，自覺沒有資格推薦。

瑠歌：我推薦90后詩人李柳楊。李柳楊的小說尚在探索階段，但原創(chuàng)性使其在千篇一律的偽現(xiàn)實主義浪潮中脫穎而出。李柳楊的小說篇幅短，故事沒有特定地點與社會學語境，在現(xiàn)實與超現(xiàn)實間游走，情節(jié)對讀者觀念亦是一種刺激。面向未來的文學，有閱讀趣味。

魏思孝：這兩年留給我印象最深的年輕作家，是楊知寒。她在《連環(huán)收繳》里塑造了燕好這個文學人物。至今想起燕好臨死時，和遠方親人的呼應，都讓我為之動容。在她前不久寫完的中篇《瑞貝卡》里，結(jié)尾年輕人離開故鄉(xiāng)，俯瞰土地，細節(jié)之講究，確實令我信服。尤為珍貴的是，她是讓人模糊性別的寫作者。她會創(chuàng)作屬于自己的文學疆土，沒有問題的。除此之外，還有李禎、馮鶴聞、孫鵬飛等，他們是我的同鄉(xiāng)，平時看得多一點，都沒有工作，以寫作為畢生追求，我們是同類人。