《文學(xué)體驗三十講》

在本書中，作者分享了自己多年來對數(shù)十部外國文學(xué)經(jīng)典的閱讀體驗，也順帶講述了自己對于愛欲、孤獨、死亡等本質(zhì)問題的思考，還有對于自我、他人和世界等基本對象的體悟。

文學(xué)有點兒“喪”

怕死嗎？當然。覺得自己孤獨嗎？從來都有點兒孤獨。有一點兒抓狂嗎？還好。以后的世界會是什么樣呢？不確定。為什么我的想法和別人不一樣呢？是不是有什么事情我不知道為好呢？世上那么多人，真的和我有關(guān)嗎？我該同情什么我又能憐憫誰呢？我是不是就有點兒可憐呢？愛是什么呢？

這些問題被苗煒以一種自問自答的形式提出來。初看這些問題，腦海里總會浮現(xiàn)一種回復(fù)。這種感受似乎很難具體用語言描述，但卻可以用一幅畫面形容——獨自坐在崇山萬嶺問的一葉孤舟上，緩緩行駛，無風(fēng)無浪，周遭的世界卻在不停變換，自身的能力不能左右世界發(fā)展，只能獨自向前。

這種感受在過去的2020年更為明顯。在居家的時間，分秒這種時間計量單位的意義好像消失了。時間用來思考自我、他人和世界的關(guān)系，思考類似于孤獨、死亡這些宏大命題。而情緒中的灰粒就在此刻冒出來，負面情緒似乎欲蓋彌彰。

苗煒在面對這些問題時，他選擇將自己浸入文學(xué)世界。他覺得，文學(xué)提供不了答案。文學(xué)沒什么用，大家不靠想象生活。但在很少的時候，文學(xué)幫我們逃避。也可能不止逃避。文學(xué)總是有點兒“喪”，有點兒優(yōu)柔寡斷，總是會帶來很多負面情緒，但它也會幫你處理很多負面情緒。文學(xué)還關(guān)心失敗者，但文學(xué)較少關(guān)心“時代的一?；摇?，更多關(guān)心一個人面對的那座山，關(guān)心個人的困境，關(guān)心那些歷史褶皺中的人，幫他抖落開細碎的、不為人知的感受，幫他獲得安慰，幫他獲得一種“心靈之鏈”，讓他有一點點穩(wěn)定感。他將自己更多的思考和感受記錄在《文學(xué)體驗三十講》中，以下文字摘自本書的前言部分——為什么他在“賢者時間”吃一塊西瓜呢。

苗煒

1968年生，小說家。曾任《三聯(lián)生活周刊》副主編、《新知》雜志主編。已出版作品《讓我去那花花世界》《星期天早上的遠足》《寡人有疾》《面包會有的》《給大壯的信》等。

人類的悲歡和無窮的遠方

二0二0年一月二十四日，大年三十那天晚上，忽然取消了年夜飯，大年初一的一個聚會也取消了，那個晚上有點兒霧霾，街上靜悄悄的，不見人影，我開始動筆寫這部書稿。后來的世界發(fā)生了很多事，但寫起來倒也很順暢，兩個月也就寫完了。從文學(xué)青年當?shù)轿膶W(xué)中年，這樣整理自己讀過的小說還是第一次。

文學(xué)這東西是啥呢？不過就是表達一下情感，大家交流一下情感，體會一下活著是什么滋味。小貓豎起尾巴，是它高興了;狗見面叫兩聲，也是在表達自己的心情;人比貓狗復(fù)雜一點兒，要用文學(xué)和藝術(shù)來傳達活著是一種什么滋味。

魯迅先生有一段話很有意思。他說：“樓下一個男人病得要死，那間隔壁的一家唱著留聲機;對面是弄孩子。樓上有兩人狂笑;還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。人類的悲歡并不相通，我只覺得他們吵鬧?！?/p>

這段話很冷漠。

魯迅先生還有一句話，非常有詩意。他是這么說的：“無窮的遠方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)。”

他老人家前面說：“人類的悲歡并不相通，我只覺得他們吵鬧?！币苍S，他寫這段話的時候很健康，病了以后想法就不一樣了。

一九三六年他生病了，有一天覺得病情有點兒緩和，夜里讓許廣平給他倒點兒水喝，打開燈，讓他四下看看。許廣平給他端來茶，喝了兩口，但沒給他開燈，說，為什么開燈？魯迅說：“因為我要過活。你懂得么？這也是生活呀。我要看來看去地看一下?！痹S廣平還是沒給他開燈。魯迅躺在床上，看見什么了呢？他說：

“街燈的光穿窗而入，屋子里顯出微明，我大略一看，熟識的墻壁，壁端的棱線，熟識的書堆，堆邊的未訂的畫集，外面的進行著的夜，無窮的遠方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)。我存在著，我在生活，我將生活下去?！?/p>

“這也是生活”這篇文章，寫在一九三六年八月，沒過多久，魯迅先生就去世了。

不同的人生狀態(tài)，可能有不同的人生感受。但有時，我們可能會有互相矛盾的感受：一方面覺得，人類的悲歡并不相通;一方面又覺得，無窮的遠方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)。過去的兩三個月，和未來很長的一段時間里，我們可能都會有一些復(fù)雜的感受?！?/p>

我試著回答以下幾個問題。

讀這本書，能對文學(xué)有一個系統(tǒng)的了解嗎？

好像也不能。我覺得，這本書更像是講故事。我們年幼時，都是聽故事以獲得經(jīng)驗，然后學(xué)習(xí)專業(yè)知識，獲得專業(yè)經(jīng)驗。這本書可能重回講故事的狀態(tài)，陪伴你度過一段孤獨的時光，讓你能有所安慰。

讀小說有什么用呢？

可能會有點兒用，比如逃避一下現(xiàn)實。我們賴以獲取經(jīng)驗的閱讀應(yīng)該更廣泛，讀科學(xué)，讀歷史，都比讀小說重要。

會推薦書嗎？

我擔(dān)心我推薦了，你也沒時間讀，我會提到很多書，如果對哪一本書感興趣，你可以找來看看。閱讀是一件私人的事，讀小說更是個人化的體驗。

到底啥叫文學(xué)體驗?zāi)兀?/p>

契訶夫有一篇小說《帶小狗的女人》，里面寫一對偷情的男女，兩人上床之后，男人吃了一塊西瓜。文學(xué)史課會講契訶夫短篇小說的成就，文學(xué)評論會講這個細節(jié)呈現(xiàn)出一種真實性。文學(xué)體驗可能會關(guān)注那個西瓜：為什么他在“賢者時間”吃一塊西瓜呢？他就不能吃點兒橘子啥的？西瓜那么多汁兒，滴在手指上多黏啊——可能偷情也是這樣黏糊糊的吧。

文學(xué)體驗其實就是講我的感受，這些體驗大多跟生活中的一些困境有關(guān)。但愿你有所收獲，從文學(xué)的角度來看待生活，看看人的處境，感受細膩一點兒，心靈豐富一點兒。

《帶小狗的女人》劇照