陳亮

木心《從前慢》：從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/一生只夠愛(ài)一個(gè)人/從前的鎖也好看/鑰匙精美有樣子/你鎖了人家就懂了

——題記

仿佛一個(gè)甲子的輪回，才讓我看到銀杏長(zhǎng)成參天大樹，一時(shí)滿城盡帶黃金甲?？墒钦l(shuí)曾真正注意到她人生的四季——羞澀而懵懂的童年、躊躇滿志的青壯年、功成身退的中年、老驥伏櫪志在千里的晚年？銀杏的一生，可謂“慢”，那種大器晚成的慢，那種壯志未酬的慢，那種大智若愚的慢，還有那種勝似閑庭信步、輕歌曼舞的慢……

銀杏的這種慢，首先是一種縱向的慢：

探尋銀杏的一生，可謂篳路藍(lán)縷、亦步亦趨。她四月開花，十月結(jié)果，直到銀杏變黃，樹葉紛落，化作春泥更護(hù)花。銀杏也是一種普通的植物。她也隨著季節(jié)更迭而選擇自己的出路，變化調(diào)整著自己，少走彎路。物競(jìng)天擇，良禽擇木而棲;銀杏也要拿身姿給我們一點(diǎn)“顏色”的“嬗變”。春天，生根發(fā)芽;夏天，長(zhǎng)得綠眼婆娑、翠玉蔥蘢;秋天，滿城盡帶黃金甲，葉片黃到輝煌的極致;然后冬天，樹葉落盡，一片蕭條。

也許她本身就是一種帶著特殊使命的植物。冬天萬(wàn)物凋零，唯我獨(dú)尊。未黃的銀杏，與其他樹木相生相克、和諧共處;黃透的銀杏，是生命的假象，還是返璞歸真抑或回光返照？她們都在暗中維持著某種萬(wàn)物生而美好抑或遁隱江湖、大隱于市的固有狀態(tài)。直到與空氣、陽(yáng)光產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)。

然一說(shuō)到銀杏黃，便猶如水一般的女人。悅?cè)苏弑?，悅己者王。盡管有些人置若罔聞、不屑一顧，但她的童年單純稚嫩，也有少年維特之煩惱，活在自己的世界里，有黛玉的矜持內(nèi)斂羞澀傷感，顯得歲月靜好，自得其樂(lè)。雖小荷才露尖尖角，但與其他植物終究“道不同，不相為謀”——慢慢地，她終于長(zhǎng)成了參天大樹。正是“意氣風(fēng)發(fā)”“出人頭地”的時(shí)候，青澀年華慢慢有了成熟后的豁達(dá)與瀟灑。然后，來(lái)不及回頭，孤擲一注、劍走偏鋒;傳說(shuō)中的活化石，經(jīng)過(guò)“千年”的演變，終于鑄就滿城盡帶黃金甲的狂涓與傲骨。

一個(gè)人的一生，究竟要翻越多少座山丘？才能達(dá)到光明的頂端？李宗盛的《山丘》寫道：不知疲倦地翻越每個(gè)山丘/越過(guò)山丘/雖然已白了頭/喋喋不休/時(shí)不我予的哀愁/還未如愿見(jiàn)著不朽/就把自己先搞丟/越過(guò)山丘/才發(fā)現(xiàn)無(wú)人等候……銀杏的一生，翻越了多少座山丘呢？是冷眼旁觀、春寒料峭、風(fēng)吹雨打、寒冬臘月抑或冷寂孤艷猶如“東方不敗”？不得而知……

而閱人無(wú)數(shù)的銀杏，堪稱馬到功成。盡管四季輪回，但“朗朗乾坤風(fēng)靜云清，山河一出一掌飄零”。其他植物，也許只有開花結(jié)果、生根發(fā)芽、落葉歸根這些老生常談的劇幕;但銀杏卻提醒世人：人的一生應(yīng)該這樣度過(guò)：當(dāng)他回首往事的時(shí)候，他不會(huì)因?yàn)樘摱饶耆A而悔恨，也不會(huì)因?yàn)槁德禑o(wú)為而羞恥;這樣，在臨死的時(shí)候，他就能夠說(shuō)：“我的整個(gè)生命和全部精力，都已經(jīng)獻(xiàn)給世界上最壯麗的事業(yè)——為……而斗爭(zhēng)。”

有另一種慢，是橫向的慢：不可否認(rèn)，銀杏無(wú)論擱在哪里，她最終是要黃到極致的。然而，在我家樓下的那一排銀杏，卻有些半推半就，猶抱琵琶半遮面的樣子。比之學(xué)校里的已經(jīng)黃到極致的銀杏相比，她們好比懶惰的“失敗者”。我們經(jīng)常說(shuō)“過(guò)程比結(jié)果更重要”，但“失敗者”的“過(guò)程”總是有些毀譽(yù)參半、令人歡喜令人憂。就像博爾特和蘇炳添抑或豹子比賽100米短跑，他們到達(dá)目的地的時(shí)間是無(wú)法相提并論的。“慢者”好比拿個(gè)參與獎(jiǎng)，已經(jīng)是上天開恩，該知足常樂(lè)。所以她們之間是前世今生的共融而非青黃不接的落差。不過(guò)，這樣的對(duì)比似乎沒(méi)有什么意義，她們就像秋天里的冰火兩重天——如果說(shuō)前者是冰，那么后者就是火。冰是不解風(fēng)情、冷漠僵硬的;火則是欲火焚身、好似干柴遇烈火。上班看到火鳳凰一般的黃銀杏，然后回家感受刺骨冰冷的綠銀杏。突然覺(jué)得：一切都是上蒼最好的安排。況且古語(yǔ)有之：不以物喜不以己悲。所謂的外部環(huán)境，風(fēng)餐露宿還是蜜罐里，水深火熱還是溫柔鄉(xiāng)，沒(méi)有所謂的“快慢較量”，為這樣的情況疑惑，無(wú)異于削足適履。只是我們的心緒，在一點(diǎn)一點(diǎn)地積蓄、豁然、牽掛，乃至厚積薄發(fā)、近朱者赤近墨者黑而已。

換言之，樓下的銀杏比學(xué)校的銀杏黃得慢一些了！慢一些，無(wú)所謂好與不好，人生的規(guī)律其實(shí)就像春夏秋冬，人在江湖走，哪能不濕腳？最近我搬到的新家，看到銀杏還是一幅綠色衣裝，陽(yáng)光有些吝嗇地照在她們身上，雖已到時(shí)令意義上的冬天，卻只有小部分葉片在逐漸變得焦黃，而那些青澀的葉片還似乎在沒(méi)有“母乳”（陽(yáng)光）的襁褓中隨風(fēng)飄舞、煢煢孑立。于是第六感覺(jué)在一剎那變得遲鈍而豐富。

銀杏的慢，讓身臨其境的我，生活節(jié)奏也仿佛慢了下來(lái)。其實(shí)無(wú)論從哪個(gè)角度說(shuō)，銀杏在不同的地方，黃的節(jié)奏是不一樣的。就像一個(gè)人不可能兩次踏入同一條河流。畢竟在爍爍西風(fēng)中，看那片片落葉獨(dú)自飄零，不過(guò)屬于黃透后的香消玉殞！

世界上沒(méi)有兩片相同的葉子，遑論綠色和黃色之間的落差呢？銀杏和銀杏之間，毋庸置疑是存在距離的。有時(shí)間的距離，也有空間的距離。時(shí)間為縱，空間為橫;時(shí)間為經(jīng)，空間為緯?？胺Q縱橫捭闔。相同的環(huán)境決定了相同的顏色，不同的環(huán)境則決定了不同的顏色。那句“幸福的人生都是相似的，不幸的人生各有各的不幸”在形而下意義中被一語(yǔ)成讖——倔強(qiáng)地綠或水到渠成的黃。不僅讓我想起“紅肥綠瘦”這個(gè)詞。說(shuō)到底，是金子總會(huì)發(fā)光，無(wú)論她在哪里——總有一天會(huì)匯入滿城盡帶黃金甲的巔峰之境！