洞見(jiàn)
有人做過(guò)統(tǒng)計(jì),大唐王朝三百年來(lái),有名有姓的詩(shī)人誕生了2536 位。2536 人,懷才不遇者不計(jì)其數(shù)。但終其一生未做過(guò)一官半職的,只有孟浩然一人。
他用雙腳丈量大唐的好山好水,用雙眼見(jiàn)證人生的坎坷起伏,用雙手寫(xiě)下恬淡灑脫的人生態(tài)度。就連謫仙人李白也曾在朋友圈向他真情告白:“吾愛(ài)孟夫子,風(fēng)流天下聞。”
①
公元689 年,孟浩然出生在襄陽(yáng)的一個(gè)書(shū)香世家。此時(shí)正值武則天篡唐改周之際,外面的世界一片喧囂。老孟家是亞圣孟子之后,胸中自有氣象。雖然“結(jié)廬在人境”,卻自能做到“而無(wú)車(chē)馬喧”。
孟家老屋背后是一片桃園,落英繽紛,花香滿徑,孟浩然年少時(shí)經(jīng)常跑來(lái)這里讀書(shū)。也是在這里,未及弱冠之年的孟浩然,寫(xiě)下了《春曉》。
春眠不覺(jué)曉,
處處聞啼鳥(niǎo)。
夜來(lái)風(fēng)雨聲,
花落知多少。
一夜之間,家喻戶(hù)曉。毛頭小子孟浩然,就這樣成了襄陽(yáng)城的明日之星。
公元706 年,孟浩然參加襄陽(yáng)縣試。詩(shī)賦、試策、帖經(jīng)三場(chǎng)下來(lái),孟浩然一氣呵成。在十八歲的年紀(jì),就榮膺襄陽(yáng)全縣高考狀元。眼瞅著下一步就是襄州府試,一家老小都備好了題名宴,孟浩然卻做了一個(gè)出人意料的決定:拒絕參加府試。理由很憤青:皇室混亂、朝廷腐敗、綱紀(jì)不振。
少年熱血的孟浩然,任性使氣,與家族的關(guān)系,就此鬧僵,孟老爺子看見(jiàn)他就氣不打一處來(lái)。
鬧僵就鬧僵,年少輕狂的孟浩然,一氣之下干脆離家出走。不到二十歲的年紀(jì),就跑到鹿門(mén)山過(guò)起了隱居生活。
只是少年孟浩然做夢(mèng)也不會(huì)想到,這一個(gè)拒絕參加府試的決定,這一次任性的離家出走,將成為他一輩子無(wú)緣仕途的先兆,將成為他與父親終身未能和解的遺憾。
倒是那份隨性灑脫的性格,在此時(shí)的少年孟浩然身上就已露出端倪。不就是不參加科舉嗎?不就是在家里受氣嗎?這有啥好抱怨的?鹿門(mén)山的風(fēng)光這么好,與其花心思生悶氣,還不如坐船看看風(fēng)景呢:“人隨沙岸向江村,余亦乘舟歸鹿門(mén)?!?/p>
②
山中無(wú)日月,寒暑不知年。一轉(zhuǎn)眼,兩年過(guò)去了。少年孟浩然,也長(zhǎng)成了感情充沛的青年小伙。
恰巧此時(shí),襄陽(yáng)城內(nèi)來(lái)了位歌女,名叫韓襄客,年方二八,色藝俱佳。孟浩然常去給她捧場(chǎng),一來(lái)二往,兩人漸漸熟絡(luò)。一個(gè)靚麗光鮮,一個(gè)風(fēng)度翩翩;一個(gè)多才多藝,一個(gè)滿腹經(jīng)綸。終于有一天,孟浩然壯著膽子約出了韓襄客。
陌上人如玉,公子世無(wú)雙。韓襄客吹了一首《巫山曲》,孟浩然和了兩句詩(shī):“只為陽(yáng)臺(tái)夢(mèng)里狂,降來(lái)教作神仙客。”韓襄客轉(zhuǎn)過(guò)緋紅的臉頰,也回了兩句:“連理枝前同設(shè)誓,丁香樹(shù)下共論心?!?/p>
一千多年后的今天看起來(lái),都讓人臉紅心跳。
可兩人的愛(ài)情,卻遭到了激烈的反對(duì)。
可青春時(shí)的愛(ài)情,不遇上就算了,遇上了誰(shuí)又能逃得過(guò)?再說(shuō)了,孟浩然這牛脾氣也不是一天兩天了。孟浩然毅然離家,跑到韓襄客家拜了天地,結(jié)了連理。
哪怕后來(lái)韓襄客為孟家生下了大胖小子,也沒(méi)有獲得孟家認(rèn)可。從二十歲成親到父親病逝,六年的時(shí)間里,孟浩然只和父親見(jiàn)過(guò)一面。
贏了愛(ài)情,卻輸了親情。擱在誰(shuí)身上,都是人生一大憾事,難免為此唉聲嘆氣,怨天怨地??擅虾迫徊贿@么想,贏了愛(ài)情,贏的是自己的一顆真心。輸了親情雖然遺憾,可與其做于事無(wú)補(bǔ)的抱怨,不如投身官場(chǎng)博個(gè)功名,也算是告慰老爹的生前遺愿。
于是,結(jié)束為期三年的替父守孝后,人到中年的孟浩然決定走出襄陽(yáng)??傻却?,卻是命運(yùn)再一次的捉弄。
③
公元717 年,當(dāng)朝宰相張說(shuō)前往兩湖地區(qū)檢查工作。孟浩然獲悉后,覺(jué)得這是個(gè)機(jī)會(huì),就呈了一首干謁詩(shī)以求獲得舉薦的機(jī)會(huì)。
八月湖水平,涵虛混太清。
氣蒸云夢(mèng)澤,波撼岳陽(yáng)城。
欲濟(jì)無(wú)舟楫,端居恥圣明。
坐觀垂釣者,徒有羨魚(yú)情。
這就是那首在后世大放光彩的《望洞庭湖贈(zèng)張丞相》。
憑借這首詩(shī),孟浩然與張說(shuō)結(jié)為知交,并在他的引薦下,結(jié)識(shí)了一票長(zhǎng)安城的達(dá)官貴人。其中就有賀知章、王維、張九齡等政壇、文壇的領(lǐng)袖。
就在孟浩然摩拳擦掌、翹首以待時(shí),卻傳來(lái)了張說(shuō)因罪入獄的消息。沒(méi)了張說(shuō)的引薦,再想通過(guò)獻(xiàn)詩(shī)獻(xiàn)賦的渠道進(jìn)階仕途,可謂癡人說(shuō)夢(mèng)。
擺在孟浩然面前的,只剩下最后一條路:科考。
科目一為詩(shī)賦,這是孟浩然的強(qiáng)項(xiàng),順利通過(guò)??颇慷樵嚥撸喈?dāng)于現(xiàn)在的申論,是一種應(yīng)用性極強(qiáng)的政論文。自由散漫了半輩子的孟浩然,對(duì)官場(chǎng)一竅不通,這下可把他難住了,結(jié)果自然是名落孫山。
人到中年,生命只剩下一半,前半生浮皮潦草,渾渾噩噩地過(guò)去了。終于有一天,你幡然醒悟,決定痛改前非,立志要做一番事業(yè),卻猛然發(fā)現(xiàn),世界已經(jīng)對(duì)你關(guān)上了所有的門(mén)。然而孟浩然非但沒(méi)有抱怨,轉(zhuǎn)身就南下吳越,游山玩水去了。
抱怨有什么用?除了讓自己生氣、讓別人討厭之外,什么都得不到。有抱怨的工夫,還不如多看一眼大唐的好山好水,多交幾個(gè)當(dāng)世的才子英豪。
④
輾轉(zhuǎn)于河洛、吳越、川蜀之地,孟浩然在山水田園之間,一盤(pán)桓就是十?dāng)?shù)載。隨遇而安、豁達(dá)灑脫的性格,讓他的詩(shī)歌清麗脫俗。
遑遑三十載,書(shū)劍兩無(wú)成。
山水尋吳越,風(fēng)塵厭洛京。
扁舟泛湖海,長(zhǎng)揖謝公卿。
且樂(lè)杯中物,誰(shuí)論世上名。
也是在這段時(shí)間,他與詩(shī)仙李白結(jié)下了名留史冊(cè)的友誼。僅是一句“故人西辭黃鶴樓,煙花三月下?lián)P州”,就能讓后世之人暢想千年。
公元735年,已經(jīng)46歲的孟浩然迎來(lái)了人生中最后一次進(jìn)階仕途的機(jī)會(huì):時(shí)任襄州刺史的韓朝宗聽(tīng)聞當(dāng)朝文壇偶像孟浩然閑居在家,忙不迭趕來(lái)拜訪。
這個(gè)韓朝宗也不是一般人,以舉賢薦能聞名于世。李白就曾寫(xiě)過(guò)“生不用封萬(wàn)戶(hù)侯,但愿一識(shí)韓荊州”的名句。兩人約定好時(shí)間,由韓朝宗帶著他一道上京,向玄宗皇帝推舉賢能。
到了約定的時(shí)間,卻遲遲未見(jiàn)到孟浩然。韓朝宗連忙派人尋找,卻發(fā)現(xiàn)他正和一幫朋友喝得高興呢。
5年之后,51歲的孟浩然因?yàn)楹糜淹醪g路過(guò)家鄉(xiāng),于是設(shè)宴款待。宴席上,他不顧背生毒瘡,醫(yī)生千叮萬(wàn)囑要忌口的禁忌,開(kāi)懷暢飲、大吃生鮮,導(dǎo)致毒瘡復(fù)發(fā),撒手人寰。
晚年的孟浩然,經(jīng)過(guò)了人生的坎坷起伏,早就看淡了世間的功名利祿,真正做到了隨心所欲不逾矩的境界。此時(shí),世間已沒(méi)有什么挫折和遺憾,值得他去抱怨。
不抱怨,是孟浩然年輕時(shí)就懂的道理,是中年后就領(lǐng)悟的真諦,也是晚年后隨心而至的境界。
回想盛唐一代,才人輩出,群星璀璨。多少人身處高位卻惶惶不可終日,論地位、論財(cái)富,他們比家庭破裂、婚姻受阻、終生未仕的孟浩然成功多了。可是沒(méi)有一個(gè)人,能活出孟浩然的那份自在和瀟灑,就連李白、王維都視他為精神偶像。
世人皆苦。孟浩然告訴我們,不抱怨的人生,活得有多賺。
(摘自《閱讀時(shí)代》2019年第12期)