丁輝登上和平方舟，執(zhí)行“和諧使命—2017”任務(wù)。

丁輝是和平方舟的“元老”級船員了，2008年1月，他和幾位戰(zhàn)友去廣州將造好的和平方舟接到舟山軍港，從那時起，他就擔任了船上機電部門的電工班長，并參加過和平方舟執(zhí)行的所有任務(wù)。

因此，對丁輝來說，這只是又一次出發(fā)，不像初次遠航時那樣興奮得不能自已。

當然，每一次出發(fā)，丁輝還是激動的——新的任務(wù)，新的使命，也是新的重任。

和平方舟離港時，很多船員的家屬來送行。

丁輝站在船舷上看啊看，說實話，他很想在送行的人群中看到自己的女兒，但他知道，她不會來的，因為她正在上學呢。

和平方舟解纜啟航，駛離碼頭，漸行漸遠。

不知為什么，丁輝心里竟生出從未有過的一點兒失落感。

丁輝的獨生女兒正在上初二，功課堆成小山，丁輝在家休假的幾天里甚至都找不出時間與她說說話。

丁輝對女兒是有很深的歉疚感的。

女兒出生于2004年，從襁褓中的嬰兒到今天出落成亭亭玉立的少女，在她的成長過程中，丁輝“缺席”的時間太長太長：她誕生的時候，他不在；她滿月的時候，他不在；她周歲的時候，他還是不在。

他在海上。

他在艦船上。

他在工作崗位上。

說實在的，1996年，丁輝加入海軍時，只知道會在部隊待上四年，然后退伍轉(zhuǎn)業(yè)，就可以回到家人的身邊。哪里想到，二十多年過后，他至今還是一名軍人，還在部隊里。

更令丁輝沒有想到的是，他會成為一名艦艇上的水兵，而水兵每次出海，總是會有漫長的時日。

于是，丁輝極少有時間回家，極少有時間陪伴在女兒的身邊。

這是一件讓誰聽了心里都會有些酸澀的事兒——丁輝迄今只為女兒過了一次生日，他一而再，再而三地沒有兌現(xiàn)為女兒過生日的承諾。

丁輝的女兒不太愛說話。

有時，丁輝會想，那是因為女兒性格內(nèi)向。

但有時，丁輝會覺得并不盡然，女兒不太跟他多說話，會不會是因為怕他？會不會是因為對他感覺陌生？

這樣想著的時候，丁輝就愈加歉疚，愈加不安了。

這次出發(fā)前，丁輝在家里待了幾天。

有一天，丁輝的戰(zhàn)友去他家串門，臨走時，戰(zhàn)友悄悄地跟他說：“你感覺到?jīng)]有？你女兒對你有意見呢！”

丁輝連忙問：“是嗎？我怎么沒感覺？”

戰(zhàn)友說：“你去看看，你家后門上都有啥？”

丁輝不以為然地說：“不就是貼了張紙條嗎？”

戰(zhàn)友跟他說：“你不能小看這事，如果你和你女兒平時溝通得很好，她跟你說說就是了，還用貼紙條？”

丁輝摸了摸腦袋。

原來，丁輝是個“老煙炮”，很早就開始抽煙了，他尚未考慮過戒煙，所以不管是誰勸他戒煙，他都是嘻嘻哈哈地打個馬虎眼。

那天，女兒明確地跟他說：“你別再抽煙了！”

丁輝像對別人一樣地糊弄道：“知道了，知道了?！?/p>

他的口氣里還有些不耐煩。

女兒沒再說話，掉轉(zhuǎn)頭就走了。

后來，丁輝就看到自己臥室的門上被貼了一張紙條：

“禁止吸煙！”

這可沒有一點委婉，就像是首長在下命令。

但是，丁輝還是嘻嘻哈哈地沒當回事。

吃晚飯的時候，大概想緩和一下氣氛，丁輝用開玩笑的口氣問女兒：“我馬上又要走了，這次出任務(wù)得一百五六十天呢，你會想我嗎？”

女兒努了努嘴，快速而干脆地回答：“不想?！?/p>

丁輝有些尷尬地笑著，自己給自己下了個臺階：“好吧，你不想我，我想你?！?/p>

女兒沒再說話。

即便如此，丁輝也沒把這事裝進心里，他總覺得女兒就是一個小孩子，哪怕她有情緒，也不必當真，哄哄就是了。

現(xiàn)在，經(jīng)戰(zhàn)友這么一提醒，丁輝倒是覺得事情不那么簡單了：“看來，女兒這是真的對我不滿，對我生氣了！”

丁輝不敢再打什么馬虎眼了，他得認真對待女兒發(fā)出的禁令。

他識相地跑到屋子外面去抽煙了。

丁輝不敢再當著家人的面我行我素了，他甚至害怕讓女兒看到他在抽煙，他會趕在女兒放學到家的前一刻，掐滅煙頭。

他想和女兒聊聊天，可是，女兒說忙著做作業(yè)呢，沒時間。

丁輝心里蔫蔫的。

就這樣，丁輝登船出發(fā)了。

和平方舟駛向遙遠的海域。

丁輝又精神振奮地忙碌在他的崗位上了。

丁輝帶的電工班，連他共有七個人，他們掌控著整條醫(yī)院船的“命門”——電力系統(tǒng)，誰都可以想象，一條萬噸艦船要是沒有了電力，那該是怎樣的狀況。

當初，在廣州第一眼見到和平方舟時，丁輝就想到了這樣的狀況，以致很長時間他都愣愣地站著，不知所措。

丁輝入伍后，即被派到一條消磁船上。

那條消磁船標準排水量才六七百噸。雖然是條小艦船，但卻肩負重任。

消磁船用于艦艇消磁，目的是為了減弱艦艇磁場強度并改善其分布特性，以提高艦艇的磁性防護能力，防御水中磁性武器（如磁性感應水雷）的攻擊和被磁探測儀器發(fā)現(xiàn)，保障艦艇航行安全。

從事消磁專業(yè)，必須具備電工基礎(chǔ)。因此，丁輝全身心地投入學習與操作實踐，他很快就變成了一個眾人眼里的“超強電工”，把整條消磁船的電路圖背得爛熟于胸。

丁輝所在的這條消磁船赫赫有名，被譽為“東海第一消”。

他在這條船上服役了近十二年。

2007年年底，首長約他談話。

丁輝想，我的海軍生涯大概就此結(jié)束了。雖然他對消磁船有很深的感情，但他希望人生還能有些新的開拓。

首長問丁輝：“你還想留在這條船上嗎？”

他很干脆地搖了搖頭：“不想了。”

讓丁輝完全沒有料到的是，首長對他說：“那好，你就去另一條船吧?！?/p>

他連忙問：“哪條船？”

首長笑笑，卻沒有回答他。

然后，丁輝就到了廣州，見到了和平方舟。

這條萬噸艦船立刻把丁輝給鎮(zhèn)住了。

天哪，這醫(yī)院船比消磁船大得可不是一點點啊。丁輝想，首長是不是找錯人了？這根本就是一個坑?。∵@醫(yī)院船上的電力系統(tǒng)絕不那么簡單，萬一出了什么問題，那將是不可收拾的，不要說艦船沒了動力，只能漂在海上，問題是萬一正在進行急救手術(shù)，那豈不是要了人命？

丁輝不敢想下去了。

但是，他已經(jīng)來了，他必須登上船去，必須把電工班長的擔子勇敢地扛起來。

丁輝對自己說：“來了就要干，哪怕最后干不下去，趴下來了，被信任我的首長和戰(zhàn)友罵死，我也得盡我的努力！”

在丁輝的心里，努力才是一切。

丁輝掏出一支煙來，想鎮(zhèn)定一下情緒，但他發(fā)現(xiàn)忘記帶上打火機了。

丁輝在整整十個月的時間里，將和平方舟的電力系統(tǒng)探摸了無數(shù)遍，他一定要做到心里有底，不然，電力系統(tǒng)一旦崩潰，那后果不堪設(shè)想。

不過，海上的情況總是難以預測，有一次，丁輝這位“超強電工”還是陷入了棘手的困境。

那是在執(zhí)行“和諧使命—2011”的時候，和平方舟前往美國夏威夷作技術(shù)停靠，整個航渡需要半個月的時間。

太平洋上，落日的余暉將大白船染成了金色。

夜的帷幕垂了下來。

大白船上點亮的燈光，在蒼茫的海洋里，與天上的星星連在一起，猶如構(gòu)成了一個新的星座。

突然，燈光熄滅了。

整條船一片漆黑。

發(fā)動機的聲音頓時喑啞了。

無聲無息，這樣的寂靜令人生恐。

失去動力的和平方舟仿若心臟停跳，在太平洋上隨著風向任自漂流。

出事了！

丁輝立刻沖進了機艙。

果然，一臺主發(fā)電機出了故障，停止工作了。

丁輝和電工班的戰(zhàn)士迅速啟用備用發(fā)電機，讓醫(yī)院船恢復電力輸送，然后開始排查故障。

按以往的經(jīng)驗，丁輝認為問題可能出在發(fā)電機的某一個關(guān)鍵部件上。

他們花了一個晚上的時間進行檢修，但卻失敗了。

這時，天色已經(jīng)大亮。

十多個小時的工作，讓丁輝疲憊不堪，而檢修失敗更是讓他沮喪。

船長讓他先去休息一會兒，做個調(diào)整。

但一股犟勁兒上來了。

丁輝說：“修不好，不睡覺。”

他覺得既然前面那條路沒能走通，那就應該換個思路，不能再鉆牛角尖。

于是，丁輝帶著電工班的人馬對所有的元件進行測量，并將數(shù)據(jù)與參數(shù)進行比對，找準問題存在的方向。

終于，故障點被找到了！

原來，是看似穩(wěn)定的調(diào)壓板出了問題——隨著船體的抖動，原先被定位的調(diào)壓板發(fā)生漂移，導致了錯位。

找到問題后，丁輝他們隨即進行處理。

可是，談何容易。

雖然經(jīng)過重新定位和測試，這臺發(fā)電機可以運轉(zhuǎn)了，但和其他機組并車后，發(fā)現(xiàn)并不匹配，這就好比一個運動員參加個人項目沒有問題，但一旦加入集體項目后便不適應了，因為這是需要打配合的。

丁輝他們再次重新開始。

時間在一分一秒地過去。

人們總說海上航行是最沒時間感的，就像濃稠的海水，甚至看不出流速。

但對于丁輝來說，必須爭分奪秒。

經(jīng)過整整四十二個小時的不懈奮戰(zhàn)，主發(fā)電機終于徹底恢復了運行。

和平方舟向著夏威夷挺進。

一直沒有合過眼的丁輝，累得癱坐在機艙的地板上，倚靠著桌子，大口深吸著機艙內(nèi)夾著柴油味的空氣。

丁輝緩過神后，走出機艙，點燃了一根煙，看著吐出的一個煙圈，他覺得此刻特別愜意而舒坦。

說實話，在剛剛過去的四十二個小時里，他也沒少抽過煙，他稱抽煙會排解心里的郁悶和煩躁，還會讓他得到一些靈感，一些新的排除故障的思路——這是抽煙的人最喜歡說的理由，其實只是某種心理作用罷了，但他們卻常?！肮虉?zhí)己見”，還“堂而皇之”。

不是嗎？

那年年底，丁輝帶著放寒假的女兒去江蘇啟東探望外公。

外公也抽煙，而且一邊咳嗽一邊還抽著。

女兒心疼外公，對外公說：“外公，你在咳嗽呢，就別再抽煙了！”

女兒拉過丁輝，說：“你讓外公別抽煙了。”

丁輝笑著說：“外公不會聽我的。”

這下，女兒甩開丁輝，獨自對外公規(guī)勸起來：“外公，你為什么不戒煙呢，抽煙對身體不好，你戒了煙，咳嗽就會好很多的?！?/p>

外公說：“戒不了啊，一戒就會心慌。”

女兒繼續(xù)勸道：“戒煙是有個過程的，但只要有毅力，總能戒掉的。外公，抽煙有什么好的，自己身上難聞，屋子里還煙霧繚繞的，讓家人被動吸煙，影響到我們不抽煙的人的健康呢。外公，你別聽有人說的，抽煙會放松心情，抽煙會產(chǎn)生靈感，沒有的事！”

丁輝聽著，心想，這些話不就是沖著我說的嗎？

他無趣地轉(zhuǎn)身走開了。

他聽見女兒在他背后輕輕地“哼”了一聲。

其實，女兒聽丁輝講他在和平方舟上的經(jīng)歷，總是興致勃勃的，眼睛里透出敬佩的光亮來。就像他在跟女兒說四十二個小時排除發(fā)電機故障的故事時，看得出，女兒聽得很是入神。

可是，現(xiàn)在，為了他抽煙這件事，女兒用在房門上貼“禁止吸煙”紙條的方式公開與他“叫板”了。

夜深了，聽著嘩嘩的海浪聲，丁輝無法入眠。

他想，女兒小時候多乖呀，每當他出海，她都會問：“爸爸，你什么時候回來?。俊边@時，他就會哄著她說：“你睡一覺，睡醒了，爸爸就回來了?！?/p>

可她現(xiàn)在不問了。

丁輝曾試過跟女兒聊聊關(guān)于戒煙的事。

他對女兒說：“過幾年，你不勸我，我也會主動戒煙的?！?/p>

女兒沒有搭理他，只是看了他一眼，那眼神里滿是懷疑。

丁輝如今明白了，女兒已經(jīng)長大了，不再是一個可以哄哄的小孩子了。

他得直面女兒。

他得和女兒互相信任，互相理解。

在戰(zhàn)友們的眼里，丁輝是個很容易交往的人，是個很好的朋友。

丁輝甚至跟機器都能成為朋友。

是的，丁輝有句名言：“你要做個好電工，就要跟機器做朋友?！?/p>

在許多人的眼里，機器就是機器，沒有生命，沒有感情，沒有性格，但丁輝卻不是這樣想的，他認為既然機器有使用壽命，那么，就應該善待機器，平時維護好機器，保養(yǎng)好機器，讓機器始終處于一個健康的狀態(tài)，這樣才能正常運轉(zhuǎn)，才不會出問題。所以，丁輝對他的機器很有感情，就像朋友一樣百般呵護。比如說，一臺機器最大的工作限時是三十個小時，那么，丁輝就會提前五六個小時關(guān)閉機器，讓它休息，他覺得如果讓機器老是超負荷運行，那它也是會承受不住，也是會發(fā)脾氣的。

說起丁輝的一個愛好，他的戰(zhàn)友總是忍俊不禁——他老喜歡撿東西，別人扔掉的那些廢棄了的零件，他會當寶貝一樣撿起來，藏起來。有人笑話他，他便說，沒準哪一天能派上用場呢。說來也真是這樣。有一次，另外一個部門使用的一臺機器壞了，需要更換零件，但船在行駛途中，一時半會兒弄不到新的零件。正當他們急得團團轉(zhuǎn)的時候，丁輝來了，從他撿來的一堆“寶貝”中找出了一個可替代的零件，用上去剛好合適。

有時候，戰(zhàn)友去找他，會發(fā)現(xiàn)他正跟機器嘀咕著什么呢。

這時，戰(zhàn)友就會悄悄地離去，就會悄悄地傳話：“班長正和他的機器朋友談心呢?！?/p>

丁輝想，既然我都可以跟機器做朋友，那我為什么不跟女兒做朋友呢？如果我老是把她當成小孩子，老是擺出一副大人的姿態(tài)，老是不把她說的話當回事，那她怎么可能不對我產(chǎn)生疏離感和陌生感呢？

這么想著，丁輝倒是不再心緒煩亂了。

他知道，他找到一把打開自己和女兒溝通之門的鑰匙了——他要與女兒做個好朋友，平等地相待，平等地交流。

夜更深了。

舷窗外，風平浪靜。

一輪明月高掛在天。

丁輝坐到桌前，扭亮臺燈，開始給女兒寫信：

女兒：

爸爸出發(fā)已有一個月了，還有四個月左右才能回來。前幾天往家里打電話時，你媽媽說你已經(jīng)睡覺了，我很想聽聽你的聲音，但不忍心叫醒你，怕影響你第二天的學習。因為時差的原因，總是很難湊巧和你通個電話聊上幾句，但爸爸時刻都在想念你。

等任務(wù)結(jié)束后，我想跟你好好聊聊爸爸出海期間的所見所聞，有不少有趣的事情呢。爸爸每到一個地方，都會拍些當?shù)氐恼掌?，以便回去后講給你聽。你愿意聽嗎？

到目前為止，爸爸的工作很順利，身體棒棒的。你就放心吧！記住了，學習上不能松懈，有不懂的要及時請教老師和同學，一定要把難題弄懂吃透，這樣才能提高學習成績。做作業(yè)或考試時，要記得爸爸跟你說過的，動手之前先動腦，不能馬虎。在學校里跟同學們要和諧相處。

你和媽媽在家時要多注意身體，你學習上的事情完成后，適當幫媽媽做些家務(wù)。媽媽起早貪黑照顧你，挺辛苦的。有空時，替爸爸給爺爺奶奶和外公外婆打個電話，問問他們在老家的情況，叫他們少干一點體力活，保重身體！

女兒，你和媽媽長時間與爸爸分居兩地，現(xiàn)在雖然你和媽媽遷到了爸爸工作的地方，可爸爸還是很少回家照顧你和媽媽，但相信你會懂得爸爸努力工作是為了什么，你一定會對爸爸的付出感到自豪的！

對于抽煙這件事，爸爸知道你完全是為了我好，以前我對你的戒煙要求不夠重視，爸爸這是要檢討的。你要相信爸爸會聽你的話把煙給戒了，只是爸爸要老實向你坦白，可能現(xiàn)在一下子還戒不了。你再給爸爸一點時間好嗎？再耐心等等爸爸好嗎？但有一點是肯定的，我現(xiàn)在已經(jīng)少抽多了。爸爸回來的時候，你可以再在我的門上貼上紙條監(jiān)督我！真的，我一點都不會抱怨，我還感到特別溫暖呢！

另外，我想告訴你，爸爸在這里又學了幾道你沒吃過的菜，回去后爸爸就做給你吃，讓你好好嘗嘗，大飽口福！

女兒，你要記得，你永遠是爸爸的小棉襖！爸爸永遠是你堅強的后盾！

愛你的爸爸

和平方舟結(jié)束任務(wù)回到舟山軍港的時候，丁輝沒有想到，這回，女兒出現(xiàn)在了迎候的人群里。

女兒是特意請了假來碼頭接他的。

丁輝心里甜滋滋，暖洋洋的。

丁輝一回家就忙乎上了，天天想著給女兒做好吃的，辣子雞、紅燒肉、地三鮮、小龍蝦……女兒吃得很開心，還說味道真不錯。

當然，他得接受女兒的監(jiān)督：第一，不在屋子里抽煙；第二，嚴格控制抽煙數(shù)量。

女兒樂意與丁輝多說說話了，那天，女兒跟他說：“爸爸，你能教我燒菜做點心嗎？”丁輝聽了，滿心歡喜，立刻拉著女兒進了廚房。

……

丁輝又要出發(fā)了。

這次，和平方舟執(zhí)行的“和諧使命—2018”將一路駛向太平洋、大西洋，駛向海水更加深藍的地方。

臨出發(fā)前，女兒塞給丁輝一封信。

丁輝急急忙忙就要打開。

女兒說，不行，到了船上再看。

又是夜深時分。

伴著嘩嘩的海浪聲，丁輝展讀女兒寫給他的信：

親愛的爸爸：

開學已有半個月了，我在學校里和同學們相處得很融洽很開心。雖然學校管得很嚴，手機不讓用，請假手續(xù)很麻煩，但不用擔心我，我都很適應，都能做到。

以前在老家的時候都不怎么能見到你，也就是春節(jié)的那幾天可以看到你。在我童年的記憶里，大多數(shù)都是和媽媽在一起玩耍，和媽媽一起學習，一起看電視，只有一小部分是關(guān)于你的。其實，我已經(jīng)習慣了和媽媽在一起的時光。

自從我轉(zhuǎn)學到了舟山，和你相處的時間比以前多了很多，發(fā)現(xiàn)你也很不容易。雖然不出海時，你星期三、星期五晚上可以回家，但第二天一早，天還沒亮，你就又往船上趕了。有時聽你講，船上什么設(shè)備壞了，你得忙上忙下地干活，一定要把問題解決了才放心，每天的工作量挺大的。在家里，你不僅燒飯燒菜給我們吃，還會跟我們聊天，還愿意傾聽我在學校里遇到的事。記得有一天，我跟你說在學校里遇到和同學相處的問題，你很耐心地聽完，還幫我出了一些主意供我參考。雖然我覺得你出的主意不合我意，但還是覺得你很貼心。以前我老是認為你和我之間的距離非常遠，沒有什么共同話題可以和你說，但現(xiàn)在我慢慢地發(fā)現(xiàn)并非如此。盡管你每次出海都要好長時間，但我感覺你一直在我身邊陪伴著我。

爸爸，你在船上要注意身體，累了就休息一下，別把身體搞垮了，你可是我和媽媽的靠山哦！對了，爸爸，我會做你愛吃的發(fā)糕了，我會拍張我做的發(fā)糕的照片到微信朋友圈，你也點個贊哦，等你回來，我再做給你吃！

我在學校里一定會好好學習的，牢記你在我耳邊時常嘮叨的兩個字：“努力”。

另外，關(guān)于你戒煙的事情，我想說，我會給你時間的，而且也給你排好了時間，相信你也會做到那兩個字：“努力”！

你的女兒

信的后面附有一張紙，上面寫著：“爸爸的戒煙進度表”。

我看到這是一封手寫的信。

丁輝告訴我，讀完信，有那么一刻，他用手掌捂住了自己的臉。

選自《和平方舟的孩子》，少年兒童出版社2020年10月版。

簡平，本名胡建平，中國作家協(xié)會會員，中國文藝評論家協(xié)會會員，中國電影家協(xié)會會員，中國電視藝術(shù)家協(xié)會會員?，F(xiàn)為上海市作家協(xié)會理事，上海市文藝評論家協(xié)會理事。供職于上海廣播電視臺，新聞記者，高級編輯，影視劇制片人。文學、影視、新聞作品獲有多種國內(nèi)外獎項。“上海市德藝雙馨文藝工作者”稱號獲得者。