書蟲

杜弋鵬

“很久”“很久”……以前，書蟲還有。

尤其是小書蟲，很輕松，很瀟灑，很愉快，最重要的是很得長(zhǎng)輩歡心。大媽大叔爺爺奶奶們遇認(rèn)真看書的晚輩，立刻滿臉的甜蜜無(wú)窮的燦爛，隨口而出的是愛稱：“書蟲！”那時(shí)候，書蟲是褒獎(jiǎng)，相當(dāng)于榮譽(yù)、信任、獎(jiǎng)賞、鼓勵(lì)，起碼不會(huì)被批評(píng)，更不會(huì)遭呵斥。所以，孩子們千方百計(jì)當(dāng)“書蟲”。

《漢書·五行志中之下》說(shuō)：“昭帝時(shí)，上林苑中大柳樹斷仆地，一朝起立，生枝葉，有蟲食其葉，成文字。”往后，用“書蟲”泛指食葉蟲，亦指愛書并喜歡書的人?！皭蹠⑾矚g書”，不一定下得進(jìn)苦功夫，正如食葉蟲，吃了一輩子葉子，每一口都吃得喜歡，功夫了嗎？蟲子哪曉得。

蟲子生于樹，吃樹葉子，生于田，吃莊稼葉子，無(wú)論青黃，統(tǒng)統(tǒng)都吃。生于書房、書架、書櫥，只好吃紙片子，油墨味兒，霉?fàn)€味兒，灰塵味兒，統(tǒng)統(tǒng)都吃。和植物葉片根莖比較，無(wú)青沒綠，味同嚼蠟，不好吃。好在生于斯長(zhǎng)于斯，不知爽口為何物，故而吃得歡心咽得愉快。

書蟲喜歡看書，不甚講究讀書。查漢語(yǔ)詞典，“讀書”和“看書”差別微而妙也。讀書：1.看著書本，出聲或不出聲讀。2.指學(xué)習(xí)功課。3.指上學(xué)：看書;讀書。可見，讀書可以稱為看書，但“讀書人”不可說(shuō)成“看書人”?？矗卦跒g覽、欣賞、愉悅。所以，“看戲”，絕不能說(shuō)成“讀戲”。

書蟲癡迷進(jìn)書中可以神魂顛倒不思茶飯，可以放下書就忘記書中境界，可以不做筆記，可以勾勾畫畫，甚至下死功夫倒背如流，可以胸?zé)o大志不求甚解，全看自己高興不高興樂(lè)意不樂(lè)意。書蟲天馬行空，誰(shuí)也管不著！

書蟲喜孤好獨(dú)，討嫌雙人床之類器具。半夜想起“青梅煮酒論英雄”，心中默念“夫英雄者，胸懷大志，腹有良謀，有包藏宇宙之機(jī)，吞吐天地之志……”不過(guò)癮！白紙黑字親眼了才痛快，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，一躍而起，翻箱倒柜找出20世紀(jì)50年代《三國(guó)演義》版本，連讀三遍，合上書，閉了眼，才叫愜！如果不是一人睡一張床一個(gè)房間，就得偷偷摸摸、躡手躡腳生怕弄出響動(dòng)，偏偏會(huì)弄出響動(dòng)，驚醒夫人之類狠角色，抱怨“鬼折騰！”橫聲橫氣，好不玄乎，好不慚愧，好不尷尬。自言自語(yǔ)：“還是單身好！”

書蟲不太辛苦。睡半夜而不起五更，睡半夜是為了逃避老婆孩子熙攘。二十二點(diǎn)前，老婆孩子眼睛锃亮還生龍活虎著，一會(huì)兒看電視一會(huì)兒吃點(diǎn)心一會(huì)兒噓寒一會(huì)兒?jiǎn)柵瑳]完沒了啰唣，書蟲需要謹(jǐn)小慎微不煩躁，耐心隱忍壓住無(wú)名火，絕對(duì)不問(wèn)“還不睡？”必須溫文爾雅婉柔極了：“該睡了吧？早睡早起才能身心健康喲?！币澹钡剿麄兯?，回到自己屋子一聲嘆息，把冤屈嘆散，趕緊打開臺(tái)燈，翻至昨天晚上那一頁(yè)，開始眉飛色舞忘乎所以。

書蟲可憐，尤其是小書蟲們。沒錢買書，就到書店蹭書。怕把書污了，準(zhǔn)備了圖書館員用的白手套，搶著朝思暮想的書，趕緊尋一個(gè)犄角旮旯席地而坐，坐累了就站一會(huì)兒，站累了再坐，循環(huán)往復(fù)，最可惜讀到一多半，打烊時(shí)辰到，只好把書放回架子上。懊悔太小氣沒下手買回去。但是已經(jīng)讀了一多半，還是照舊蹭下去上算。好不容易盼到下個(gè)星期天，直奔那堵書架，卻發(fā)現(xiàn)自己的書正在一個(gè)小男孩兒手里，正讀得入迷。怒從心底起，惡向膽邊生，掏出一把錢來(lái)，找到服務(wù)生，指住小男孩兒聲明就買“那本書”。服務(wù)生打開書架下面的柜門，伸手抽出那本書來(lái)。竟然還有！氣人不氣人？

書蟲辛苦。經(jīng)常把書搬出來(lái)倒進(jìn)去。書架是公開的，可以放心大膽置些大路貨色示人。偶爾，攪一兩本珍品進(jìn)去，顯派庋藏之莫測(cè)。不怕賊偷就怕賊惦記，珍品放幾天心情緊張幾天，頂多一個(gè)星期，夜深人靜，神不知鬼不覺從書架上撤下，再打開床板，用厚牛皮紙包裹嚴(yán)實(shí)，放置床下樟木箱中，懸著的心才落了地?？纯磿r(shí)間，整整折騰了一個(gè)小時(shí)。書蟲經(jīng)常七上八下：不放吧，不甘心。放吧，不放心。

作者系光明日?qǐng)?bào)社北京站原站長(zhǎng)