故園無此聲

李斐然

1964年的傅聰

理解一個(gè)人需要漫長(zhǎng)而忘我的付出，可是誤解一個(gè)人往往只要一瞬間的念頭。活著是最復(fù)雜的事，我們每個(gè)人的苦楚千頭萬緒，復(fù)雜難言。別忘了，他人也一樣。

音樂的奴隸

鋼琴家傅聰在音樂會(huì)開場(chǎng)前，有一個(gè)后臺(tái)工作人員都知道的習(xí)慣——緊張。舞臺(tái)上的燈光照向一架鋼琴，整個(gè)音樂廳都安靜下來，等他出場(chǎng)。這時(shí)的鋼琴家卻像孩子一樣，在后臺(tái)躲躲藏藏。他一直到80歲都是這樣，上場(chǎng)之前總是畏懼，先是漫長(zhǎng)的沉默，繼而驚慌，突然爆發(fā)：“不行了！不行了！彈不了！我彈不出來！”最后常常要經(jīng)紀(jì)人拽著他的手，像哄小學(xué)生上學(xué)那樣，把他從后臺(tái)領(lǐng)出來，他才能登臺(tái)。

傅聰談起鋼琴的時(shí)候，經(jīng)常使用的詞是神圣、宗教、信仰和上帝。他常常形容自己是音樂的奴隸，每一次上臺(tái)都是“從容就義”“抱著走鋼索的心情上去，隨時(shí)準(zhǔn)備粉身碎骨”。他在音樂會(huì)前總是跟燈光師討價(jià)還價(jià)：光還可以更暗一些嗎？他是真心想要在黑暗中彈琴。調(diào)音師調(diào)好了琴，大部分鋼琴家試一試琴就走了，傅聰總是不放心，常常留下來很久，跟調(diào)音師商量：讓我再?gòu)検昼姾脝幔繌椷^十分鐘之后，又懇求，讓我再?gòu)検昼姲桑褪昼姟?/p>

傅聰小時(shí)候并不是一個(gè)害羞的孩子。父親傅雷是大翻譯家，家里常來文人朋友對(duì)談。傅聰和弟弟傅敏經(jīng)常躲在客廳門后偷聽，被抓到時(shí)，弟弟馬上就哭了，傅聰卻犟嘴。8歲那年，父親的朋友發(fā)現(xiàn)，這個(gè)孩子有絕對(duì)音準(zhǔn)。家里為他買了琴，請(qǐng)了老師，他把巴赫的練習(xí)曲和《水滸傳》并排放在琴譜架上，一邊機(jī)械地彈著巴赫，一邊興致勃勃地看李逵打架，直到樓上書房里的父親聽出了異樣，下樓站在他背后大喝一聲，他還沉浸在書里。

音樂里的父親是嚴(yán)厲的，但也是赤誠(chéng)的。傅雷鐘愛音樂。他親自編寫只屬于傅聰?shù)慕滩模瑔为?dú)給他上課，教他用中國(guó)古典文化理解音樂。第一堂課講了三句話，是《論語(yǔ)》的開篇：“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說乎？有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？”

傅聰還是孩子的時(shí)候，彈琴有時(shí)候開心，有時(shí)候不高興。跟第一個(gè)老師學(xué)琴的時(shí)候，他自由自在，把一本莫扎特的小奏鳴曲都彈了，彈完后還可以吃一塊點(diǎn)心。后來的老師管得嚴(yán)，每次練琴都要在他手背上放一枚銅板，彈琴時(shí)不準(zhǔn)掉下來。這樣彈到11歲他就不想彈了，跟父親吵架，想要去參加革命，后來一個(gè)人留在云南上學(xué)。不過，遠(yuǎn)離音樂的日子只過到17歲。他幫同學(xué)的唱詩(shī)班伴奏時(shí)，滿教堂的聽眾被他的音樂深深打動(dòng)，大家自發(fā)地為他募捐路費(fèi)，送他回上海繼續(xù)學(xué)琴。

1956年，傅雷夫婦和傅聰在書房

就這樣，傅聰在17歲時(shí)又回到鋼琴面前。從那時(shí)起，鋼琴開始讓他敬畏，也讓他著迷，再也用不著任何人催促他練琴了。父親發(fā)現(xiàn)，睡在床上的他還在背樂譜，手指彈痛了，指尖上包著橡皮膏繼續(xù)彈，后來上臺(tái)演出時(shí)，傅聰常常十根手指都包著橡皮膏。

鋼琴前的傅聰是忘我的，那是一種強(qiáng)大的力量，聽他彈琴能感覺到，他要離開，他要用音樂離開眼前的世界。他也因?yàn)檫@種忘我創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)奇跡。一年后，他在上海第一次登臺(tái)演出。兩年后，他到波蘭學(xué)習(xí)演奏肖邦的作品。1955年，他在第五屆華沙肖邦國(guó)際鋼琴大賽中獲得第三名，更重要的是，他獲得了瑪祖卡獎(jiǎng)，這是最能深刻詮釋肖邦的獎(jiǎng)項(xiàng)，他也是第一個(gè)獲此獎(jiǎng)項(xiàng)的中國(guó)人。一個(gè)中國(guó)年輕鋼琴家竟能這樣深刻詮釋風(fēng)格極難掌握的肖邦，音樂評(píng)論界因此將傅聰定義為“一個(gè)中國(guó)籍貫的肖邦”。

分隔兩地的日子里，父與子逐漸邁向不同的命運(yùn)終點(diǎn)。傅雷寫信給傅聰，告誡他：面對(duì)人生，高潮時(shí)不致太緊張，低潮時(shí)不致太沮喪，就是人生勝利，如若依然苦惱，可以聽聽貝多芬的《第五交響曲》，讀讀《約翰·克利斯朵夫》，就會(huì)熬過難關(guān)。而傅聰那時(shí)候的信里分享的多是明媚的訊息，他寫給父親的信里一多半都在談?wù)撘魳罚窒硭谘葑嘀懈惺艿降臉啡?。他在寫給父母的信中說：“可以說沒有一分鐘我是虛度了的;沒有一份溫暖，無論是陽(yáng)光帶來的，還是街上天真無邪的兒童的笑容帶來的，不在我心里引起回響。因?yàn)檫@樣，我才能每次上臺(tái)都像有說不盡的話、新鮮的話，從心里奔放出來?！?/p>

只是在那個(gè)年代，并不是每一個(gè)人都相信，音樂是最重要的事。這也造成了他和時(shí)代之間的誤解。在作家葉永烈的記錄里，文化部的領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)傅聰在留學(xué)期間過多談?wù)撎K聯(lián)問題、波蘭問題，告誡他再這樣下去，就要回國(guó)下鄉(xiāng)勞動(dòng)。這句話讓傅聰真的以為，回國(guó)就要接受勞動(dòng)改造。他是一心要活在音樂里的人，17歲才認(rèn)真練琴的手一旦拿起鋤頭種地，還怎么彈琴？于是，他沒有回國(guó)，買了一張去英國(guó)的飛機(jī)票。這是他一生最受爭(zhēng)議的一次選擇，有些事情因此徹底改變了。1966年9月，傅雷夫婦自殺。再也沒有人跟他在信里熱烈地討論音樂，鋼琴前只剩下他自己。

后來的傅聰喜歡躲在黑暗里彈琴，很少接受采訪，也不喜歡參加公開活動(dòng)。前半生想說的話，都寫給了父親;后半生想說的話，都告訴了鋼琴。坐在鋼琴前，他是音樂的奴隸，這是他的宗教，也是他人生中幾乎唯一的表達(dá)出口。

其實(shí)傅聰在一生的演出中，曾有過一次毫不猶豫的登臺(tái)。1966年11月，傅聰輾轉(zhuǎn)知道了父母的死訊，殘酷的是，第二天他還有音樂會(huì)。他失去了至親，也失去了知音，那一次是真正的“不行了，彈不了”。后來傅聰接受采訪時(shí)說，幾乎就要取消演出之前，他想起了父親：我知道，假如我取消這場(chǎng)音樂會(huì)，我父親會(huì)失望的。

第二天的音樂會(huì)如期舉行，舞臺(tái)上的燈光一亮，鋼琴家又一次走向鋼琴。傅聰絕大多數(shù)的演奏會(huì)流程都很簡(jiǎn)單，快步走上臺(tái)，在昏暗中彈琴，然后快步走下場(chǎng)。只在那一天，他在開始彈琴之前說了一句話：“今天晚上我演奏的曲目，都是我的父母生前所喜愛的?！?/p>

到音樂里去

傅聰倫敦的家里，頂樓的房間是他的琴房。一整面墻的書架上裝滿了琴譜，兩架三角鋼琴占據(jù)了屋里幾乎所有空間，只剩墻邊小小的角落。鋼琴家守著窗戶練琴，從天亮練到天黑。

他的練琴時(shí)間是每天10個(gè)小時(shí)，80歲之前幾乎天天如此，最長(zhǎng)的一次連續(xù)彈了14個(gè)小時(shí)。他不吃午飯，不睡午覺，練到滿意才去吃晚飯，要是有彈不好的地方，晚上他是睡不著覺的。由于手指常年過度勞累，經(jīng)常受傷，他得了嚴(yán)重的腱鞘炎，可他還是纏著繃帶繼續(xù)練琴。后來，醫(yī)生強(qiáng)制要求他休息。80歲的時(shí)候，他才勉強(qiáng)把練琴時(shí)間縮短到每天6個(gè)小時(shí)。

他始終活在一場(chǎng)緊張的追逐里，總覺得自己手指很硬，不夠靈活，而且17歲才認(rèn)真學(xué)琴，童子功不夠，“我做鋼琴家永遠(yuǎn)覺得難為情”。就連剛做完手術(shù)，醫(yī)生叮囑要休息，傅聰還是每天練琴，妻子勸不住他，打電話回國(guó)，想讓弟弟傅敏勸他休息。傅敏反過來勸她，哥哥是必須活在音樂里的人，沒有音樂他才會(huì)痛苦。

1979年，傅雷夫婦平反，傅聰獲準(zhǔn)回國(guó)參加追悼會(huì)。回國(guó)后的除夕夜，他到作家白樺家里聊天，兩個(gè)人喝酒喝到天亮。傅聰講起自己在國(guó)外的20多年，講他的痛苦跟漂泊無關(guān)，也不是因?yàn)樾量?，而是孤?dú)。

2010年12月，傅聰在國(guó)家大劇院舉行獨(dú)奏音樂會(huì)。甘源攝

在音樂圈，傅聰結(jié)交了不少摯友。跟傅聰同年參加肖邦大賽的阿什肯納齊，和傅聰同一天生日的巴倫博伊姆，三個(gè)鋼琴家是無話不談的好朋友，也都是遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的漂泊者。

音樂里的赤子是孤獨(dú)的。傅聰是一個(gè)喜歡用唐詩(shī)、宋詞表達(dá)古典音樂的人，聽眾需要通曉幾千年的中國(guó)文化才能真的聽懂他在說什么。他說舒伯特是陶淵明，莫扎特是李白，早期的肖邦是李煜，晚期的肖邦是李商隱。演奏德彪西的時(shí)候，他說這是杜甫的“無邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來”。他的內(nèi)心渴望著共鳴，如同在《傅雷家書》里那樣與父親高山流水，這是父親教給他的學(xué)問，也是來自母語(yǔ)文化的認(rèn)同感?？稍谖鞣绞澜缋?，人們常常只是望著他，稱呼他是“來自東方的哲學(xué)家”，并不能真正理解他。

傅聰理解音樂的方式，很像自己的父親。傅雷做翻譯時(shí)縝密細(xì)膩，力求把原作者的思想、感情、氣氛、情調(diào)一一吃透;而傅聰研究音樂，像一個(gè)人類學(xué)家搞田野調(diào)查，他非常小心地讀所有樂譜的原始版，檢查作曲家手稿里的每一個(gè)注釋，有時(shí)候作曲家把一段注釋寫好又劃掉，他還會(huì)來回推敲其中的心理變化。不僅如此，肖邦去度假的島是什么樣子，寫這首曲子的那一年經(jīng)歷了什么，他都會(huì)一一調(diào)查。為了不誤解作曲家的本意，他還會(huì)去肖邦故居的鋼琴上做試驗(yàn)，確認(rèn)踏板到底有沒有不同，音色聽起來是否不一樣……

晚年回國(guó)教鋼琴大師課，他把每一頁(yè)樂譜都講得很細(xì)。他在課上最常問的問題是：“你覺得這首曲子在講什么？”

教課時(shí)的傅聰有一種孩子般的率真，整個(gè)課堂上最強(qiáng)烈的情緒是他對(duì)共鳴的渴望，想要分享，想要理解，想要聽到回音。給學(xué)生試奏時(shí)，他沉醉于旋律中，然后睜開眼睛，向?qū)W生俯過身去，臉上是一個(gè)老人的天真?！澳阒绬幔窟@就是卡珊德拉。”他邊彈邊哼唱旋律，指著琴譜叮囑每一個(gè)演奏細(xì)節(jié)，如此反復(fù)，并不時(shí)用典故啟發(fā)學(xué)生，講南唐李后主、赴死的浮士德、得不到理解的卡珊德拉，還有特洛伊人的末日。他的殷切期盼全部寫在了臉上……

2014年，傅聰80歲，我在那一年聽了好幾場(chǎng)他的80歲生日音樂會(huì)。那時(shí)的我聽不懂他的肖邦，可是我迷戀他在音樂會(huì)現(xiàn)場(chǎng)展現(xiàn)出的那種力量。后來我看到他的訪談，更理解了他的信念，“人世間有很多喜怒哀樂，只有音樂可以把這些東西都變成美的東西”。所以，不管在場(chǎng)的人有怎樣的煩惱，有他在的音樂廳都是一座教堂，他要用琴聲把所有人帶去另一個(gè)地方，逃離自己的苦，離開小我的世界，去欣賞音樂的美。

回國(guó)演出時(shí)，他不止一次站起來跟現(xiàn)場(chǎng)聽眾抗議，要求他們停止聊天，不要拍照。在長(zhǎng)沙田漢大劇院演出時(shí)，音樂廳樓下是迪斯科廳，他連續(xù)三次下臺(tái)，拒絕在聽得到迪廳舞曲的狀態(tài)下彈琴。1987年在臺(tái)北演出時(shí)，照明電源的變壓器噪音太大，他在中場(chǎng)后要求工作人員關(guān)掉電源，換成蠟燭照明。

所幸，人們聽得懂。臺(tái)北音樂會(huì)最終留下音樂史上令人難忘的一幕。只有呼吸聲的大廳里，肖邦在那一天的琴鍵上復(fù)活了。演奏結(jié)束后，人們遲遲沒有離場(chǎng)，音樂廳里燭光搖曳，掌聲雷動(dòng)。

江聲浩蕩

2020年12月28日，傅聰在英國(guó)倫敦去世，弟弟傅敏在一天后得到消息，他把自己關(guān)在房間里，一句話也沒有說。

傅聰去世后，我重聽了他的《C小調(diào)夜曲》，聽他留在肖邦夜曲里難以被理解的明媚。那一天，我開始試著用傅聰?shù)姆绞嚼斫庑ぐ睿瑨亝s所有權(quán)威詮釋，回到肖邦的原稿，以常人的方式理解他。答案竟然很簡(jiǎn)單：這首遺作雖是最后發(fā)表，但據(jù)音樂史學(xué)家考證，其創(chuàng)作時(shí)間是1837年，那一年肖邦經(jīng)歷了痛苦的失戀，卻也在同一年邂逅了喬治·桑，戀情讓他重拾對(duì)生活的信心。所以，這段夜曲與哀傷無關(guān)，也不是離國(guó)恨，而是他生命中的愛慕。人生再難有比愛情更明媚的事情了，所以，傅聰想在這首夜曲里表達(dá)的，確實(shí)是只有中國(guó)人才聽得懂的詮釋——驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。

在2020年最后的日子，我終于聽懂了傅聰，他終其一生想要表達(dá)的是肖邦身上的“詩(shī)”。在鋼琴面前，他獻(xiàn)上的不是傅聰?shù)男ぐ?，而是一個(gè)最接近肖邦的傅聰。

在一生接受過的采訪中，傅聰最?；卮鸬囊粋€(gè)問題是——做一個(gè)藝術(shù)家，最重要的是什么？早年，他回答過修養(yǎng)、才能、品格、赤子之心;最后的答案是：“現(xiàn)在我覺得，也許最重要的是勇氣。能夠堅(jiān)持黑就是黑，白就是白，永遠(yuǎn)表里如一，盡管這很難做到……”

我常常想，什么是傅聰?shù)挠職猓看鸢敢苍S是那些他沒有做的事。在音樂的世界里，與他共鳴的一切都很特別。他最喜歡的指揮家是富特文格勒，一個(gè)在歷史上被貼過“屈服”標(biāo)簽的人，他喜歡的肖斯塔科維奇被稱為“懦夫”，舒伯特是房龍筆下“一生沒有交過好運(yùn)的病秧子”，而他聽柏遼茲的作品時(shí)，哭到久久不能站立，給指揮寫了40多頁(yè)的信。那么柏遼茲是一個(gè)什么樣的人？一個(gè)陷入孤獨(dú)深淵的人。傅聰恰恰從這些人的音樂里，發(fā)現(xiàn)了美，讀到了力量，那是他一生都在追求的力量。傅聰特別喜歡一個(gè)網(wǎng)球冠軍，但是在這個(gè)冠軍輸?shù)哪翘煜矚g上他的，因?yàn)樗α?，還贊美贏了他的對(duì)手，傅聰說：“看到他一出場(chǎng)，我就淚流滿面，這才是大寫的‘人字！”

他是一個(gè)信仰“無音之音”的人，相信那些沒有說出口卻真正存在的真理，這是父親在他人生之初就為他選定的路，“聽無音之音者謂之聰”。

晚年的傅聰常說，父親講的第一堂課簡(jiǎn)直是自己一生的寫照，尤其歷經(jīng)變故還能活下去，靠的就是最后一句話：“人不知而不慍，不亦君子乎？”他把這句話視為自己的理想。

作為鋼琴家的傅聰終年86歲，但是他的音樂依然活著，直到今天仍能帶我們?nèi)A聽真正的肖邦、莫扎特、德彪西以及舒伯特，所以，我們還遠(yuǎn)沒有到跟傅聰告別的時(shí)候。他已經(jīng)把自己想說的話，毫無保留地訴諸音樂，它們會(huì)活下來，活到下一個(gè)時(shí)代。

談到傅聰?shù)囊魳?，我只有一個(gè)遺憾。他在一次訪談中偶爾提到，小時(shí)候曾經(jīng)為父親寫過一首曲子。傅雷在房間里吟詩(shī)，他有感而發(fā)譜了一曲。晚年彈奏德彪西的時(shí)候，他會(huì)想起這段旋律。這是我最想聽到的一首曲子，可惜現(xiàn)在永遠(yuǎn)地消失了，20世紀(jì)的高山流水已成絕響。僅存的細(xì)節(jié)只有這些：寫這首曲子時(shí)，他們命運(yùn)中的風(fēng)雪尚未到來，那一天，父親吟誦的是另一個(gè)時(shí)代的苦澀，兒子譜寫的也是另一代人的遠(yuǎn)行。只是我們?cè)僖矡o從聽到了，就像那時(shí)候誰也未曾料到，觸動(dòng)父與子共鳴的浩蕩江聲，竟如讖語(yǔ)的，是納蘭性德的《長(zhǎng)相思》：

山一程，水一程，身向榆關(guān)那畔行，夜深千帳燈。

風(fēng)一更，雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢(mèng)不成，故園無此聲。

（峻 茂摘自微信公眾號(hào)“人物”，本刊節(jié)選，視覺中國(guó)供圖）