呂慧洋
2021年1月3日,美籍墨西哥人瑞恩·加西亞在第七回合將英國拳王盧克·坎貝爾擊倒,奪得了WBC輕量級過渡拳王頭銜。
這場勝利頗具里程碑意義。左撇子坎貝爾動作靈活,實力強大,此前從未被擊倒過,在業(yè)余拳擊中曾獲得2011年世錦賽冠軍、2012年倫敦奧運會金牌,兩度成為世界拳王挑戰(zhàn)者,僅以微弱劣勢分別輸給了輕量級霸主瓦西里·洛馬琴科和前WBA/WBC輕量級拳王豪爾赫·利納雷斯。
起初,坎貝爾的推廣人埃迪·赫恩不相信加西亞會接受挑戰(zhàn),用他的話說是“高風險,低回報”。但加西亞勇敢應戰(zhàn),讓赫恩領略到他過人的自信。加西亞最終勝出,通過了職業(yè)生涯最艱難的考驗,證明自己的確是從事拳擊的好料。
幾十年來,拳擊運動在美國體育市場的地位一直下降,原因多多。20世紀90年代轉(zhuǎn)播拳擊賽事,HBO電視網(wǎng)一家獨大。越來越多的轉(zhuǎn)播商分羹,和贊助商結(jié)成聯(lián)盟,打破了HBO壟斷頂級拳賽轉(zhuǎn)播的局面。4年前,拳擊的電視收視率比NFL(美國橄欖球大聯(lián)盟)還高,如今,連不算頂級的美國職業(yè)足球大聯(lián)盟都敢與其分庭抗禮。按次付費方式曾經(jīng)只在最引人注目的比賽中使用,如今已經(jīng)變得爛大街。HBO資深拳擊推廣人盧·迪貝拉說:“很多拳賽并不吸人眼球,整個2020年,沒有一場按次付費的比賽質(zhì)量能和上世紀90年代相媲美。”
全球化令許多運動受益,卻傷害了拳擊。本土人才庫的日益枯竭,美國拳迷慢慢開始接納東歐頂尖拳手。而且,受到梅威瑟50勝0負不敗職業(yè)戰(zhàn)績的啟發(fā),越來越多的拳手不愿接受艱難的挑戰(zhàn),UFC出色的明星營銷策略也吸引走不少粉絲。
幾十年來,像阿里、倫納德、泰森、霍亞、梅威瑟這些拳王,都成了美國最有名望的人物。他們在深夜脫口秀和電視上露面,對普通粉絲們天然具有吸引力,制造出的話題數(shù)天內(nèi)難以消散,現(xiàn)在很難再涌現(xiàn)出這種跨越體育范疇且影響力巨大的超級拳王。
近年來,美國拳壇也涌現(xiàn)出一些所謂的“救世主”,比如多次奪得冠軍金腰帶的布隆納和威爾德,但他們和拳迷之間的聯(lián)系從沒有像加西亞那樣緊密。加西亞的營銷潛力巨大,以社交媒體為切入口,從根本上改變了以老年人為主的拳擊觀眾年齡構成。正像加西亞的推廣人霍亞所說,他非常有希望未來成為美國拳壇的“一哥”。
加西亞的成名之路堪稱世界拳擊界的非典型樣本。在叔叔塞爾吉奧的車庫里,加西亞在擺弄一個破舊而沉重的沙袋。他身高1米78,體重61公斤,正往里面塞著什么東西。車庫內(nèi)的陳設只能用簡陋來形容:角落里堆滿了清潔用品,一抹白漆不經(jīng)意地濺到了墻上,就是在這里,加西亞走上了拳擊之路。2005年,他只有7歲,由于謊報年齡而被一家拳擊俱樂部除名。他回憶說:“只有年滿8歲才有資格站到拳臺上,我記得教練知道真相后,非常生氣。”
加西亞還有另一面。在社交媒體上,他擁有750萬粉絲,其中既有年輕女孩,也有職業(yè)綜合格斗選手,一段視頻的瀏覽量會達到近500萬次,評論也有近5000條,“人們喜歡看我打拳,欣賞我的才華和出拳速度。我可以整天拍視頻,收入絕不會少,但我真正愛的是拳擊這項運動”。
加西亞有一頭漂亮的卷發(fā),看上去和上世紀50年代叱咤百老匯的銀幕男星詹姆斯·迪恩有幾分神似。加西亞堪稱社交媒體之王,在抖音海外版上擁有290萬粉絲,推特上的忠實追隨者也達到了45萬。這要得益于他常以真人秀的方式示人,經(jīng)常更新社交媒體動態(tài)。他更像是個網(wǎng)紅,而非拳擊手。
以普通標準來衡量,一名拳手的成長至少應該像梅威瑟那樣,在拳擊世家的熏陶下成長,或者是像帕奎奧那樣,用貧窮塑造成功。但加西亞不是這樣,他的父母都是政府職員,年輕時在洛杉磯的一家熟食店邂逅。母親麗薩當時剛剛大專畢業(yè),父親亨利是芝加哥移民,頗有音樂天賦,至今經(jīng)營著一家服裝店。在叔叔塞爾吉奧訓練加西亞兩個月后,亨利也在臨街蓋起了一間車庫,承擔起培養(yǎng)兒子的職責。
亨利經(jīng)常開著一輛破舊的雪佛蘭面包車,載著加西亞和他的弟弟肖恩,沿著海岸參加各種拳擊錦標賽。麗薩經(jīng)常加入進來。一次,他們驅(qū)車30個小時去托萊多,返程時引擎熄火了。值得欣慰的是加西亞和肖恩都打贏了比賽,一切的付出都是值得的。后來,亨利和麗薩都獲得了拳擊比賽執(zhí)裁資格,無形中省下了不少開支。
加西亞就是這樣,一路打出了名頭。他15次獲得全國業(yè)余比賽冠軍。在轉(zhuǎn)入職業(yè)后,現(xiàn)年22歲的加西亞20勝0負,是WBC排名第三的輕量級選手。2019年11月,加西亞遭遇菲律賓拳手杜諾,僅僅90秒,他就用右拳把對手打得暈頭轉(zhuǎn)向。3個月后,加西亞用了79秒,就把來自哥斯達黎加的兩屆世界拳王挑戰(zhàn)者豐塞卡擊倒在地。這場勝利令人印象深刻,10310名觀眾涌進阿納海姆的體育館中,觀看了加西亞的這場頂級首秀。
2019年最佳拳擊教練雷諾索曾培養(yǎng)出現(xiàn)今的中量級拳王阿爾瓦雷斯、擁有全勝戰(zhàn)績的前WBO羽量級拳王瓦爾德茲、號稱“地表最強胖子”的重量級拳王魯伊斯。很多拳手都希望得到雷諾索的調(diào)教。
2018年,雷諾索注意到加西亞出色的身體條件、驚人的速度和攻擊性,其拳風正是他最樂于指導的那種類型。雷諾索主動找到霍亞的金童推廣公司負責人岡薩雷斯,希望他牽線搭橋。
兩年前,加西亞在加入美國奧運拳擊代表隊未果后,決定轉(zhuǎn)入職業(yè),努力賺錢。加西亞聯(lián)系知名的拳擊推廣人,包括霍亞。
霍亞看過加西亞的比賽錄像后非常喜歡,感覺這個年輕人有成為偉大拳手的潛質(zhì),便邀請他去自己的辦公室面談,隨即簽下了加西亞。業(yè)余拳擊融入了很多技巧,但并不是真正的拳擊。加西亞擁有215勝15負的驕人戰(zhàn)績,但感覺由于頭盔和大號拳擊手套的存在,不能完全釋放自己右手重拳的威力。他說:“我不愿意打業(yè)余拳擊,如果是在現(xiàn)實中對打,我會痛扁面前那個家伙?!?/p>
加西亞和父親很清楚,想走得更遠,必須有一位更出色的教練。雷諾索無疑是最理想的人選,加西亞對這位墨西哥籍教練設計的策略始終深信不疑。之后,加西亞擊倒了一個又一個對手,他的新室友卡內(nèi)羅也提供了很多幫助。從表面上看,他們不像一路人,卡內(nèi)羅表情嚴肅,性格內(nèi)向,加西亞則喜歡喋喋不休。加西亞說:“剛開始,他可能覺得我很煩人?!彼@么說是有道理的,在兩人第一次合練時,加西亞聲稱要狠狠踢卡內(nèi)羅的屁股。但幾次訓練下來,他逐漸博得了對方的好感,兩人經(jīng)常在一起討論戰(zhàn)術,卡內(nèi)羅成了加西亞的半個老師,他的左勾拳像漫畫書里的動作一樣經(jīng)典。當加西亞開始在YouTube上直播時,阿爾瓦雷斯提醒他不要在這上面花費太多時間。
2020年10月17日夜晚,特菲莫·洛佩茲在拉斯維加斯無人觀戰(zhàn)的135磅統(tǒng)一戰(zhàn)中擊敗了瓦西里·洛馬琴科,贏得了大把美金。近300萬觀眾通過ESPN觀看了這場比賽,創(chuàng)下近三年來美國的收視率新高。幾天后,當被問及洛佩茲的未來時,名人堂成員、著名拳擊推廣人鮑勃·阿魯姆提到了他的幾個潛在勁敵:擁有兩個級別金腰帶的“坦克”戴維斯、現(xiàn)WBC和WBO雙料超輕量級拳王拉米雷斯、極有希望在2021年統(tǒng)一140磅的英國“龍卷風”泰勒。他也提到了加西亞,雖然加西亞還沒有任何金腰帶加身。
話說回來,金腰帶能值多少錢?現(xiàn)在很多人都有金腰帶,相比受粉絲歡迎的程度,它并不能充分詮釋一名拳手真正的統(tǒng)治力。流媒體服務平臺DAZN播出了一檔加西亞的拳擊節(jié)目,收視數(shù)字應該僅次于卡內(nèi)羅、約書亞和戈洛夫金等拳擊巨擘。加西亞需要一條冠軍金腰帶?不,也許反過來說更合適。
拳手的強大與否,和粉絲量有很大關系,冠軍頭銜其實沒有多大意義。雷諾索擔心的是加西亞的知名度越來越高。雷諾索說:“他的才華不是問題,但生活缺乏自律,這才是關鍵?!?/p>
2019年年底,加西亞愛情生活呈現(xiàn)出錯綜復雜的一面。他已經(jīng)有了一個女兒萊麗,和一個女人生活在一起,卻準備和另一個女人生第二個孩子。之后,加西亞親吻第三個女人、18歲的網(wǎng)絡明星馬魯·特萊維霍的緋聞在各大八卦網(wǎng)站上曝光。很明顯,外界有很多誘惑,他應該把拳臺上的自律帶到生活中來。
拳擊運動需要加西亞。這種觀點可能受到質(zhì)疑,一些人認為他的技術還不夠好,拳風華而不實?;魜喅姓J,他不希望加西亞過早參加重大拳賽,但做到這點并不容易,因為加西亞的競爭力日益強大。
去年2月,加西亞戰(zhàn)勝豐塞卡后,遇到了WBC輕量級王者哈尼的挑戰(zhàn)。在業(yè)余拳擊界,兩人曾有過六次交鋒,不分伯仲。加西亞不會回避挑戰(zhàn),因為他要成為拳擊界的新王者,證明霍亞的眼光是對的。
網(wǎng)絡和現(xiàn)實對接,是真正檢驗網(wǎng)紅加西亞實力的時候了。