一

這是個令人悲傷的日子。早上，柳上梢豢養(yǎng)的三只鸕鶿中的一只，不知什么病因去世了。那個可憐的小家伙同他一塊兒生活了三年，最后一年，它幾乎沒捕到什么魚，全賴他網(wǎng)的小魚小蝦茍活于世。它的動作總是慢慢騰騰的，最近兩三個月都沒有氣力下水了，成天縮著脖子，呆頭呆腦地蹲在船邊的木架子上。他揣摩它是老死的，壽終正寢。他帶它去過一次獸醫(yī)站，那獸醫(yī)也是個呆子，醫(yī)過豬醫(yī)過牛，就是沒醫(yī)過鸕鶿，胡亂拿了幾粒藥片，給鸕鶿服下后什么效果也不見。

柳上梢將鸕鶿的墓地選在了河岸邊的緩坡上，鸕鶿到了那邊的世界下河也很方便。這是他唯一能幫它做的事情。當(dāng)初，他接受幾只鸕鶿時沒有想到今天的結(jié)局，如果有先見之明，決不會收養(yǎng)?？墒且獙⑺鼈冝D(zhuǎn)送給別人，又割舍不了，畢竟這么多日子都是它們在陪伴他。他陷身于這種進退維谷的矛盾中——暫時相處的親昵讓他忘卻將來有一天必須面對失去它們的痛苦，失去時的折磨又使他回憶同它們在一起的美好時光，而這種回憶帶給他的是呈幾何級數(shù)倍增的哀傷。

埋葬鸕鶿后，他搖船進城了。換在往日，吃過早飯后，他該帶領(lǐng)幾只鸕鶿出去兜一圈，重點不在捕魚，更多是遛一遛鸕鶿，像養(yǎng)寵物的人家遛貓遛狗一樣。以前進城多半是賣魚，而這一次是為了討要賣魚的錢。錢是辛苦錢，既有他撒網(wǎng)扳罾的辛勞，也有鸕鶿出生入死的所得。他習(xí)慣在農(nóng)貿(mào)市場賣魚，那兒買菜的主婦多，雖說她們很挑剔，但總能賣個一干二凈。其間遇到一位中年男人，姓方，經(jīng)營著一家小餐館，讓柳上梢便宜幾角錢將魚全賣給他。方老板說話帶點侉腔，偏瘦，黑臉，佝僂著腰，不像個貪奸耍刁的人。柳上梢答應(yīng)了，雖說少了幾張毛票，可也免除了賣魚之苦。之后得了魚，他直接送去方老板的餐館，方老板也很爽快，不論多少都收下了，且從不賒欠，都給了現(xiàn)錢。如此送了半年魚，三個月前方老板突然說要記賬，月初開始，月底結(jié)算，絕不會少他半個鋼镚兒。這一來二去，他同方老板早成熟人了，記賬就記賬吧，無非晚些日子收錢而已。誰承想一個月過去，方老板魚照買不誤，可結(jié)賬的事閉口不提。如此又送了一個月魚，方老板仍然沒動靜，他只得將話挑明了，方老板解釋說最近手頭有點兒緊，別看每天食客進進出出，可是房租稅收水電費燃氣費加起來不是天文數(shù)字，也夠壓死人。說話時方老板的臉黑得如炭，像被火燒焦了似的。誰能沒個難處呢，他動了惻隱，寬慰說，您這生意流水似的，有啥可愁的呢。還念了副當(dāng)年擺渡時聽到的對聯(lián)逗樂：門前生意有如夏天蚊子飛進飛出;柜里銅錢好比冬天虱子越捉越多。方老板苦笑。過些日子再問，方老板仍請他寬限幾天。追問了兩三回，反倒柳上梢不好意思了，好像不是方老板欠他的錢，而是他虧欠了對方什么。三個月沒進項，他有限的積蓄花得差不多了，口袋里快要布貼布了。一文錢難倒英雄漢，好說歹說，怎么也得把魚錢討到手。

柳上梢穿過茫茫白霧來到餐館時，不想吃了閉門羹，方老板不在，玻璃門上掛著一把U形鎖。往常這個時間，餐館里正是備廚的緊要關(guān)頭，剁肉聲，高壓鍋吱吱的喊叫聲，鍋碗瓢盆勺碰撞的當(dāng)啷聲，編織出一派繁忙的人間煙火景象。他隔著玻璃瞧去，餐館內(nèi)冷火寂煙的，桌椅擺放得規(guī)規(guī)矩矩，地上也很潔凈，就是不見半個人影。他很納悶兒，方老板這個點還不營業(yè)，是不是發(fā)生了什么事。如果對方真有什么事，他這個時候來討賬似乎太不厚道了，有點落井下石。想到這層，他便扭頭往回走，走了幾步又覺得不妥，至少得問問對方遭遇了什么難題，幫不上忙也該說上幾句暖心的話來安慰人家。見人有難繞道走，這為船家所不齒。他折回身，在餐館前蹲下來守候方老板的到來。

大霧慢慢散去，街頭漸漸熱鬧起來。柳上梢抽去了半包煙，腳邊積了一堆煙頭。方老板還沒有現(xiàn)面。守了半下午，才從旁邊的店鋪里走出個肥胖的女人，帶著些詭異，又有些幸災(zāi)樂禍似的說，大叔啊，是不是找姓方的要錢？我勸您別等了，這姓方的買地下六合彩，欠了一屁股債，跑路啦。柳上梢聽不慣那女人的口氣，甕聲地說，能跑到哪兒去？難不成不回來了？！女人回答，他本來就是外地人，回來撿打挨??？！他找不出恰當(dāng)?shù)脑拋矸瘩g，低下頭不吭聲了。那女人可能覺得她的好心被當(dāng)成了驢肝肺，說了句您老慢慢等啊，縮回了店鋪。

他接著悶頭悶?zāi)X待了半晌，沒著落，肚子里又咕咕叫個不停，餓慌了，才記起兩頓飯沒吃，往回走經(jīng)過包子店時，買了幾個剩包子，狼吞虎咽地吃了兩個，余下的拎在手上。到得碼頭，日頭已經(jīng)西斜，河面上波光粼粼的，像鋪了層碎金，很搶人眼。碼頭上停靠的船只都離開了，就剩下他的烏篷船。他解下纜繩，脫了鞋，走下水。此時的水溫比早上暖和，他的腿肚子暖融融的，說不出的舒服。

待上了船，他才發(fā)覺有些不對勁，原來船上多了個人，是個女孩，像只小蝦米似的蜷縮在船艙里酣睡。

二

如果放在二十世紀七十年代以前，季小麥就不是乘坐長途汽車，而是會乘船逆流而上，來到這座被大山重重包圍的小城。而此刻大霧彌漫，小城蒙上了神秘的白紗。在季小麥眼中，這是個參透人意的好天氣。她不想看見誰，也不愿被誰看見。只有一個人例外，是柳笛的父親柳上梢。

笛子，我到了。下車時，她給柳笛發(fā)了個短信，走出長途汽車站，沿著街邊緩緩而行。她要去的地方在河邊，這條素未謀面的河流穿城而過，像腰帶一般環(huán)繞舊城區(qū)。柳笛同她說過，往南走，哪兒都直通河邊。他告訴她這些時，可能沒想到有一天她會按圖索驥來到這兒。

她的腳步軟綿綿的，像在云端上飄忽，那是饑餓和疲憊所致。她機械性地挪動雙腿，而又小心翼翼地，生怕一步不慎會跌入陷阱。上這兒來是她自己的決定，沒有誰強迫她。

果然，她沒走什么彎路就抵達了河邊。白霧正在散去，先前被蒙蔽的事物慢慢浮現(xiàn)，建筑，樹木，車輛，行人，忽然自另一世界突兀而來。河岸邊栽有垂柳，柳樹下有便道。她順著便道溯流而上，目光全落在河里。河水泛著綠，水平如鏡，這不像是河，更像是靜止的湖泊。水面上空空蕩蕩的，偶爾有一兩只白色的水鳥飛過，除此之外，只有對岸樓房的倒影。經(jīng)過的兩處河灣，蹲守著三五個垂釣者。他們完全沉浸在垂釣的樂趣中，周遭的一切都與他們無關(guān)。

柳笛說的那只小木船在哪兒呢？

季小麥朝上游慢吞吞地走去。這中間她停下來小憩了幾次，背靠樹干，兩眼直瞪瞪地盯著河面。有個撿拾垃圾的義工男留意到了她，問她需不需要幫助，她用殘存的氣力搖了搖頭，謝絕了對方的好意。

她自問要不要先找個地方吃點東西，躺下來歇一歇，養(yǎng)足精神后再去找尋。對她這種自虐的野蠻行徑，身體的抗議越來越強烈，可暗處又另有聲音在鼓勵，甚至慫恿她，你沒那么脆弱，一鼓作氣，不會倒下的。稍微安撫身體的反抗情緒后，她踉踉蹌蹌繼續(xù)沿河搜尋。

前行不遠，河中出現(xiàn)草洲，狀若船形。草洲同河岸之間夾著水道，形成天然的避風(fēng)港。在河岸的凹陷處，泊著幾只小木船，敞口的那種。它們的主人不知去哪里了，將它們牲口般系在這里。另有一艘烏篷船停在不遠處，同它們保持一定距離。船篷發(fā)黑，是日曬雨淋給鬧的。船頭有個模糊的字跡，像是“柳”字。她打了個尿顫似的，身體猛然顫抖了一下，沒錯，柳笛說的就是它，找到它就能找到他的父親柳上梢。

堤岸上有臺階，她走了下去，轉(zhuǎn)眼來到了烏篷船跟前。船上沒人。她試圖登上船去，可船離岸足有兩米多遠，怎么也夠不著。她拽了拽纜繩，船身紋絲不動，像是擱淺了。她脫下鞋子，試探著下到水里，所幸水不太深，最深的地方剛好沒過她的膝蓋。她從船頭爬上了船。船頭的甲板上扣了鎖，可能甲板下藏著什么東西。船艙很干凈，除了一只小杌子外，什么也沒有。她將背包放下來，扔在船艙里，這個動作將她僅剩的力氣給消耗盡了。她想在小杌子上坐下，可小杌子似乎很不情愿，翻倒了。她摔倒在船艙里，沒覺得哪兒疼，心想這樣更符合心愿，我正要這么塊兒地方好好睡上一覺呢。船艙太逼仄，她不得不屈曲著身體，可這沒有阻礙她進入睡眠的速度。

三

后來，季小麥不止一次后悔，不該以這種方式接近老人，尤其是不該編造那么個故事來欺騙他。她又寬恕自己，如果不以那種方式，還真找不出別的行之有效的辦法。那天在船艙里，她是從噩夢中驚醒過來的。夢中柳笛用摩托車載著她，先是在峽谷里蜿蜒的公路上狂奔，每次拐彎時，摩托車幾乎貼著地面要飛出去，那種瘋狂的舉動令她尖叫不止，叫聲中既有恐懼，也有瀕臨絕望的亢奮。耳邊是呼嘯的風(fēng)，樹木，巖石，谷底的河流，一切都一閃而過，什么印跡都留不下。就在她的腦?？瞻讜r，摩托車忽然飛奔上山了，原本高不可攀的峭壁都被碾軋在車輪底下。他好像要載著她奔向天堂。天空觸手可及，云朵在發(fā)絲間飄舞，星星伸手可摘一把?？赡苁撬胂蟮眠^于美好，摩托車驟然失重了，一頭向下扎去，她被迫趴在他的背上。她死死地箍住他的腰，生怕一松手，就會從摩托車上摔出去。藍天白云不見了，陽光也沒有了，眼前黑暗一片。摩托車載著他倆朝無底的深淵墜落，墜落。且因為重力的原因，速度越來越快，越來越不可駕馭，連人帶車都成了自由落體。

醒來時，她冷汗淋漓，全身都濕透了。好像經(jīng)歷了半輩子的漫長，她才明白自己置身何處。她勉強撐起身子，將頭探出艙外。此時僅剩下半邊日頭掛在山尖上，稍一恍惚，日頭就會滑落下去。河面正轉(zhuǎn)向黃昏來臨時的寧靜，漸漸轉(zhuǎn)灰。爬出船艙時，船身搖晃了一下，她趔趄了兩步，幸好及時扶住了船篷。沒有人看見她的窘相，四周空蕩蕩的，那些船只不見了影蹤。她察看了一圈之后，才留意到堤岸的臺階上坐著位老人，頭發(fā)半白，像只好奇的鳥兒似的歪著頭向著她。她沒有察覺他臉上流露的疑惑。有那么一會兒，她只是怔怔地盯著他，不敢確認對方是不是她要找的人。

大概岸上的人把她的猶疑理解錯了，蹚水來到船邊，向她伸出手，那樣子是要攙扶她下船。她沒有去握他的手，而是懼怕似的縮后了一步，但身后被船篷阻擋了，已經(jīng)無路可退。

您是柳叔叔嗎？她怯怯地問。

我姓柳，你叫我老柳就是。柳上梢的聲音炸炸的，好像面對的不是個小姑娘，而是同他一般模樣的糟老頭兒。

季小麥第一次見到如此黝黑的人，不，不是第一次，在老家的村子里也見過類似樣貌的人。那是個放鴨人，夏天的時候只穿條大褲衩，赤裸上身，光著腳板，從頭頂?shù)侥樀讲弊?，到前胸后背，哪兒都黑黝黝的，像上了黑漆般油光發(fā)亮，水落上去，哧溜一聲滑到了地上。他倆的差別只在于腦袋，放鴨人是顆瓢似的禿頭，而柳上梢的頭頂覆著染霜的短發(fā)。

我叫季小麥，是……您就叫我小麥吧。她險些說漏了嘴，幸好及時打住。

小麥？地里種的小麥？柳上梢故意瞪著眼，顯出吃驚的模樣。

以前是，現(xiàn)在不是。她沒有被他的玩笑調(diào)動情緒，反而陰暗了，有如驟然而至的暮色。

柳上梢不知自己哪兒說錯了話，觸發(fā)了小姑娘的傷心。他期待她快點離開，可她就是一動不動。她不下船來，他便不敢貿(mào)然上船去，好像只要他踏上船板就會傷害到她似的?，F(xiàn)在的孩子都是任性的祖宗，隨便霸占別人的窩，還把它當(dāng)成自己的紫禁城了。

你看，天色不早了。后來，他忍不住提醒她，都這個點兒了，該去哪里就抓緊時間去。

季小麥突然哭了。她的哭不是那種歇斯底里的號啕，也不是蚊蠅似的嚶嚶泣泣，而是兩行細碎的淚珠像小溪流般從眼眶里流出來，無聲無息地順著臉頰往下滑落。柳上梢的臉像卷起的水花般嘩啦一聲白了，這孩子八成遇上了什么難事，爬上他的船，是不是……他不敢往下想，趕忙開導(dǎo)對方說，孩子，別哭嘛，沒有過不去的坎，有什么事同大叔說說。她仍舊不說話，只顧著流淚。他摸不清她流淚的來由，季小麥這淚水至少百分之九十五是真實的，發(fā)自傷心處，剩余的百分之五是為后面的故事做鋪墊。而后來，她后悔也就因為這個百分之五。

她情急之下編造的故事很簡單，幾乎沒多少情節(jié)。她說她是洗發(fā)水推銷員，第一次上這兒來。來這兒之前失業(yè)好幾個月了，好不容易找到這份工作，沒有底薪，全靠拿銷售的提成。公司給了她幾瓶洗發(fā)水，讓她自個兒找地方推銷去。她到小城幾天了，一瓶洗發(fā)水都沒賣出去，還把錢包給弄丟了。說到這兒，她蔫了下來，像個干蘑菇似的在船頭的甲板上縮成一團。

真是個沒經(jīng)世事的孩子，芝麻大點的事兒嚇成這樣，果真攤上大事，還怎么對付得了？！他不把這層意思說穿，怕傷著她的自尊心，半是責(zé)備半是心疼說，著什么急呀！誰沒有過不稱手的時候？！五百元夠了嗎？叔叔先墊給你，等你掙錢了再還給叔叔。

季小麥依然止不住淚水，這止不住的淚水歸屬于那百分之九十五的部分。柳上梢沒轍了，繞著船頭轉(zhuǎn)了半個圈，攪起的水花嘩嘩響，水都淹到了他的大腿上。半刻鐘過去，她才慢慢平靜下來，抹去臉上的淚水，瞄一眼船的主人，復(fù)又埋下頭，估摸是為自己的失態(tài)而害臊。這可憐的人兒……他在內(nèi)心嘆息了一聲，不能指望她下船來，如果她自覺下船，他會放心不下，會極力挽留她。如此想著，他又繞到船尾，上了船，穿過船艙，把沒吃完的兩個包子遞給了她。

烏篷船是在淺薄的夜色中起航的。季小麥端坐在船頭，面向蒼茫的水域。柳上梢在船尾搖槳，槳聲很輕，幾乎沒有激起任何水花。船行駛得特別平穩(wěn)，離岸不遠不近。城區(qū)亮起了燈光，那些飽含色彩的光照射在河面上，河面也給染色了。河面和岸上是兩個不同的世界，岸上的世界是喧鬧的、嘈雜的，而河中是寧靜的，不受人打擾，是遠隔千里萬里、千年萬年的存在。月亮還沒有上來，頭頂?shù)男强帐浅蚊鞯模活w一顆，朗朗可數(shù)。季小麥的內(nèi)心也跟著澄明起來，好像被這河水洗滌過一般。一種異樣的感覺慢慢從她的體內(nèi)漲起來，這是屬于她的世界，屬于她的河，屬于她的星空。仿佛她就出生在這兒，出生在這條河上，踏上這艘船，就是回家了?；丶伊恕；丶伊?。一種久違的溫馨籠罩著她，環(huán)繞著她，她失去它們的擁抱好久好久了。日后，她無數(shù)次坐在船頭，總想重溫這一晚的感覺，每次都感覺近在咫尺，可沒有一次真正抵達這種澄明之境。

船是往下游行駛的，漸漸離開了城區(qū)的水域。河面上慢慢幽暗起來，只剩下些許曚昽的天光。水面上的一切都模糊了，隱藏了?？墒歉屿o謐，除了槳聲的吱呀，此時的河面仿佛被靜音了。船只忽然拐了個彎，朝一個幽深的河汊駛?cè)ァ?/p>

四

第二天早上，季小麥才看出來自己昨晚安睡之所在。她以為睡在一棟上了年月的木屋里，聞不到木頭的香氣，只有撲鼻的潮濕的帶點腐敗的煙火氣息。她還以為它修建在坡地上，不很高，上十幾步木梯子就到了。當(dāng)屋外被天光照亮后，她透過木格窗的縫隙看到，被灌木覆蓋的山巖伸手可及，推開窗戶，窗下竟然是清亮的水，透明見底。噢，原來木屋臨水而建。

當(dāng)她走出木屋后，才意識到自己完全錯了。壓根兒不是什么木屋，而是一艘巨大的木船。船身長幾近二十米，船艙被隔開成兩個房間。船頂苫著油毛氈，檐下刻有水波似的花紋。半截桅桿光禿禿地豎著，上面什么也沒有。它該是被砍斷的，斧斫的傷口依然清晰可辨。船幫留有狹窄的通道，僅限一人貼著船艙而過。船底擱淺了，相當(dāng)一部分沒入了淤泥。船身的重量不全壓在船底，它的四周立了好些根木柱子，是它們在支撐著。這些木柱子不知在水里立了多久，被浸泡得發(fā)黑了，好像一根根黑炭柱，隨時有可能折斷。船的動力裝置很早被拆卸了，拆卸時的傷痕原原本本保留在船尾，甚至還因風(fēng)侵雨蝕而擴張了。船底沒被水淹的部分長了青苔，往下更潮濕的地方吸附了不少天螺，好像一顆顆從船艙里鉆出來的生銹的箭鏃。

這個龐然大物是有歷史的，她不止一次聽柳笛說過。有一次是在海邊，柳笛租了輛水上摩托，載著她，在海面上瘋狂了一上午。后來，他倆在沙灘上休息，正好海面上有一艘貨輪經(jīng)過，大概喚起了柳笛內(nèi)心的什么，他同她說起了那艘神秘得讓她困惑的大家伙。柳笛的祖父是個放排工，山溝里的木頭扎成排，順河而下，走完七百里水道，進入鄱陽湖，再入長江，一直將木材送到南京地面。深山里盛產(chǎn)紅心的杉木，這種材質(zhì)做家具和地板特別漂亮，甚至給起了別名叫南京材。柳笛的祖父稱得上是狂想癥患者，十五歲開始跟隨同鄉(xiāng)在木排上漂流，兩杯烈酒下肚，就會萌生一些宏偉而不著邊際的幻想，要造那么一艘船，順江而下，進入浩瀚的太平洋。至于船上裝載什么，到太平洋上干什么，去兜風(fēng)還是去旅行，或者當(dāng)海盜，你問他，他也支支吾吾答不上。頂多他會揮一下手，說，造那么一艘大船，到太平洋上……呼嘯著噴口酒氣，頭一歪，趴在狼藉的杯盤之間呼嚕呼嚕睡著了。

柳笛的祖父放了十多年木排后進了航運公司，照舊在水上討生活，放木排，運糧，運茶葉和蠶繭，也運山溝里產(chǎn)的香菇和木耳，航運公司安排什么活兒就干什么活兒。后來，柳笛的祖父幸運地遇到了一位造船工，這位造船工造了一輩子船，對他的想法很是贊賞，愿意助他一臂之力成就這個偉大的夢想。柳笛的祖父受到鼓勵，越發(fā)將夢想放在了心尖上，想方設(shè)法積攢木頭，終于有一天開工了?？墒沁M度很慢，第二年河道中游的水庫破土動工，待到船竣工時，水庫開始蓄水，河道被攔腰截斷了。柳笛的祖父他們造出來的那艘木船，打一下水就被圈定在河流的中上游。雖說通航的河道有限，可畢竟還有一大截，載客，運送貨物，倒也不閑著。后來，公路運輸發(fā)展了，船運漸漸沒落，當(dāng)年的航運公司也破產(chǎn)倒閉了。雪上加霜的是，河流的上游地段又建起了攔河大壩，船運徹底退出了歷史舞臺。輪到柳笛的父親，只能被迫干起了擺渡的營生，從北岸到南岸，又從南岸返回北岸。

這究竟是不是柳笛說的那艘大木船呢？季小麥很是懷疑。如果是，它是怎么從渡口挪到這汊港里的，挪過來多久了？如果不是，那柳笛說的那個大家伙哪兒去了，眼前的這個又來自哪里？那一次，他們在沙灘上遙望著那艘貨輪，瞧著它慢慢變小，淡化，被海上的霧靄遮蔽，最終消失不見了。柳笛也因貨輪的遠去而失去了講述的興趣，緘默了。

停放木船的河汊是個死角，上游沒有活水下來，是大河的水倒灌形成的。河汊的入口揳入了一排粗壯的木樁，只留下小豁口，供小舟進出。河汊好像潟湖一般。往里走，三面都是陡峭的山巖，只有水面才是唯一的出路。對擱淺的木船來說，這里仿佛世界的盡頭，換一種戲謔的說法，說世外桃源外人也無可厚非，只要居住的人愿意。

這里的確是另外一個世界。曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。季小麥查看木船時，一條德國牧羊犬始終跟隨著她，這條狗很強壯，但對她很友善。只要她面對它，它就張著嘴，加上那眼神，仿佛在向她笑。后來，她了解到，它是條被人拋棄的寵物犬，被柳上梢收養(yǎng)了。當(dāng)她轉(zhuǎn)到船尾時，一只貓蹲在船邊，喵喵兩聲，向她打招呼。水面上有兩只鵝在游弋，兩只鸕鶿立在一葉扁舟的木架上，好像兩位垂釣的小矮人。河汊的最底部，有個用石頭和木籬笆圩起來的菜園子，面積不大，綠油油的一小片。菜園子旁邊有間簡易的棚垛，是廚房，此刻正飄出絲絲縷縷淡藍色的炊煙。那是它的主人在做早餐。

季小麥的內(nèi)心忽然復(fù)雜起來，一股溫暖的感動直往上涌，而與此同時，又有一種隱隱的不安。假如讓她生活在這里，是迎合她自己，還是對自己的背叛，她無法回答自己。她摸出手機，想給柳笛發(fā)個短信，可又不知該說些什么。

小麥，吃早飯啦。在她出神的當(dāng)口兒，柳上梢端著兩碗面條，站在棚垛前招呼她。瞧他那神情，好像他是她的老父親。

她應(yīng)聲走了過去。飯桌是擺在棚垛前的一塊青石板，梯形，用幾塊磚頭墊著。旁邊有個石礅，是主人固定的座位，現(xiàn)在讓給了她。柳上梢端著碗，蹲在石桌的另一邊。他們開飯時，狗和貓，包括那兩只鵝，都圍攏在它們主人的身邊。它們的主人吃一口面條，搛一筷子面條丟給狗，又吃一口面條，又搛一筷子丟給貓，第三次，輪到了那兩只鵝。他一碗面條吃下來，倒有一大半丟給了他的寵物們。季小麥吃得慢，柳上梢完事后，那狗、貓和鵝一直虎視眈眈地向著她。她不好意思獨自享用了，學(xué)著他的樣子，邊吃邊給它們丟一筷子。她的內(nèi)心沒來由地滋生了一種淪落感，好像是她搶走了它們的食物。

你別慣著它們，少不了它們吃的。他看見了她的舉動，將那些饞嘴的家伙轟走了。之后，從棚垛里端來兩只食盆，狗一只，貓一只，再回轉(zhuǎn)身抓了兩把苞谷撒給鵝。

早餐過后，柳上梢不知從哪里拿來幾張紙鈔，遞給季小麥說，走吧，我送你出去。她心慌地看了對方一眼，他的眼睛里有的是慈愛和憐憫。她像被燙傷了似的，慌忙后退了幾步，似乎面對的不是幾張鈔票，而是一支熊熊燃燒的火把。她不能這么輕易接受他的幫助，否則就沒有留下來的理由了。柳叔叔，謝謝您的好意，我還是到別處去想辦法吧。她婉言謝絕，卻又是心虛的，不敢直視他的眼睛。

可是，在柳上梢看來，她在以拒絕的方式維持脆弱的自尊，這倒讓他有些難辦了。硬將錢塞給她吧，明顯不妥，不給她吧，離開這兒后她該怎么辦？小姑娘家家的，人生地不熟，找誰去？他思忖了一會兒，想出了一條緩兵之計。我先去遛遛那幾只鸕鶿，它們有一天沒出門了，你幫我照看一下兩只鵝，別讓它們跑出去了，待我回來就進城。他給自己找了理由，也給她分派了任務(wù)。交代完后，他上了那葉扁舟，劃著它往河汊的外圍走。她站在岸邊朝他揮手，也不知他看沒看見，扁舟轉(zhuǎn)個彎，眨眼間就沒了影子。

五

河汊里頓然寂靜了，這讓季小麥感覺有些害怕，似乎有一種不可預(yù)知的厄運埋伏其中。偌大的空間只剩下她一人，仿佛被世界拋棄了，被時間隔離了，或者是被一只無形之手給抽空了。她朝遠處的大河望去，灰白一片，河流像是患上了白內(nèi)障。河面上什么也沒有，視線所及之處，見不到房屋，也沒有道路，更不可能有行人。幸好那條德國牧羊犬伴隨在她身邊，它的目光純凈而又帶著些許警惕?；蛟S它在監(jiān)視她。她才不管它對她怎樣，身邊有這么個活物，會讓她的心安定些，不至于那么倉皇。

她在水邊的一塊石頭上坐了下來。她要給柳笛發(fā)個短信，他是唯一傾訴的對象，向他報告行蹤，將她的所見所聞告訴他。她拿起手機時猶豫了一下，要不要將見到他父親的消息如實相告呢？

親愛的笛子，你猜猜，我在哪兒給你發(fā)短信？此刻，我多么希望你在我身邊，摟著我的肩膀，或者擁抱我，親吻我，就在這條你出生的大河岸邊。我坐在一塊圓鼓鼓的鵝卵石上，它潔凈得像個處子，上面有個淺窩，我懷疑是你用腳踢出來的。你說，你小的時候總是那么調(diào)皮，一刻也不肯安分。但我要告訴你，你不該踢出那一腳，它是塊多么美好的石頭啊，我還從來沒見過這么叫人愉悅的鵝卵石。我想，有一天我要把它帶走，放到陽臺上。我要每天坐在上面，感受你用盡全身氣力踢出的那一腳的力量。你踢它的時候仿佛是踢在我身上，痛入骨髓，而又嫁接給我那種摧毀一切的巨力的戰(zhàn)栗。

她將這一段發(fā)出去后接著寫道：

告訴你吧，摩托俠，我是在一艘木船上給你發(fā)短信——我坐在船頭，雙腿懸在船外，風(fēng)從大河上吹過來，很輕，很愜意。我還不能確認它是不是你說的那艘大木船。它的確是太老了，像一個進入耄耋之年的老人，臉上密布老年斑，牙齒松動脫落，什么東西也啃不動了，只能依賴拐杖勉強站立。這是它的外表，它的里面怎么樣，我還沒有仔細參觀，雖然在船艙里睡了一晚上。過會兒我就去看個遍，到時再描述給你聽。我很想為它做點什么，不過還沒想好，也不知從哪里開始。

第三段：

笛子，對不起，我沒有同你商量就跑來這里了。你肯定會原諒我的，對不對？不管我做錯了什么事，你向來都是原諒我的，相信這一次你也會。我準確無誤地找到了這艘船，幾乎沒走半點彎路。好像是有誰在引導(dǎo)我，那個人就是你，或者我來過這里，不是這輩子，是前輩子，要不然沒法解釋我的幸運。我遇到了這艘船，自然也見到了它的主人——你的父親。我不明白你為什么不愿意見他，他是個多么慈祥的老人，善良，還愛幫助別人。他給我錢，我當(dāng)然不能接受。我是要留在他身邊的，你可能沒想過他是多么孤獨，好像是被囚禁在船上的犯人。我不知你愛不愛聽到他的消息，他很老了，但身體還過得去，看不見明顯的故障。不管你是否同意，我還是決定留下來，要替代你來陪伴他的晚年。你放心吧，我說到做到。吻你啊，我的摩托俠。

她給柳笛發(fā)了幾條短信后，再沒有別的事情能夠牽引住她的注意力。她雙手托腮坐在石頭上，望著大河的方向發(fā)呆。她為什么要上這兒來？就為了看一眼柳笛說的大木船？為了看看這條河流？還是替代柳笛來看望他的父親？出發(fā)時是這樣想的嗎？這個決定是不是太草率了？

柳笛那張瘦削的臉從幽暗中顯影出來，正用那雙刀子般的眼睛冷冷地盯著她。

她認識他是在一家酒吧，夜場，她在那里做試用服務(wù)員。那天，她的心情如同燠熱的夏夜煩躁不安。那陣子，她剛剛從一個四川男孩的懷抱中逃離出來。她同四川男孩在一起兩年多了，四川男孩不止一次說過要把她帶回四川老家去。但他始終對他老家在四川的具體位置守口如瓶。終有一天，她架不住他的討好和哀求，隨他成行了。他們坐了二十多個小時的火車到了成都，出站后他領(lǐng)著她進了長途汽車站，幾個小時的顛簸后到了一個偏僻的小縣城。她以為到終點站了，不想下車后，他又要領(lǐng)著她換乘一輛通往鄉(xiāng)村的小巴。她不敢想象那輛破破爛爛的小巴最終會通往何處。她見到它時好像一條魚被拋到了荒漠一般，恐懼了，絕望了。那絕對不是一條魚的理想國，也不是一條魚的烏托邦。她借口上廁所，逃出了他的視線。她在小縣城里躲藏了三天，不敢回到車站坐車，怕那個男孩在那里守株待兔。她是在加油站搭乘一輛長途貨車，才離開那個幾乎讓她窒息的山旮旯兒。付出的代價是險些被那個貨車司機強暴，幸好她及時察覺了他的邪惡，才得以躲過一劫。

那天晚上，她有些笨手笨腳，犯了個小失誤，不小心碰翻了一只酒杯，潑出來的酒水把一個女孩的裙子給弄濕了。那個女孩瞟了她一眼，臉色很不好看。旁邊的一位男孩，是那女孩的男友吧，站起來，倒了杯酒，讓她向女孩道歉。她不想再生枝節(jié)，一仰脖子干了那杯酒。她沒覺得有什么屈辱，打濕了人家的裙子，本來就該請求人家原諒。但后來，領(lǐng)班居然讓她陪他們喝酒去，她斜睨了那伙人一眼，里面有個瘦高個兒在朝她招手。她像被誰摑了一掌似的，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。她被羞辱了，但強忍著沒讓淚水流出來。她放下端酒的托盤，帶著笑加入了他們。他們對她沒有另眼相看，而是熱情地歡迎她，好像她原本就是他們當(dāng)中的一員。也許是受了他們的感染，也許是四川男孩給她的內(nèi)心淤積了太多東西，她要把它吐出來，像產(chǎn)婦用催產(chǎn)素催產(chǎn)一般，她借助的是酒精催吐。她是能喝酒的，同誰都喝，甚至同那個女孩的男友連干了三杯。曲終人散時，她把自己給喝趴下了。同在酒吧上班的一個小姐妹將她扶到后臺，讓她在那里休息一會兒，醒醒酒。她沒敢多停留，萬一被老板發(fā)現(xiàn)，說不定就得滾蛋了。當(dāng)她跌跌撞撞走出酒吧，準備召喚出租車時，一輛摩托車悄無聲息從身后躥了過來，擋在了她的前面。摩托車手就是那個朝她招手的瘦高個兒。

后來，她知道了他叫柳笛。

她上了柳笛的摩托車，柳笛讓她摟緊他的腰，她順從地抱住了他。柳笛載著她不知在街道上轉(zhuǎn)了多少個圈，怎么也找不到她的住處。最后，他只得把她帶回他的出租屋。醒來時，她發(fā)現(xiàn)自己躺在一間狹小的地下室里，這兒仿佛太平間似的靜穆，四壁蒼白。它的主人不在。她依稀記得有人給她洗過臉，給她喝過水。當(dāng)時她困倦極了，好像睜開過一次眼睛，那個人有張寡瘦的臉，一雙刀子般細長的眼睛。他會不會趁她昏睡時強暴了她？她慌亂地察看了一下自己的身體，沒有半點被侵犯過的跡象。

第二天，她在地下室里躺了一整天，傍晚時，地下室的主人回來了。他開門時的表情很奇怪，好像懷疑他走錯了房間，或者驚奇她竟然沒有離開。他的那雙眼睛形狀雖然像刀子，但沒有流露出刀子的鋒利和冷漠，反而像兩只小蝌蚪似的有些可愛。

那雙眼睛是上天賜予柳笛的偽裝。

季小麥從石頭上站了起來，坐得久了，腿有些發(fā)麻。她在原地立了小會兒，待雙腿恢復(fù)正常后，才往船上走去。她先進的是昨晚睡覺的房間，一張床占去了大半邊空間。之前它肯定是柳上梢的休憩之所，但昨晚讓給了她。它的主人是個愛整潔的人，沒有老年人的那種腐敗的氣息。她將床鋪收拾整齊了，然后去往另一個房間。兩個房間是相通的，中間沒有門。這是個雜物間，里面什么東西都有，漁網(wǎng)，塑料桶，釣魚竿，一身黑色的雨衣掛在墻上，臨窗的地方擺了張長條形的桌子，桌子跟前有只木鼓凳，不知什么木頭做的，凳面都泛白了。桌面上很凌亂，木條，短鋸，木工用的刨子，一只尚未完工的船只模型放在中心位置。她對那只船模有了興趣，是只帆船吧，桅桿已經(jīng)豎了起來，只是還沒掛帆。她小心翼翼地捧起它，迎光端詳，突然啪的一聲掉下一塊小木板，將她嚇了一大跳。以為自己把它弄壞了，可是觀察一番后，并不覺得哪兒缺少什么，有可能那塊小木板只是擱在船模上，主人還沒來得及把它鑲上去。她輕輕地將它放回了原處。

后來，她在旁邊的柜子里發(fā)現(xiàn)了許多類似的船模，種類繁多，單桅帆船，三桅帆船，小舢板，畫舫，烏篷船，造型精致的龍舟。船模的大小不一，有的精巧，不過兩三寸長，有的大氣，占據(jù)了柜子整整一層分隔。船模的材質(zhì)也不一樣，有的通身泛紅，有的有著好看的線條，那些線條是木材自然生長的紋路。有的船模上還立著人物，有漁夫、水手，也有立在船邊欣賞風(fēng)景的人。她吸取了剛才的教訓(xùn)，沒有動它們，只是站在柜子前逐個兒逐個兒地查看。

六

臨近中午，柳上梢劃著那葉扁舟回來了。他的收獲不怎么豐盛，只有半塑料桶雜魚，約莫五六斤的樣子?？赡艿胗浿鱼饫镞€有個人，不能在外面待太久。若是以往，收工后他會直接進城，將魚拿到市場上去賣。魚兒新鮮，更容易脫手，價錢也高一些。他把一部分小魚獎賞了兩只鸕鶿，留下的那部分季小麥幫著清理了，撒上鹽，給腌了起來。午飯仍是柳上梢做的，燉了缽魚湯，魚湯很鮮美，調(diào)動了她的胃口。之前的幾天，她都是將就的，肚子餓了就隨便買點兒東西搪塞一下。這一頓她吃得有些撐，還打了兩個飽嗝兒。飯后，她搶著去洗碗，他也由著她。

下午，他又駕著小舟出去了。他沒有提議送走她，也沒有問她走不走，可能按他的理解，她沒有說走，肯定是沒想好下一步怎么辦。如果他貿(mào)然說出來，就有趕她走的意思。而在她看來，這事本該她主動提出來，她不說，分明是在耍無賴。耍無賴就耍無賴吧，她不在意過程，要的只是結(jié)果。第三天，他沒說送，她也沒說走。第四天，他照舊按照往日的節(jié)奏，帶著鸕鶿去捕魚，而她始終沉默著。一個星期很快過去，河汊里好像再也沒有送和走這回事了。他同她如同一對父女，生活在祖先遺留給他們的世外桃源。他們不用分工就達成了某種默契，他去捕魚撈蝦，她負責(zé)看守家園，同時料理每一天的炊食。她是不是個入侵者？她的自問沒有答案，總之，她像枚楔子一樣揳入了他的生活，而他無法拒絕，甚至還是歡迎的。

后來的一天，她央求他捕魚時帶上她，他不得不放棄扁舟，換上烏篷船。扁舟太扁窄了，只能承載他和鸕鶿的重量，加上她非沉不可。她第一次見識鸕鶿捕魚，對此萌生了濃厚的興趣。每次鸕鶿叼著魚從水底鉆出來時，都是她把魚從它們嘴里搶出來。她覺得這很殘忍，可又樂此不疲。當(dāng)鸕鶿休息時，他開始撒網(wǎng)，收獲的好壞全憑運氣，有收獲時就交由她來清理。他得了空，坐在船尾悶聲不響抽著煙。也許他在想著什么，她無從知道。有時接連幾次空網(wǎng)，他會咕噥幾句什么，聲音太混沌，她聽不清楚，揣度他是在詛咒自己的壞運氣，或許也不是。忙碌了大半個上午后，他們在船艙里吃午餐，吃著簡單的飯食。這中間，她同他有過簡短的談話，是圍繞鸕鶿展開的。

柳叔叔，您養(yǎng)鸕鶿多久了？她帶著好奇問。

沒幾年。他回答。

過后，他也許覺察到他的回答太簡單，太冷淡，又主動談及了鸕鶿的來歷，是他早年在航運公司的一個老同事送給他的。當(dāng)年，航運公司倒閉前夕，放開門檻內(nèi)招了一批職工子弟。公司早已名存實亡，多幾個人同少幾個人有何差別，反正公司不支付工資，也無錢支付工資。這批職工子弟一天班都未上過，得到的不過是空頭的企業(yè)編制，但正是這個編制讓其中不少人找到了出路，有的被調(diào)到電力公司，有的去了自來水公司，還有去水泥廠的、煙草公司的、鹽業(yè)公司的。航運公司之所以這么做，可能是覺得對職工們問心有愧，變相給他們的子弟架設(shè)一條活路。有門路的自然順路走了，沒門路的也就怨不得誰，只能自求多福。柳上梢和送鸕鶿給他的同事都是無路可走的，他們的父輩教會給他們的是在水上討生活，若是往岸上走，同一條魚被撈上岸幾乎沒什么區(qū)別。送鸕鶿給他的同事同柳上梢一樣，在這條河上漂了一輩子，前幾年風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎惡化了，再也不能駕船到河上來，才將幾只鸕鶿送給了他。

捕魚的地點不是固定的，今天在河的上游，明天又去往下游。攔河大壩筑成后，河水變深了，水面更寬闊了。上游下來的營養(yǎng)積蓄在庫區(qū)，所以魚長得特別快，但另一個問題也來了，下游的魚洄游進不了庫區(qū)，魚資源日見枯竭。當(dāng)?shù)氐臐O政部門可能發(fā)現(xiàn)了這種情況，每年的冬季都會投放大量魚苗，以便豐富庫區(qū)的魚資源。季小麥嘗到了在船上的樂趣，每天非跟著柳上梢出去不可，再說一個人留在河汊里夠寂寞的了。他似乎也很樂意，多個人就有個說話的伴，在河上待久了，乍一上岸連說話都有些結(jié)巴，不知怎么同人交談。他說的都是些無關(guān)緊要的話，大多同船底下的河流扯得上關(guān)系。比如，季小麥那次找到柳上梢停泊烏篷船的地方，叫南門頭，從那里上岸，沒多遠就是舊城區(qū)的青云門。

從南門頭往對岸，是個渡口，以前沒修建跨河大橋時，兩岸的居民往來就從那里過河。柳上梢從十幾歲開始，陪同他父親在那兒擺渡。最初過河的船費一人才兩分錢，后來漲到五分，再往后漲到一角錢。剛開始，這個兩分加五分加一角錢，柳上梢的父親還不能全拿，要向航運公司上繳一部分。從南門頭渡口往下游走，南岸依次是云巖寺、掛榜山，傳說古時候金榜題名了，榜單就掛在掛榜山上。從掛榜山往下不遠有個公園，是為紀念宋朝詩書雙絕的黃庭堅而建，岸邊有兩棵重陽木，傳說是黃庭堅親手所植，巖壁上有個巨大的“佛”字，據(jù)說也是黃庭堅手書。河流在這兒拐出個弧形，風(fēng)急浪高，不少過路的船只出過事故。人們疑是河妖作怪，就請黃庭堅在石壁上寫下了這個“佛”字，用以鎮(zhèn)壓興風(fēng)作浪的魑魅魍魎。順河而下，有狀似乳房的山包，更遠一點，有望夫石。傳說有商人外出經(jīng)商，妻子抱著孩子送行，在岸邊目送載著丈夫的船只遠去，久而久之，凝固成了抱子望夫石，日夜召喚著丈夫歸來。

過去販賣茶葉的商人坐船而下，將茶葉賣到了秦淮河的畫舫上。柳上梢將遙遠的秦淮河同這條河流連接上了，這一河的歷史也就涓涓細流般流進了季小麥的心里。這不是一條冷冰冰的河流，它有溫度，有真情，有懷念，有轟轟烈烈，有聲色犬馬，也有客死異鄉(xiāng)。有個意大利傳教士溯流而上，來到古城傳教，修建了教堂。傳教士起了個中國名字，姓羅名馬，叫羅馬，羅馬娶了一個不能生育的當(dāng)?shù)嘏藶槠蓿_馬死后埋葬在這條河流邊的一處山坡上。

季小麥聽了傳教士的故事，不由自主地哆嗦了一下。她會不會像那個叫羅馬的人一樣，要在這個地方生活一輩子，死后都得葬身在這里？她距離那個答案太渺茫，未來的任何蛛絲馬跡都被命運的迷霧層層遮擋，誰也不能撥云見日。

柳上梢沒有注意到她的異樣。有一天，他們?nèi)缤找粯娱e談，他突然發(fā)問，小麥，你老家在哪兒？你不回去，你父母會不會著急？

她被他問住了。前一個問題柳笛也問過她，那時她編了套瞎話來哄騙他，他將信將疑，可聽她說得有板有眼，又不能不信。后來，他再也沒有問過她，要么是相信了她的話，要么是明知她說假話，卻又沒法揭穿她。她沒說她的家在哪里，只告訴柳笛，她父母如何溺愛她，把什么都給她想好了，房子、車子、工作、婚姻……條條道路都是寬廣的、筆直的、花團錦簇的光明大道。她可以隨心所欲，想干嗎就干嗎。而她呢，偏偏不接受，不領(lǐng)情，故意同他們擰著干。他們讓她坐著，她便站著;他們讓她走，她便跑;他們讓她守在家里，她便偷偷地跑出來，并且鐵定了心，一輩子都不回去。

她不能再拿這套瞎話來欺騙柳上梢。之前，她是有意在柳笛面前嘚瑟，但許久之后才知道，她的話深深刺傷了柳笛?，F(xiàn)在，她只能實情相告，或許她更應(yīng)該感謝老人，是他給了她傾訴的機會。她來自一個撕裂的家庭，她父母的結(jié)合本是一場錯誤。她父親是個極為自私的人，巴不得把每一分錢都花在他自己身上。她母親在某些方面恰好同他父親相反，血管里流淌的是博愛的血液，恨不能將她的愛奉獻給天下每個男人。父母的撕裂傷著的不是他們自己，而是季小麥。父母離異后各自組建了新的家庭，無論哪個家庭都沒有季小麥的位置。她父親同一個比他更為自私的女人再婚，被對方收拾得服服帖帖。她母親經(jīng)歷了二婚三婚，到第四婚才暫告一段落，相對穩(wěn)定了一些。季小麥五六歲開始同爺爺奶奶生活在一起，后來奶奶因病去世，爺爺不甘寂寞，給她迎娶了一位后奶奶。這位后奶奶喜歡收養(yǎng)被人拋棄的貓啊狗啊，很快家里像動物園似的熱鬧起來，狹小的兩居室不夠用了。搬出去的只能是季小麥。從上初中開始，她基本上就不回家了，也無家可回。好不容易熬到高中畢業(yè)，沒能考上大學(xué)，唯一的去處就是投奔社會。

柳上梢愣住了，很后悔自己發(fā)此一問。他不知該怎么安慰她，似乎說什么都不妥當(dāng)，然而又必須說點什么。以后啊，只要你愿意，柳叔叔這兒就是你的家，你想待多久就待多久。他的鼻孔有些發(fā)酸，說話聲帶著很重的鼻音。這正是季小麥想要的，她噙著淚花說，謝謝柳叔叔。

七

你見過螞蟻過河嗎？柳笛問。

螞蟻怎么過河？季小麥反問。

柳笛從街邊的杧果樹上扯下一片葉子，放在地上，再撿粒小石子擺到杧果樹葉的中央。螞蟻趴在樹葉上漂啊漂啊，就這么過河。柳笛拍了拍手掌說。說話間，一陣風(fēng)吹過來，把樹葉掀翻了，小石子跌落在水泥地上，風(fēng)再大點，杧果樹葉被吹跑了。我就是那粒小石子。柳笛幽幽地說。那什么是杧果樹葉呢？季小麥問。一艘破船。柳笛往虛空處吐了口唾沫，仿佛他說的那艘破船就停泊在那里。

每當(dāng)回想起這個細節(jié)，季小麥的內(nèi)心就隱隱作痛，好像有股野蠻的力道在擠壓著她的心臟。柳笛并非像那粒小石子一樣，不是被風(fēng)掀翻的，而是主動逃離了那片樹葉。不過，在他逃離之前，時代前進的腳步挾帶的龍卷風(fēng)早已將船上的生活給吹翻了。那不是一艘船，而是座孤島，一只流放犯人的囚籠。一輩子守在這樣的島上能有什么出息？四周都是死寂的水，看不到任何生機。一個在水上生活了大半輩子的人怎么就不明白這個道理？只有追著潮走，趕著浪追，才會海闊天空。柳笛就是追趕時代的浪花，追趕時代的潮流，朝海闊天空奔去的。

季小麥認定，柳笛是個叛逃者。她很想問問柳上梢，是不是她認為的這樣。如果他愿意說，她還想從他這知悉柳笛更多事情。但她沒敢問出口，一旦問出口，那刻意隱瞞的勢必會暴露。她還沒有做好心理準備，只能把想法壓抑在心里。待到以后再問吧，有的是時間。

一晃二十多天過去，這些天里，季小麥幾乎每天都與柳上梢同進同出，他打魚，她跟著，他去賣魚，她也跟著。在外人看來，她是他的侄女，他顯然也把她看成了他的侄女。這畢竟不是真實的親緣關(guān)系，她內(nèi)心總有些發(fā)虛，有點小尷尬，有些微生分，所幸他們獨處的時候多，只在賣魚時偶然碰到他的熟人，人家才會留意到她的存在。他的熟人少，賣了那么多次魚才碰到一次，一個同他年紀相仿的老婦人，挎著籃子來買菜。老婦人見她喊柳叔叔，問柳上梢，你侄女？柳上梢說，嗯。老婦人瞥了兩眼季小麥說，怪妖的。后來，季小麥問柳上梢，妖是什么意思？他說，就是漂亮啊，美啊靚啊。柳上梢送給老婦人兩條鯉魚，老婦人絲毫不客氣，讓季小麥刮了魚鱗，剖開魚肚，清理了內(nèi)臟，還讓把魚鰾留下，說是她孫子愛吃。季小麥擺弄干凈了，老婦人接過魚，又將柳上梢拽到旁邊去說話。說的什么，她沒聽進耳，只撈到一兩句，老婦人問柳上梢怎么不回去看看。后來柳上梢告訴季小麥，老婦人是原來的鄰居。

柳上梢一定在別的地方還有個住處，肯定不在水上，這是季小麥的猜想。至于在何處，遲早她會知道的。可眼下的這種生活方式，卻不宜讓她久留。表面上她也在干活兒，沒有吃白食。然而，她沒來之前，他里里外外都是一個人，單打獨斗，照樣過得好好的。她的到來沒能給他帶來什么，如果說有變化，他可能說話多了。以前想說話，苦于沒有聽眾，現(xiàn)在話說多了，心情隨之輕松起來，笑容不時浮現(xiàn)在臉上。這成了她對他絕無僅有的回報。在物質(zhì)上，她成了他的累贅，分明是他在養(yǎng)活她。

她暗暗動了心思，要在小城里謀個工作，隨便干什么都行。再進城賣魚時，她就找機會到小城里四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)了幾次，一無所獲。有一次，在一個張貼欄中看到一則招聘保姆的啟事，對方是老母親需要人照顧，要求吃住都在他家里。這個不符合她的所想，吃住都在雇主家，離柳上梢可就遠了。過幾天，她冒冒失失跑進一家招待所，詢問對方要不要招人，湊巧的是，招待所的一名服務(wù)員回鄉(xiāng)下結(jié)婚去了，她剛好頂替了她的空缺。早上九點上班，晚上九點下班，中飯和晚飯都在招待所里吃，一周休息一天，工資雖然不高，但一切完美得很，仿佛是為她量身定做的。

剛剛建立起來的平靜忽然又打破了，柳上梢多了項義務(wù)，每天早上駕船送季小麥去上班，晚上九點在碼頭上候著，接她下班。季小麥很享受這個接送的過程。她也想過，她可以學(xué)會搖櫓駕船，那樣就不必辛苦他。她果真學(xué)會了劃船，要獨自駕船上下班，他卻堅決不答應(yīng)，那怎么行？！你不會游泳，又不熟悉這條河流，哪兒水深，哪兒水淺，哪兒有漩渦，有的地方還有暗礁，萬一出了危險，怎么得了？！她拗不過他的堅持，仍舊任他做她的船夫。在內(nèi)心，她也情愿讓他來做。

他是個相當(dāng)稱職的船夫，不管是青天白日，還是刮風(fēng)下雨，為她開通的渡船從來沒有晚點過。遇上風(fēng)雨天，他讓她穿上雨衣，以免被淋濕。河面上風(fēng)大，雨幾乎是橫著飛的，打在臉上生生的疼。浪雖然不很大，但船顛簸是難免的。他一路上不停地叮囑她，坐穩(wěn)了，別看外面。晚歸是另一幅情景，如果是有月亮的晚上，她會像第一次去往河汊的那個晚上一樣，端坐在船頭，眼前是流光溢彩的燈火，耳邊是槳聲欸乃。她的心情從來沒有這般平靜過，她好像是坐在自家的船板上，身后搖櫓的是她的老父親。若是沒有月亮的夜晚，他會在船頭掛一盞馬燈，馬燈是個舊物，是柳笛的祖父用過的。在河汊里，她也見過它，每當(dāng)晚上，柳上梢就會把它點亮，掛在木柱上，照亮上船的木梯子，也照亮整個河汊。她下晚班時習(xí)慣抄近道，出了招待所，拐入一條幽暗的小巷，穿過巷子來到河邊，老遠就見到了氤氳的夜色中那團有些發(fā)黃的燈光。她會放慢腳步朝燈光走去。那團燈火隨著波浪忽上忽下忽左忽右搖動，好像是一顆跳動的心臟，一顆夜的心臟，一條河流的心臟。

離船還有些許距離時，她會輕輕喊一聲，柳叔叔。

嗯，在這兒呢。他從臺階上直起身，或者從船艙里探出頭來。

休息日，他照例領(lǐng)著鸕鶿出去打魚，她留在河汊里做清潔工。這是她假日里的必修課，清洗衣物，掃除垃圾，把亂糟糟的東西分類歸位，擺放齊整。然后煮飯、燒菜，燒菜的手藝是她從招待所偷偷學(xué)來的，招待所的廚師是個胖子，很憨，愿意指點人。每個休息日，她都會帶回新的手藝，展示在餐桌上。他們的餐桌不再是那塊青石板，他打制了一張四方小桌，在廚房的旁邊另搭了間簡易的棚垛，權(quán)當(dāng)餐廳。這一天燒的是米酒田螺，螺是他撿來的，在水盆里養(yǎng)了半月，肚里的泥都吐凈了。這個菜的烹制過程并不復(fù)雜，先將田螺炒熟，加入甜米酒，再加入紫蘇等作料，三下兩下就成了。柳上梢在河汊口就聞到了香味，被這一撩撥來了興致，讓她給擺上杯盞，喝了兩杯老火燒。

飯后，他進城賣魚，叫上了她。放在過往的休息日，他是不會叫她的。她有些納悶，還是應(yīng)聲上了船。這會兒城里主婦們買菜的高峰已過，所幸魚兒不多，不到兩小時就賣完了。時間尚早，他卻不著急回去，領(lǐng)著她往城東的方向走。穿街過巷，越往東街道越破敗，最東頭是棚戶區(qū)，各式各樣的房子都有，有新建的磚混結(jié)構(gòu)的水泥樓，也有磚木結(jié)構(gòu)的老房子，還有木板房。進了棚戶區(qū)，街道更狹窄了，路面雖然硬化過，但已是殘破不堪，到處都是裂紋，甚至還有小洼的積水。老柳回來了。有人招呼，柳上梢只是噢了一聲，算是答應(yīng)過。進去百十米遠，他們在一棟簡陋的木板房前停住了，門上掛著鎖，柳上梢從褲袋里摸出鑰匙，開了鎖，吱呀一聲推開門，一股潮濕的霉味撲面而來，熏得人直想吐。房子是明三暗五的格局，中間是正廳，兩側(cè)分前后排，各有兩間廂房。房子很矮，僅有一層，房頂有閣樓，只能放雜物，住不得人。房子里的生活設(shè)施是齊備的，但也陳舊得掉牙，還蒙著厚厚的灰塵，顯然很久沒住人了。

往后呀，你要是上下班不方便，可以搬到這里來住，這房子空著也是空著。他將鑰匙遞給她，她沒接鑰匙，也沒接話。

在回去的路上，他同她講起了這棟房子的來歷。城東原來是塊濕地，也是在河上討生活的人在岸上的聚居地。遇上天晴的日子，船上的主婦們在那兒晾衣曬被，清理漁網(wǎng)，縫補船帆。久而久之，有些船家為了方便，最初在濕地上搭建了簡易的窩棚，后來窩棚變房子，慢慢熱鬧了起來。柳上梢的父親建房算是比較早的，后來河上斷航了，船上人家沒了活路，不得已棄船上岸，大部分人都選擇在城東落了腳，才有了這塊棚戶區(qū)。

您干嗎不在這兒住呢？她唐突地問。

我在岸上住不慣，老是做噩夢，不是夢見自己渴死了，就是夢見房子著火了。他嘆口氣，轉(zhuǎn)而一笑，我父親說我是屬魚的，魂在河里泡著呢，離不得水，離開水就活不成了。

八

同柳上梢去過老房子后，季小麥有過一陣恍惚，如果說船夫是魚，那船是什么？是魚簍，還是魚蛻下的鱗衣？船夫上岸，那些船呢，去哪兒了？總不能跟著上岸吧？不能上岸的船沒有了主人的撐持，是不是變成了孤魂野鬼，在河流里漫無目的地漂蕩？這河里看起來空空寂寂的，可虛無處是一河的無主的船的游魂。她不由得聯(lián)想到河汊里的那艘大船，雖然還在水上，實際上它已經(jīng)死了，只是尸體還沒完全腐爛，像具龐大的木乃伊。一個大活人抱著具木乃伊該怎么過活呢？

她似乎明白了，柳笛為什么要逃離。

她同柳笛的交往是從喝醉酒的那個晚上開始的。第二天，她沒去酒吧上班。第三天再去時，領(lǐng)班告訴她試用不合格，讓她到財務(wù)室結(jié)算工資走人。干了將近一個月，扣掉曠工一天的罰款，所剩無幾。她攥著兩三張紙幣從酒吧出來，不知去往何處。她順著街邊的人行道默默往前走，視線所及之處都是陌生的建筑、陌生的樹木、陌生的臉。她上了公交車，下了公交車，又上了公交車，再下公交車，最后站在了柳笛藏身的地下室門口。門是鎖著的，她就背靠門坐在水泥地上。直到中午，才見柳笛拎著盒快餐回來，將她放進屋。那盒快餐是他們共同的午餐，一人一半，風(fēng)卷殘云，肴核既盡。

柳笛的全部家當(dāng)就一輛半新不舊的摩托車，全賴它養(yǎng)活他。他用它載客，起步價三元，遠一點的地方得議價，三言兩語，雙方同意了即刻出發(fā)。他也騎著它去酒吧，去同他的一些來歷不明的朋友約會。在沒有找到新的工作之前，她把她的一日三餐交給了他，他沒有將她當(dāng)成負擔(dān)，多一個人吃飯與少一個人吃飯，對他來說沒有本質(zhì)性的區(qū)別。他們雖然同處一室，但他沒有欺侮她，她也沒有將自己的身體交出去。蹭飯的同時，她在努力尋找工作，可工作不是那么容易找得到的，好在沒有時間限制，他也不可能給她限定時間。他恰當(dāng)?shù)匕盐樟藢Υ姆执纾屗z毫感受不到作為蹭飯者的自卑和屈辱。他的生活節(jié)奏也沒有因她的到來而改變，每天照常出車，晚上出去聚會時必定先回地下室。她請求他帶她去，他也二話沒說，扔給她一頂頭盔，讓她上了摩托車的后座。只是她一直沒弄明白，同他聚會的那些人到底是干什么的，從哪里來。他們同他幾乎沒什么區(qū)別，從他們的穿著、談吐，她也沒看出什么端倪。但他們在她眼里顯得莫測，有點詭異的陌生。

有天收工時，他帶回來幾罐啤酒和兩袋小菜，兩個人在地下室里喝開了。他們對著酒說了好多話。他問她從哪里來，為什么跑出來。她胡謅了那個故事，好像不那么說不足以維持她的尊嚴。瞧他的表情，似乎并不相信她說的話，但也沒有當(dāng)面質(zhì)疑，更不至于揭穿她的謊言。一段沉默過后，他開始主動說起他的家庭，他們家是水上人家，全部家當(dāng)都在一艘船上，祖輩的靈位和魂魄也都供奉在船上。水上人家在當(dāng)?shù)厥鞘苋饲撇黄鸬?，沒有哪個人家愿意將女兒嫁給船夫的兒子，船家的女兒千方百計想上岸。他父親到三十多歲還是光棍兒一條，在船上人家，這等同于宣判了他父親一輩子都將是光棍兒。后面發(fā)生的故事可謂柳暗花明。某年夏天，他父親去一個村里運糧，突遇瓢潑大雨，河水猛漲。他父親怕不安全，不敢開船。事有湊巧，當(dāng)天晚上，他母親的母親突發(fā)急病，村里的赤腳醫(yī)生束手無策，只是一個勁兒地提醒病人家屬，要趕快送去縣上醫(yī)院，不然會有性命之憂。他母親一家人來向他父親求助，他父親猶豫一會兒之后答應(yīng)了，讓村里人幫著先將糧食卸下來，然后冒著翻船的危險，連夜將病人——他父親后來的岳母送進了醫(yī)院。他母親的母親得救了，后來將他母親許配給了他父親，那時候村里還有點兒封建殘余，有些人家子女的婚姻還是父母說了算。他母親才二十歲出頭，比他父親小了十多歲?；楹?，他母親流產(chǎn)了兩次，她的流產(chǎn)估計是有原因的。醫(yī)生警告說，再流產(chǎn)這輩子別想生孩子了。他父親四十五歲的時候，他母親才生下他。

柳笛的母親叫藍鳳菊，這是若干年后柳上梢告訴季小麥的。藍鳳菊沒生柳笛之前可能還有別的想法，生下柳笛之后似乎對什么都淡心了，死心了。她對柳笛并不上心，柳笛是喝他父親在行船的那條河里捕撈的鯽魚湯加上米糊糊長大的。藍鳳菊在生下他之后老是往岸上跑，留下柳上梢?guī)е卦诖?。柳笛的說法不一定準確，他那么小的年紀能夠記住什么呢，八成是聽柳上梢說的。柳上梢在中年將盡時得子，那種歡欣和幸福感絲毫不亞于晚年得子，他對柳笛的溺愛可想而知，為了表達父愛，或者是樹立父親在兒子心目中的形象，難免會歪曲某些事實，掩蓋某些真相。有一點卻是歪曲不了，也掩蓋不了的，柳笛有個母親叫藍鳳菊，可季小麥沒見過她，那到底是個怎樣的女人，現(xiàn)在又去了哪兒，很令她遐想。

又一個休息的日子。早飯后，季小麥開始收拾船艙、棚垛，清洗衣物，掃除河汊里的各種垃圾。把水邊漂浮的柴草撈到岸上，曬干，充當(dāng)柴火。那天，柳上梢破天荒沒有出船，將自己關(guān)在船上那間擺放船模的房子里，不知在干嗎。他之前的臥室讓給季小麥之后，他就將兩個房子中間的通道用木板封死了，并在船尾架起了木梯子，上下船他走船尾，她走船頭，各有各的道。他好像用這種方式在同她保持距離，對此，她不覺得奇怪，換成她的親生父親，在這種環(huán)境中肯定也會這么干。她有時會去船尾，幫他整理房間，或者喊他吃飯。這樣的事情他是不會拒絕的，相反，是她讓他感受到了已經(jīng)多年未曾有過的親情的溫暖。他也因此心生幻想，如果真有個女兒，該對上蒼感激涕零。

午飯時，她站在船尾的木梯口朝船上招呼，柳叔叔，吃飯啦。可是船上沒有回應(yīng)，她以為他出去了，扭頭看看河汊，幾艘船都停泊在原來的地方，沒一艘是離岸的。她提高聲音，復(fù)喊了兩聲，仍不見他下船。她莫名心悸起來，是不是他發(fā)生了什么狀況？這種慌亂中的想法是偏向悲劇的，清淺的，災(zāi)難的。她抓住欄桿，忐忑不安地爬上船，結(jié)果卻是虛驚一場。柳上梢坐在臨窗的長條桌邊，埋著頭在組裝一只船模，是只三桅船模，桅桿已經(jīng)立起來了兩根。柳叔叔，吃飯啦。她沒敢走進房間，只在門邊輕輕叫喚。你先吃，我馬上來。他連頭也沒抬，精神全集中在船模上。

她沒再堅持叫他下船，而是悄然退回去，在飯桌邊等候他。后來，她才知曉，這一天他沒出船是有原因的，他的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎發(fā)作了，走路時一瘸一拐的。這種日子他哪兒也去不了，只能待在船上擺弄那些船模。她的內(nèi)心陡然泛涼了，一種恐懼感緊緊攫住了她，如果某天他的腿疾嚴重到使他下不了船，身邊又沒人照顧，他是不是要死在這艘船上，那樣的話，這船就成了他最后的墳?zāi)?。那些本該陪伴他的人哪里去了？柳笛是殘忍的，拋下他的父親不管不顧?？梢虼素?zé)怪柳笛，又是不公平的，做兒子的就該陪著父親囚禁在一座墳?zāi)估飭幔扛赣H有父親的生活，兒子有兒子的世界，兩者的交集只是兩根射線，走過原點后彼此的距離只會越來越遠，遙遠到?jīng)]有邊際。

她被陰云籠罩了許多天。其間，柳上梢勉強出過幾次船，不能不出去啊，兩只鸕鶿還得喂養(yǎng)呢，這時候它們已經(jīng)成了累贅。他看過一次醫(yī)生，煎了幾次中藥喝，還用上了些土法子來對付他的腿。慢慢地，他的病痛好轉(zhuǎn)了，只是行動遲緩，沒法恢復(fù)到原樣。有一天，季小麥逮到了恰當(dāng)?shù)臅r機，拋出了那個盤桓在心頭好久的疑問，嬸嬸呢？去哪里了？哥哥姐姐們又在哪兒呢？

他沒有答話，只是斜睨了她一眼。之后，他別過臉，朝河汊出口的方向張望了良久，好像他們就在某個地方站著，或者正目睹那些遠去的背影消失。她不安地瞧著他，生怕自己冒冒失失的問話刺激了他什么。好半日過后，他才回轉(zhuǎn)頭來說，她呀，早不在凡間了。他的聲音裹挾著苦澀、揶揄和嘲弄。

她一時沒能琢磨出他話里的意思，以為藍鳳菊不在人世了。后來發(fā)生的事情告訴她，是她理解錯了，他說的凡間不是她認為的凡間。

九

某個休息日的午后，柳上梢又駕船去捕魚了。他好像被什么追趕著，都來不及等到腿疾完全康復(fù)。他搖槳的力道明顯不如從前，船走得很慢，出河汊的時間比往常長了不止三分之一。收獲也不如以前，有時喂飽兩只鸕鶿后幾乎沒有剩余了。季小麥想勸說他不要出去了，她能養(yǎng)活他。在她的內(nèi)心，已然把他當(dāng)成了她的父親?？墒?，她不敢說出來，這種飽含極度同情的話語對一個勤勞畢生的漁民來說，其殺傷力不啻一把匕首，不只見血，更是誅心。

河汊里因闃然而空曠起來，仿佛變成了巨大的空洞，無法填滿的空洞。與此形成強烈反差的是，季小麥的內(nèi)心卻堵得慌，堆積了很多話，找不到宣泄的出口。她回到船上的房間，打開隨身攜帶的背包，背包里有一張她同柳笛的合影。幾個月過去了，這是她第一次翻看照片。當(dāng)她將照片拿在手上時，那種空洞立刻被驅(qū)走了，它們之前盤踞的空間讓位給了柳笛。這張照片是柳笛的朋友搶拍的，那一次柳笛換了輛嶄新的摩托車。那輛摩托車的價格后來她才知道，相對于當(dāng)時的他們，是個天文數(shù)字。柳笛不知從哪里弄到那么一筆錢，在她跟前只字未提過。照片上的柳笛一身黑色的皮衣皮褲，戴著黑色的頭盔，長發(fā)飄飄，臉部的表情有些冷峻，甚至冷酷。她緊挨著他坐在后座，下巴擱在他的肩膀上，一雙眼睛直視前方，眼睛里放射著憧憬的光芒，好像幸福有如某件觸手可及的物體，正在前方不遠處守候他們。

她好像聽到了耳邊呼呼的風(fēng)聲。

她摸了一下柳笛的臉，照片是光滑的，可分明觸摸到了有棱有角的五官。

她拿起手機，給柳笛編發(fā)短信。開始時，她還是遲疑了一下，同照片上的柳笛對視了一眼，才確定自己要對他說什么。

摩托俠，你得有個思想準備，這一次我可要批評你。不過，我還是先同你說說我在這兒的生活吧。我找到了一份工作，早出晚歸，都是你父親接送。不管你同不同意，我都把他當(dāng)成我的父親了。他是個慈愛的父親，比我那個自私的親生父親不知偉大多少倍。我喜歡坐在他的船上，他劃船時我就盤腿坐在船頭，那種感覺像是坐在搖籃里，又像是坐在出嫁的花轎中。你別緊張，除了你，我不會嫁給別人。我愛上這兒了，愛上了這條河流，愛上了河里的水草、游魚和岸邊的垂柳。它們讓我平靜，心如止水。它們多么安寧，這才是我渴望的世界，是摩托車的后座所不具備的。我不是有意打擊你，因為這正是我真實的想法，真切的感受。原諒我的多情吧。

她摁下了發(fā)送鍵，接著編寫第二段：

在我眼里，那艘大船是座流動的城堡，不是最豪華的，但卻是最安全的，最自在的。雖然航行的區(qū)域有限，可在這有限的空間里是自由的，你想停泊在哪里就停泊在哪里，甚至可以停泊在水中央。那樣它就是水上宮殿了。宮殿里的人是這河上的王，是這河上的主宰。恰好你忽視了這一點，或者對此不屑一顧。你是個自私的家伙，殘忍的家伙。給你一座城堡都不懂得珍惜，給你一座宮殿都不知滿足。你是不是太任性了？太貪婪了？你去了南方，擁有了什么呢？那輛摩托車就是你的全部……我也錯了，在一個不能扎根的地方幻想著扎下根來，并且幻想把你也拴在那兒。那時候，我們滿以為幸福就在那里，可現(xiàn)實呢，真的非常渺茫，像沙漠中的海市蜃樓。你的摩托車速度再快，超音速，超光速，都抵達不了目的地。我不能多說了，你會不高興的，會憤怒的，會沖我咆哮的。我可不希望看見你這種猙獰的面目。我知道，你同我一樣，現(xiàn)在的結(jié)果……是誰都不想要的。笛子，對不起，我不是有意讓你難堪的。

河汊里的時間是極慢的，河水也變成靜止的了。劃船出去，在河汊同大河的交匯處，有時能看見漩渦，一圈繞著一圈，在原地旋轉(zhuǎn)。柳上梢不出船的日子漸漸多了起來，有時出去，一兩個小時，純粹遛一遛兩只鸕鶿。他不出船時干脆放開它們，讓它們在河汊里蹦跶，任由它們自己覓食。后來，他不知從哪里學(xué)到的辦法，將剩飯剩菜拋進河汊里，吸引河汊外的游魚進來，這樣鸕鶿就不會餓肚子了。德國牧羊犬和貓，還有鵝，全靠季小麥從招待所帶回來的食物養(yǎng)著，顧客剩下的飯食中魚肉不少，養(yǎng)活它們并不需要多少。也幸好她學(xué)會了劃船，不必依賴他來接送，早出晚歸，都是她獨自來往。

小麥，你還是搬到岸上去住吧，別跟著在這兒受罪。有一天，柳上梢?guī)е⑩羲频膶λf。

柳叔叔，咱們都住到岸上去，這對您的腿有好處啊。她正好順水推舟來勸說他。

我呀，哪兒也不去，就想老死在這艘船上。他瞥了她一眼，嘆口氣，扭過頭去看身后同他一般蒼老的大木船。

她被他的話給堵住了，往后不知如何開導(dǎo)他。他倆的所為是反向的，他將她往岸上推，她不走，她將他往岸上拽，他賴著不動。她很清楚，他袒露的是內(nèi)心的真相，對他來說，如果沒有腿疾，這兒的確是個理想之地?？涩F(xiàn)在，這潮濕的環(huán)境對他的腿疾有百害而無一利，她不能放任他這么做，總有一天要把他弄到岸上去。

您把腿病養(yǎng)好了再回來。她企圖消除他的心理障礙。

小麥，你說這大船還能回到河里去嗎？他顧左右而言他。

它本來就在河里呀。

他覷了她一眼，呆滯了一下，而后起身走開了。他的腿疾影響了他，走動時上身無力地搖擺著，好像風(fēng)中一株被烤曬發(fā)蔫的植物。

沒過多久，現(xiàn)實給了她殘酷一擊，她被招待所辭退了。沒有任何理由，哪怕是僅僅作為借口。她得重新找個工作，問詢了好幾處，無奈同她的預(yù)想不切合，要么要她住宿，要么上班時間太早，又或者下班太晚。她只能暫時回到河汊里。她又開始同他一塊兒去捕魚，不同的是過去偶爾他會叫上她，而現(xiàn)在是她主動要去，而且一路上都由她來劃槳。有她的加入，收獲多了許多，得重新賣到城里去。晚歸時，她在船尾搖槳，他坐在船頭抽煙，她在明明滅滅的煙火中將船駛得平平穩(wěn)穩(wěn)。此時的心境同之前坐在船頭不一樣，她的雙臂凝聚了讓她難以置信的力量，她掌控著雙槳，仿佛掌控了一條河流的走向。

她同他就這么在大河里漂蕩著。有時，他會打破沉靜，用低沉的嗓音唱起歌謠：一出東門二神灘，遙埠“刷帚”不須攔;磨灘小橋容易過，石喿灘前早早攔。鈴盤灘里挨山走，鵝頭抱子出西關(guān)。上下彭姑容易過，心中又愁北岸灘。歌聲中有著被河水浸泡過的悲涼，被河風(fēng)吹打過的凄楚，很多說不清道不明的東西，像河水一般從身體的某個部位汩汩流過。柳叔，這是什么歌?。克龁査?。灘歌。他回答。后來，有時她單獨劃船出去，不知不覺也會哼唱起這些歌謠，從這些古老而又蒼涼的歌聲中似乎品咂到了什么。

有次捕魚后進城，他讓她先將船劃回河汊，然后從大船上抱下來兩只船模，放到船艙里帶進城。她很納悶，不知他要干什么。她以為那些船模完全是他自娛自樂的道具而已，除此之外，想不出還能派上什么用場。賣完魚后，他讓她抱著船模跟他走，兩個人穿街過巷，后來進了條破敗的小弄，弄堂底還有條小弄堂，到底是座老房子。上了三樓，也是頂樓，過道，一邊安裝了鐵柵欄，還銹跡斑斑的。柳上梢上前推它，沒動靜，搖撼了半天，整幢樓都搖動了，才有個人用手轉(zhuǎn)動著輪椅出現(xiàn)在鐵柵欄的另一邊。是個老婦人，頭發(fā)稀敗的白，核桃臉，癟著嘴，用混濁的眼警惕地注視著他們。

老魏在嗎？柳上梢問。

老婦人依然死死地盯著他們。

老魏在嗎？柳上梢喊著問，他的聲音高得過頭了，樓頂發(fā)出叫人發(fā)怵的哳哳聲，某個地方好像被震裂了。

你吼叫什么呀，我不是聾子。老婦人翻了下白眼，沙啞著嗓子說。

這是老魏讓我做的。柳上梢從季小麥手上要過一只單桅船模，展示給老婦人，但對方只是追著船?？矗瑳]有開門迎接他們的意思。他只得把船模放在鐵柵欄前的地板上，我放這兒了。

放那兒就放那兒，我又不是瞎子。老婦人不滿地吵嚷說。

下樓時，鐵柵欄嘎嘎響了幾聲，之后又哐啷一聲巨響，尋思是老婦人將船模拿進屋了。去往另一處的路上，柳上梢同季小麥說起了這個老魏，老魏是航運公司的老船工，年輕時驍勇得很，有次運糧時遇險，就憑老魏一支槳頂住巉巖，才化險為夷。船模是老魏央求做給他孫子的，說不能叫他的后人斷了對河流的念想。

十

后來的一天，柳上梢將大船擱淺在河汊里的緣由，細枝末節(jié)，毫無保留地告訴了季小麥。好像她有這個知情權(quán)，不能對她有所隱瞞。她揣測，這段歷史柳笛該是清楚的，不讓她知道可能是覺得太瑣碎了，沒必要說出來，況且他在她跟前隱藏的遠比坦白的要多得多。大河斷航以后，柳上梢在南門頭的渡口擺渡，后來政府為了解決老城區(qū)和新城區(qū)的交通瓶頸，修建了幾座跨河大橋，河面上又搭起了浮橋，擺渡的營生被釜底抽薪了。那艘大船成了水上浮萍，在水面上漫無目的地漂蕩。航運管理部門覺得不能讓它這么自由散漫地漂著，萬一生出什么事端就麻煩了。他們幾次動員柳上梢，盡快將船處理掉，要么挪往他處，要么拆除。并且承諾，在費用上會給予一定補償。柳上梢不為所動。他們不得已給了他最后期限，最終還是他們親自動手，卸除了船上的柴油機，沒有了動力系統(tǒng)，大船成了艘死船，哪兒也去不了。后來，柳上梢請了幾個人幫忙，將船轉(zhuǎn)移到了河汊里。

翌日，河汊里發(fā)生了件意外的事情，進竊賊了。竊賊從哪里進來的？應(yīng)該不是從水上。有船的人家就那么幾個，都是打魚的，大家都是老熟人。有些人還到河汊里做過客，有時口渴了，繞進來喝杯水。有時船突然出了小麻煩，它的主人前來借修理工具。問題可能出在后山上，后山那邊還有不少小山包，小山包下有路連通村落。新城區(qū)慢慢擴張，后山到處是工地，熙熙攘攘的?？赡苁枪さ厣系娜?，誤打誤撞翻過山，見河汊里沒人，就滋生了歹意。竊賊的收獲不算多，但也不少，擄走了兩只鵝，抱走了一只船模，順手牽羊拿走了沒賣完的一小袋魚干，將季小麥藏在枕頭下的幾百元現(xiàn)金給搜走了。

當(dāng)天早上，季小麥同柳上梢是分開走的，柳上梢撐著扁舟帶上兩只鸕鶿走在頭里，她是劃著烏篷船進城，想去試試運氣，看能不能再找到一份合適的工作。她比他晚一步回來，老遠就見他坐在河岸邊的石頭上，呆呆地朝她回來的方向張望著。她以為他在盼著她回來，下了船，才發(fā)覺不是。她都快走到他跟前了，他還沒有反應(yīng)，不曾覺察她回來。她喊了聲，柳叔叔。他仍不見動靜，眼神像被凍住了似的，仿佛不認識她。柳叔叔，您怎么了？她以為他的腿疾又犯了，失聲叫了起來。他的雙眼茫然向著她，鵝呢？

她看他不像是在開玩笑，緊張地瞄了眼河面上，河面上只有細碎的水波，看不到任何活物。兩只鸕鶿靜靜地立在扁舟的木架上。德國牧羊犬躲得遠遠的，似乎明白了自己的失職，沒有看守好兩只鵝。貓不知逃到哪兒去了。漸漸地，她留意到了更多異常，原本堆放整齊的物件不知被誰翻動過，有的跌在了地上，有的保留著被侵犯時的凌亂狀態(tài)。棚垛里也有人動過的痕跡，米缸被揭開了，缸蓋扔在地上。為著防老鼠也防貓，魚干原本掛在棚垛的橫梁上，現(xiàn)在不知去向了。大船上更是狼藉一片，柳上梢睡的房間成了重災(zāi)區(qū)，木鼓凳翻倒在地，塑料桶滾到了門邊，漁網(wǎng)、雨衣、組裝船模的工具，甚至床上的被褥，都胡亂地拋棄在甲板上。盤點過后，暫時只發(fā)現(xiàn)丟失了那艘奪人眼目的龍舟。季小麥的房間相對好一些，是因為存放的東西不多，竊賊想有更大的作為也不可能。床上的被子只是掀開了一角，大概是竊賊輕而易舉就得到了想要的，她的背包有些慘，里面的東西全都被倒了出來，小圓鏡、口紅、護手霜及柳笛送給她的一條手串……天女散花般的，到處都是。她同柳笛的那張合照飄落得遠一些，正面朝下，它的背面蒙著一小塊弧形的灰色印跡，可能是竊賊鞋印的一角。她將照片拾起來，小心地拭去了上面的印跡，然后裁了張紙巾將它包裹起來，放進隨身背著的小包里。

柳上梢的心情始終好轉(zhuǎn)不過來，在水邊踟躕到快天黑。吃晚飯時，他還在念叨，那兩只鵝呢。德國牧羊犬可能肚子餓了，很不識趣地湊到他跟前，遭遇了一頓臭罵，你個不識好歹的家伙，同那臭崽子一個樣，需要你時跑得不見鬼影了。

換了誰都聽得出，他表面上是沖著狗去的，話外音卻是在責(zé)罵他不爭氣的兒子。季小麥忽然惴惴不安起來，他會不會看見照片了？落在甲板上的照片那么顯眼，只要他進了她的房間，不可能看不見。是他看過照片后故意原樣放在了地上，還是他沒上她的房間去，或者上了她的房間卻沒注意到照片？那個晚上，她躺在床上怎么也睡不著，翻來覆去地思想。她將回到河汊后，他的表現(xiàn)仔仔細細地反芻了好幾遍，除了他因痛失兩只鵝而流露的悲傷外，似乎沒有別的異常。如果要說異常，以前他從不在她跟前提起他兒子，他咒罵狗的時候分明在向她暗示什么。他一定是看見照片了！她騰地從床上坐了起來，該怎么辦？把她同柳笛的一切向他和盤托出？她暗暗自責(zé)，也許早該告訴他……她的隱瞞是惡意的，是別有用心的，是對一位老人的犯罪！可是，她實在沒有勇氣說出來……她都不敢朝這方面去想，若是真有這種打算，該怎么面對他的雙眼？她莫名聯(lián)想到那些罪犯，他們接受審判時是怎樣的心理狀態(tài)。她觸摸到了自己的怯弱，卻無力去戰(zhàn)勝它。思前想后，她寧可臣服于自己的怯弱，暫且不向他坦白。

她得有個準備，她交代她是柳笛的女朋友，未婚妻？還是同事，或者剛剛認識沒多久的朋友？她該給他怎樣的答案，又能拿出什么答案？這些問題在出發(fā)之前沒有考慮過，現(xiàn)在自然沒有明確的答案。

他沒有像她預(yù)想的那樣來質(zhì)問她什么。他的情緒完全被那兩只鵝左右了，不經(jīng)過腦子都能知道，它們會是怎樣悲慘的結(jié)局。失竊后的第二天，他沒有出船打魚，也沒有心情同她說話。早上他下了船，去關(guān)鵝的塒櫥里看了一圈，而后又瘸著腿回到船上。上船時他很吃力，右手用勁扣住欄桿，整個身體的重量右傾，幾乎全部壓到了欄桿上。所幸欄桿很結(jié)實，才不至于被壓崩。他的樣子讓她很不放心，想上去扶他一把，又怕他尷尬。她就那樣絞著雙手，眼睜睜地看著他上了船，進了船艙。

中午，他沒下船吃飯，她上去看他時，他正在修理一些材料，從擺在長條桌上的骨架看，可能是準備再造一艘龍舟。柳叔叔，吃飯啦。她怕擾亂他思路似的輕輕叫了他一聲。我不餓。他回復(fù)。一整天他都待在船上，直到吃晚飯才下船。他坐在飯桌的對面，似乎忘了要干什么，只是拿眼睛癡癡傻傻地看著她。她陡然一驚，內(nèi)心某個部位像軟體動物受到針刺似的痙攣起來。她在痛苦地等待他提出那個令她糾結(jié)了好久的問題，可他一句話不說，就那樣直視著她。她心虛地埋下了頭，他的目光落在她的頭頂上，像烈焰似的灼人。可能就差那么一點點……她就要崩塌了，向他投降了。當(dāng)她鼓起勇氣抬起頭時，他已端起飯碗，在認真吃飯。

飯畢，她收拾碗筷正要離開時，他忽然叫住了她，小麥。

她又坐下來，聽他要說什么。

我為什么要買那兩只鵝呢？他好像不是要對她說，而是自言自語。從兩只小毛球養(yǎng)到現(xiàn)在，都快二十年了。她推算，那會兒柳笛該是多大，那時他該還在船上。我那狗崽子是只水猴子。他這么稱呼柳笛。柳笛從小就淘氣、調(diào)皮，沒少給人家添亂。有一次，他偷了兩枚鵝蛋，被人家發(fā)覺了，偏對方是個暴躁而兇狠的女人，用一根斷篙險些將柳笛的胳膊打折了。后來，柳上梢買了那兩只鵝，為的是給兒子下鵝蛋?？蓻]想鵝蛋也沒能拴住兒子的腳，更沒能拴住兒子的心。下的鵝蛋都留著，都留壞了。鵝也老了，一只已經(jīng)不下蛋了。他舍不得殺了吃，不管怎么說，它們都是有功之臣。雖然它們的“功”沒有人品嘗，可他不能過河拆橋，不能兔死狗烹。他養(yǎng)著它們，當(dāng)養(yǎng)著自己一樣。

她好像一艘滿載負荷的大船，被他的話給擊沉了。她覺出了她的蒼白，那是對愛情的浮淺的蒼白。她無論如何也不能說出真相，真相是件威力無比的利器，同樣會把老人給擊沉的，雖然老人的船遠比她的船承載更多。

她沉默了。

十一

許多日子，季小麥都是在惶恐不安中度過的。她很害怕聆聽老人談?wù)摿?，之前可不是這樣，她對柳笛的一切是那么感興趣，巴不得一秒鐘掌握他所有的秘密。如果當(dāng)時有人將柳笛的事情講給她聽，即便對方講完了，吐了個干凈，她肯定還會追著問，還有呢？她弄不懂自己為什么會變得這樣，捫心自問，還是以前的她嗎？她不能拒絕當(dāng)一位忠實的聽眾，在他緩慢的敘述中保持足夠的耐心。也許正因為她的表現(xiàn)，老人的講述越加從容不迫，低沉的嗓音，拖長的語調(diào)，仿佛一把把細小的刀子，一刀刀從她心頭上劃過。他是個優(yōu)秀的劊子手，在拉長行刑的快感。她不能責(zé)備他，也不能埋怨他，他有權(quán)利這么做。為什么他不直截了當(dāng)問她呢？而總是以這種曲折迂回的方式，含沙射影的方式。她情愿他痛快一點，麻利一點，把想從她嘴邊知道的一股腦兒說出來。有時她的內(nèi)心會驟然生發(fā)一種魯莽的不計后果的沖動，不消他主動追問，把什么都吐出來，不必再忍受這種摘膽剜心般的痛苦。

兩個月后，她找到了新工作，在餐廳當(dāng)服務(wù)員。對方先前只答應(yīng)每月給她兩天休息時間，爭取后勉強給了三天。她又過上了朝發(fā)夕歸的生活，早上在薄霧中駕船從河汊出發(fā)，晚上在不盡的蒼茫中歸來。這種生活也是有小變故的，如果遇上暴雨傾盆大河漲水的日子，她就不能劃船出去，只能曠工。罰過她兩三次曠工款后，餐廳老板了解了事情的原委，給了她一項優(yōu)待，遇上大雨天曠工，只扣發(fā)當(dāng)天工資，不再額外懲罰。

柳上梢很少出去捕魚了，不只劃船困難，撒網(wǎng)也不利索了。兩只鸕鶿也好像有意捉弄他，每次都同他爭搶到手的獵物。他只能在河汊里活動，主要的工作有兩項：一項是勤勉地打理那幾畦菜地，爭取蔬菜自給;另一項是無休無止地制作船模。他和他豢養(yǎng)的兩只寵物的生活費用差不多全落在了季小麥的肩上。有一天，季小麥突發(fā)奇想，那些孩子不是喜歡船模嗎？能不能把它們拿去變賣呢？她征求他的意見，他沉吟片刻后點頭答應(yīng)了，大約他也意識到了他們的窘境。南門頭的不遠處有個臨水公園，公園里有個游樂場，每逢周末有不少孩子在里面玩耍。她趁著休息日，在公園門口擺了半天地攤，帶去的幾只船模全都賣出去了。有兩個孩子同時看中了僅剩的一只三桅帆船模型，互不相讓，結(jié)果是她承諾下個周末一定帶只一模一樣的船模來，才平息了他們的爭端。那個禮讓的孩子不放心，還同她拉了鉤，才戀戀不舍地走開。

當(dāng)她將賣船模的所得交給柳上梢時，他幾乎不敢相信，接過鈔票的手始終哆嗦個不停。這無疑給了他另一條活路，是他的手藝，更是她的發(fā)掘。她的內(nèi)心輕松了許多，好像從一個狹窄而憋悶的空間里走出來，遽然呼吸到了新鮮的空氣。她想把這份愉悅同柳笛分享，拿起手機時才記起，已經(jīng)好長時間沒給他發(fā)短信了。

笛子，很抱歉，這么久沒給你發(fā)短信了。我要學(xué)會適應(yīng)你不在我身邊時的生活，不是嗎？我相信我會做得很好。你見過你父親制作的那些船模嗎？它們多么精致，多么完美，每只船模都是一座堂皇的島嶼，隨便擺在哪里，哪里仿佛就是一個璞玉渾金的世界。我把它們拿到公園里，很快被孩子們搶購一空，你想象不出他們是多么歡喜。你父親，不，也是我父親，我們的父親，他已經(jīng)答應(yīng)制作更多的船模，以便更多的孩子喜歡并得到它們。我們的父親說，他們會因為他的船模而愛上身邊的這條河流。這是一定的！實際上他們早就熱愛上了這條晝夜不息的大河。

親愛的笛子，以后我不會給你發(fā)太多信息了。你別掛念我們，我和我們的父親，一切安好。

季小麥在餐廳工作三個月后，遇上了餐廳的廚師余雙慶。他們的分工不一樣，他在廚房，她在外廳，只在傳菜窗口才有機會碰個面，那樣的環(huán)境彼此都不會留下什么印象。是一場雨讓他關(guān)注上她了。那天早上，她駕船出來時天氣尚好，半道上突然下起了雨，渾身都被澆透了。到餐廳換上工作服，還是打起了噴嚏。餐廳的一位老大姐怕她感冒了，吩咐后廚給熬碗姜湯，后來是余雙慶掌勺，并親自將姜湯送到了季小麥手上。

晚上下班，季小麥在距離餐廳不到百米的地方巧遇余雙慶，后者正要去河邊散步。余雙慶是個話匣子，一路上喋喋不休。季小麥因為對白天那碗姜湯的感激，不好冷落對方，多半在傾聽，偶爾也插上幾句，怕他覺得她在敷衍。說的都是餐廳里的人和事，有的聽過，有的新鮮。還因那碗姜湯，圍繞老大姐的話題相對多一些，老大姐是餐廳老板的親戚，可不端一點架子，特別會照顧人，是個暖心的大姐。如果不是她說話，我才不會熬那碗姜湯呢。余雙慶倒是不會討好人，話到這兒，河邊也就到了。她解纜上船，起篙搖槳，他站在臺階上揮手目送她離去。

這似乎成了彼此心照不宣的情節(jié)，往后每天下晚班余雙慶都會在餐廳前守著她，同她一塊兒走到河邊。她有過矛盾，躲避過他幾次。可他沒有什么出格的舉動，連帶暗示性的話也沒有，倒顯得她有些多心了。再者，他不是個討厭的人，雖然有點夸夸其談，可哪個男孩子在女孩子跟前不是這樣表現(xiàn)的呢？他的不少話是實錘，真實，不摻水分，稍加琢磨，還是他說的那個道理。她也就由著他，有個人說話不至于太孤寂，要不然滿街燈火只會讓她徒增傷情。有次，他們在河邊告別時，冷不防柳笛從她內(nèi)心的某個角落跳了出來，她想起了柳笛接送她上下班的情景。有段時間，她在咖啡廳當(dāng)服務(wù)員，柳笛每天騎著摩托車將她送到咖啡廳的后門，下班時他總是提前在那里等候她。有時他會載著她，到海邊的林蔭大道上兜一圈風(fēng)，然后再回出租屋。如果柳笛在這兒，他一定會親自劃船送她回去。她的內(nèi)心遽爾怏怏的，像是丟失了什么。

她有過另一種假設(shè)，若是余雙慶真的送她，也不能答應(yīng)。倘若被柳上梢看見，該做何解釋？況且她還不能確定老人家有沒有看見她同柳笛的合影。如果真是那樣，老人家不說，她也會無地自容。

有一天，余雙慶問她住在哪里，為什么非得駕船往來。她的回答半真半假，她說她住在河邊的村子里，劃船等于抄近道，要是騎車可就繞遠了。他聽后似乎相信了。過后，他又問，你不是本地人？她含糊其詞回答，我從小在外地長大。后來，她反過來問他，聽你的口音也不像是本地人？

我是本地人，同你一樣，也是在外地長大的。他向她笑了笑，笑容里夾雜著看得見的苦澀和落寞，我是個棄嬰。

聽我養(yǎng)父說，我小時候體弱多病，先是被福利中心收養(yǎng)，后來是養(yǎng)父母領(lǐng)養(yǎng)了我。他的語調(diào)并不顯得沉重，可能早就接受了這個事實。我八歲時，隨養(yǎng)父母離開了這兒，前幾年他們才將真實的情況告訴我。他們讓我回來，是希望有一天我能找到親生父母。

你找到他們了嗎？她愕然問。

誰能告訴我他們在哪兒呢。他的眼睛里全是迷惘。

慢慢找，總有一天會找到的。她安慰他。先前他們之間阻隔著堵墻，現(xiàn)在這堵墻忽然被打通了，在她和他之間辟開了一條秘密的通道，從通道里透過來的光亮只有她看得見。

十二

雨季來臨時，柳上梢的腿疾再次發(fā)作了，準確說是加重了，因為他的疼痛就沒有停止過。此前，他全身心投入船模的制作中，可能忘記了病痛。季小麥每天提前給他做好了中晚飯，并遵照他的囑咐將熱飯的爐子搬到了船尾的甲板上，那樣他就不用下船。待到她察覺時，他已經(jīng)臥床一整天了，粒米未進。也是從此開始，他控制了自己的飲食，將飯量減少到了平常的三分之一，水也喝得極少。與之相對應(yīng)的是排泄物的減少，排泄次數(shù)的減少，及排泄間隔期的拉長。他很理智，怕增加她的麻煩。她要送他去醫(yī)院，卻遭到他強烈反對，妥協(xié)的結(jié)果是先找醫(yī)生開幾服中藥，服用后看療效再做決定。他是在拖延離開大船的時間，或許他有某種預(yù)感，一旦下船就是永遠的告別。她的內(nèi)心驟然一陣酸楚，不能不順著他的意愿。她請了幾天假，守在河汊里照顧他。這也是她留下來的初衷。

幾服湯藥煎服完，他的病患不見任何好轉(zhuǎn)。于是，去醫(yī)院的事又突兀在他們中間，到底是聽他的，還是由她安排。再買幾服中藥吧，萬一治好了，就沒必要到醫(yī)院花那冤枉錢。他懇求她說。您喝的中藥還少嗎？要是能治好，早該治好了。她反駁說。他見懇求失效，換了種方式，耍賴加威脅，我哪兒也不去！就讓我死在船上。她被他氣暈了，一句話都說不出，直掉眼淚。他可能覺得還不夠狠，又添加了一句，我就要死在船上。

咱們是去治病，不是離開這里。您的腿疾治好了，誰阻擋得了您回來？緩過一陣氣后，她勸說他。

他閉著眼，不答話。

考慮再三后，她放棄了同他協(xié)商的幻想，不能由著他任性，柳笛不在跟前，她得當(dāng)家拿主意。明天去醫(yī)院。她告知他，再不容他爭辯。事實上他也沒有爭辯，而是睜大雙眼絕望地仰視著她。她不看他的眼睛，因為她清楚不能心軟，如果再順從他，那是害了他?？蓡螒{她一個人，沒法將他送去醫(yī)院。她特地去了趟餐廳，請余雙慶幫忙，余雙慶二話沒說就答應(yīng)了，餐廳老板卻不讓，要另派人去。余雙慶堅持要自己去，餐廳老板退讓了，叮囑說，忙完趕緊回來。

這中間，柳上梢可沒閑著，從床上翻滾到了甲板上，再靠雙手的力量一厘一寸往外爬。待季小麥趕到時他已爬到船邊，上半身正往下栽，眼看著就要從船上跌下去。余雙慶反應(yīng)快，搶先一步拽住了老人，兩個人合力把他抬上了床。雖然船上通風(fēng)，可老人的床鋪上臊臭熏人，更別說他身上了。季小麥很是愧疚，再也顧不得許多，燒了盆熱水，給老人擦洗了身體，換上干凈的衣褲。干這一切時，老人始終緊閉雙眼，像件物品般任其擺弄，其中的羞辱可想而知。臨到出發(fā)，老人指示季小麥取出一紙存折，存款不多，可能他早就預(yù)想到有這么一天，平常省吃儉用積下的。存折藏在一個小暗格里，外表釘了木板，余雙慶費了好大的勁兒才撬開木板，取出存折。

柳上梢在醫(yī)院住了一星期，醫(yī)生就讓出院了，這病完全康復(fù)是不可能的，以后怕是要坐輪椅了，回家養(yǎng)著吧。

季小麥將城東的老房子做了一次大掃除，拾掇齊整了，買了輪椅，將柳上梢從醫(yī)院接了回去。從醫(yī)院出來時，柳上梢朝河汊的方向張望了幾眼，又扭頭看了看她。等您的腿好全了再去吧。她搖搖頭，否決了他的想法。他已無力反抗，只能屈從于她的做法。待她去河汊收拾東西時，他不忘囑托說，記得把狗和貓帶過來。貓卻野了，還懼怕她，總是躲躲藏藏。她設(shè)法要逮住它時，它幽靈似的鉆進了山林，再也不現(xiàn)身了。狗很乖巧，她上了船，它也老老實實跟著上了船。兩只鸕鶿在征得他的同意后，轉(zhuǎn)送給了一個同他熟識的打魚人。

最后一趟去河汊是在搬到老房子后的第一個休息日，她怕遺漏了什么東西，將船里船外仔細搜尋了一遍，只尋回幾塊木板。菜地里僅剩的一點青翠也被她拔干凈了。她站在烏篷船上回望空無闃然的河汊，眼淚猝不及防淌了出來。這淚是為她自己流的，也是替柳上梢流的。從將他抬下大船的那一刻，她深知，他不可能再回來了。她涌起過一股莫名的沖動，要點把火，把大船連同河汊里能夠燃燒的東西都燒它個灰飛煙滅。她克制了那股沖動。她沒有剝奪它們生命的權(quán)利，也不能干預(yù)它們的存在。特別是那艘年逾半個世紀的船舶，它的結(jié)局不是她能給予的。從誕生之日起它就注定了死亡的方式，死亡的航向，別人想改變也改變不了它進入歷史窄門的路徑。她吃力地劃著槳，烏篷船后拖著那葉扁舟，宛如一根粗碩的尾巴，那也是她切割不了的。

柳上梢在城東老房子的日子遠比在河汊里熱鬧，周邊昔日的朋友熟人聞聽他回來了，一個個前來看望。有幾個是坐著輪椅來的，患的是同柳上梢一樣的頑癥。那個買魚說要把魚鰾留著給孫子吃的老婦人來過好幾回。他們在一起絮談的都是陳年舊事，間或插上幾段柳上梢不知情的故事，畢竟他好久沒在這里了，不是什么事都能知道的。也有人問柳上梢，季小麥是他什么人。女兒。他回答得挺自然的。沒聽說你有女兒呀？問的人驚詫。你沒聽說的事情多著呢。柳上梢回敬得不留余地。別人便不再多問了，就當(dāng)季小麥是他女兒。船上人家多是見怪不怪，當(dāng)年跑船忽兒多個人，忽兒又少個人，都不是什么稀奇事。船上客嘛，愿走就走，愿留就留，不關(guān)旁人什么事，刨根問底是跟自己尋煩惱。

柳上梢的腿疾依然不見起色，身體也每況愈下，但這日子暫時還是進入了有序狀態(tài)。季小麥照常去餐廳上班，因為離得近，下午還能抽空回來一趟，看看柳上梢有什么要處理的，或者小憩一下。下晚班時，余雙慶照例陪著她一同走，直到將她送到老房子跟前。有時，她也會邀請他進屋坐坐，上次幫忙將柳上梢送進醫(yī)院時，他們已經(jīng)認識了，同老人再見面也不會尷尬。余雙慶每次都會說上幾句讓老人寬心的話，老人的應(yīng)答也很正常，少不得感謝一番，有次還讓季小麥代他送了只船模給客人。

沒過多久，余雙慶還是曲徑通幽地表明了他的心跡，正因他沒把話說透徹，給了季小麥回旋的余地。你說什么？她假裝沒聽懂，其實早已猜到了他的心思，只是還沒做好準備接受他。我該怎么辦？我該怎么辦？她在內(nèi)心一遍遍問柳笛。她承認，余雙慶是個比柳笛更有安全感的人，可是，有安全感就夠了嗎？好在余雙慶見了她的態(tài)度沒有窮追猛打，而是自覺地退了回去。他遮遮掩掩地說，沒什么，你別放在心上，我就隨便說說。

后來的某天，他乞求她，能不能載他到河上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。我還沒去過河上呢。他訕笑著說，好像這是個非常大的遺憾和錯誤。她應(yīng)允了。他們是在晚上下的河。她蕩著雙槳溯流而上，水很靜，阻力不大，船行駛得很悠閑。他們不是在河上討生活，不用那樣著急。他們不必朝哪個固定的目標航行，也不趕著上岸。他們是在享受這條河流。她偏愛夜晚的河流，或者說河流的夜晚，那樣的光和影，那樣的平靜和神秘。有魚躍出水面，潑剌一聲?？?，魚！余雙慶像個孩子似的快活地叫了起來。她在黑暗中微笑了一下。而后，她從容地劃著槳，拐了道弧，將船頭對準河流的下游。

往下游行駛時，每經(jīng)過一個地方，她都會準確地報出它們的名字。這些地名好像路標一樣，提醒船在哪里，提醒她在哪里。有個地方叫老碼頭，攔河大壩筑起來后被水淹沒了，水面上什么也看不到了。但柳上梢仍叫它老碼頭。

他們漂到半夜才返航。下船時，他帶著憧憬信誓旦旦對她說，我一定要在這里買間大房子，小麥，你愿意同我一塊兒住嗎？

她的心猛然抽搐了一下。當(dāng)初，柳笛也說過同樣的話語，只不過地點不同，時間也不同。某天下班，她從洗頭屋走出來——那會兒她成了洗頭妹，柳笛及時摁響了喇叭，等她上了后座摩托車就風(fēng)馳電掣起來，好像長出了翅膀。他載著她在海邊轉(zhuǎn)了一大圈后去了火鍋城。他們挑了個靠窗的位置，窗外是滿街燈火。兩罐啤酒下肚，柳笛不知從哪里拿出只黑色的塑料袋，隔著桌面扔給她。塑料袋有點分量，落在她的胸口上，將她的乳房都砸疼了。他讓她打開袋子，她差點失聲尖叫起來，袋子里居然是幾沓鈔票。這是她第一次見到那么多的現(xiàn)鈔。天呀！他哪來這么多的錢？當(dāng)著大廳里三五成群的食客，她不敢貿(mào)然將疑問說出來，只是一臉狐疑看著他。他偏不做解釋。

我給你買套大房子，要不要？他隔著升騰的霧氣笑著問她，他的臉有些模糊，讓她看不真切。

十三

老房子喧鬧一段時間后慢慢歸于岑寂，究其原因可能是柳上梢不太習(xí)慣這種經(jīng)常受人打擾的生活。德國牧羊犬成了他忠實的護衛(wèi)，他用鐵鏈子將它鎖在門口，鐵鏈子有些粗，估摸是早年在船上用過的。犬看上去很溫順，可不明就里的人還是會悚然，萬一被它咬傷了呢。那些前來探訪的人在門邊喊叫幾聲，通常都得不到回應(yīng)，又不敢冒險闖進去，只得悻悻然走了。時間一長，門庭自然冷落了。

為了方便柳上梢活動，季小麥將室內(nèi)整飭了一番，該填的坑都填平了，該鏟的也鏟除了，幾處門檻叫余雙慶給鋸掉了?？闪仙夷膬阂膊蝗?，就貓在自己的臥室里。他將那些工具重新找出來，又開始埋頭制作船模。當(dāng)船模累積到一定數(shù)量時，季小麥會在休息日去公園擺上一天半天地攤，多多少少換回來一些收入。他們需要錢，柳上梢的那張存折早在醫(yī)院就掏空了，往后還不知有多少需要錢的地方。好在街道辦得知了老人的窘?jīng)r，上門給他辦理了城鎮(zhèn)低保，日子勉強能夠維持。

有一天，季小麥不知是心血來潮，還是想取悅老人，纏著他要他將制作船模的手藝教給她。他將信將疑，嘴上沒說，但手底下已經(jīng)行動了。從選取材料，畫線打孔，到組裝的順序，一個步驟一個步驟做給她看。她上學(xué)時數(shù)學(xué)成績向來不好，幾何更是一塌糊涂，這些同數(shù)學(xué)幾何有著緊密關(guān)聯(lián)的木工活兒仿佛疑難雜癥，令她愁眉苦臉。他卻很有耐心，不厭其煩，一次次推倒重來。她有些泄氣，恨自己太笨了。

有次上課時，他忽然停下手中的活計問，小麥，你說我那狗崽子到底去了哪里呢？

她被他問住了，直眼看著他，半天都想不出話來回答。他的問題讓她想起了那張照片，他一定是看見它了。他在等著她自首，等著她坦白。后面的課程她上不下去了，找個借口中斷了。

半年后的某天，老房子來了兩個陌生人，被狗擋在門口。季小麥將他們迎進屋，來人自稱是開發(fā)區(qū)拆遷辦公室的，找柳上梢商量搬遷的事情。河汊那一帶已被規(guī)劃成濕地公園，那樣一艘破船停泊在那兒有礙觀瞻，必須把它挪走，要么就地解決。所謂就地解決，是直接拆除它，破木爛料權(quán)當(dāng)垃圾給運走。他們了解到，之前在整頓航運時柳上梢沒有得到補償，這次拆遷會彌補。他們特地來征詢他的意見，看他有什么要求。

老人聞聽要拆除那艘相依為命的大船，慌張得像溺水一般，雙手胡抓亂刨，想要從床上爬起來。爬了幾次都沒能起身，季小麥見狀趕緊攙扶他坐了起來。你們……說什么，再說一遍！老人的氣還沒喘勻，說話有些結(jié)巴。

來人將剛才的話復(fù)述了一遍，并解釋說，不只您老的船要挪走，那一帶的建筑也全部要拆除。

如果不挪走呢？老人硬邦邦地問。

這恐怕不行。來人中個子較高的那個說，您老要是不方便去辦，我們會幫您把它挪走的。

船都那樣了，放在那里也沒什么作用啊。個子矮一些的那個幫腔道，再說也不是白拆您的船，我們會照規(guī)定補償。

沒有作用？！眼瞎的人才會這么說！它運糧，運蠶繭，運茶葉，什么東西沒運過？！什么風(fēng)浪沒經(jīng)過？！老人憤怒難掩，繼而嘲弄矮個子，那會兒你還沒在你娘肚子里投胎，哪里看得見？！

您老別激動，咱們說的是現(xiàn)在，不是過去。高個子朝矮個子丟了個眼色，示意他別說話，讓他來說服老人，您看，咱們把那里規(guī)劃成公園，是美化環(huán)境，是讓人們在茶余飯后有個舒心愜意的好去處。這是社會的發(fā)展，時代的進步，也是人們對幸福生活的向往和追求，您老得做些讓步，咱們都得讓步，換了誰都得讓步。

我都坐在輪椅上了，還得給人讓步？給誰讓步？我擋著誰礙著誰了？誰又給我讓步？是不是要我死了才罷休？要我死了才一了百了？老人的脖子上青筋暴突，臉色烏紫，兩只眼睛噴得出火來。他的嘴唇嗒嗒嗒地翕動，宛如兩片飛速碰撞的槳葉。

商談沒有結(jié)果，來人丟下一句話，您老再考慮考慮吧，然后夾著帶來的文件走了。后來，又來過幾撥人，一撥是兩個中年女人，凈揀些好聽的話說，妄圖打動老人，后一撥是幾個男人，之前的高個子也在其中，好話硬話輪換著說，老人就是不松口，兩撥人都無功而返。第三撥來的晚了半個月，是一個男人和一個女人，女人出面將季小麥叫了出去，男人則向她動之以情曉之以理，大意是船必須拆除，無論如何都會拆除，何況那早就不是一艘船了，讓她代替老人簽字，現(xiàn)在簽字他們還能給爭取點獎勵，要是等到強拆，那就什么都沒有了。男人說話的同時，女人將筆塞到她手上，幾乎是捉著她的手把字給簽了。補償款是一萬兩千元，一萬元補償，兩千元獎勵。對那樣一艘船來說，這個價格不低了。

你有空的話去河汊里看看，能不能拆點有用的東西。臨走時，男人好心提醒說。

季小麥幾乎不敢相信，是她把字給簽了。手上的現(xiàn)鈔成了燙手的山芋，是無法抵賴的證據(jù)，她的確這么做了。她是叛徒，徹底背叛柳上梢了。她朝他心上捅了一刀。她不能去想象，如果讓他知道，該會怎么對待她。他肯定恨不得殺了她?？墒?，如果她不簽字，那船會怎樣呢？他們會聽之任之嗎？不可能！他們照樣會拆了它，其實她簽不簽字，那船的結(jié)局都是明擺著的了。他們也很清楚是這樣的結(jié)果，為什么還找她來簽字？僅僅是為了給他那筆錢？或者他們是為了他們自己心安理得？對于男人的建議，她不予理會，甚至覺得那是個陷阱。拆幾塊船板，物盡其用，這會是延續(xù)了船的生命嗎？這很荒誕。縱使有一千個人一萬個人在拆除它，她也不能參與其中。

絕對不能。

她在想，該把這些錢存放到哪兒，可不能讓老人看見。以后的日子，老人絕對用得著，這是唯一能讓她減輕愧疚的地方。后來，就這事她給柳笛發(fā)了條短信，一句話，我做得對嗎？

十四

那些聲稱要拆船的人再也沒有出現(xiàn)，這讓柳上梢疑慮叢生，可是病患讓他下不了床，只能干著急。他們是不是將大船拆掉了？有一天，他忍不住問季小麥。您都沒同意，他們怎么會動手呢？她誆他。我們?nèi)ズ鱼饫锟纯窗?。他幾乎在乞請她。她的?nèi)心一酸，眼淚直往肚子里流。過幾天吧，您要出去，我得請個人來幫忙。她想到的辦法唯有拖延。他不吭聲了，這是現(xiàn)實，她一個人沒法將他帶到河汊里去。他不能再強求她，她同他非親非故，已經(jīng)為他做得夠多了。

幾天過去，他沒再提要求，對那艘大船也不再念念叨叨。可能在他心里已經(jīng)認定，它早就被拆除了。他一定是絕望了。在她看來，這有些殘酷，也沒什么不好。這在與不在，全在人們的意念之間。有些東西即使天天得見，可在見者的眼里它們早已死了，不復(fù)存在了。有些東西不存在了，看不見了，摸不著了，可在人家心里依然活得好好的，上升成了無形的存在。外界再不能破壞它，毀滅它。她委婉地拒絕他，是想給他保留一些幻想，這塵世總該給人些許美好的記憶吧。

可能是心理的緣故，柳上梢的身體日漸衰弱，大多數(shù)時候臥床不起，心情好些的日子才會披衣靠坐在床頭。季小麥規(guī)勸他要多吃點兒東西，他總是嘴上答應(yīng)，而端給他的飯菜幾乎原樣不動。她去市場上買了新鮮的魚，燉了他喜歡喝的雜魚湯，可他禁食的狀況仍絲毫不見改善。

這種緩慢的灰色的生活像地下暗河般漫漶了一年多。

某個日子，城東的這片棚戶區(qū)——老城區(qū)一塊需要蛻掉而尚未蛻掉的殘殼，也可以理解為老城區(qū)傷口痊愈后的一塊陳痂，陡然間無端沸騰起來。人們都在傳言舊城改造，棚戶區(qū)要全部拆遷。臉上被喜悅籠罩的多是年輕人，拆遷意味著有新房住了，還能收到大把的補償款。好日子在前面奔著呢。他們在這些低矮的屋檐下早就生活膩煩了，巴不得下一分鐘就能搬進高樓大廈。老人們倒是很坦然，拆與不拆一個樣，遷與不遷也是一個樣，在哪兒不是日食三餐，在哪兒不是夜眠三尺。也有些老人生了留戀，畢竟住習(xí)慣了。幾十年下來，腳板下早在這兒扎下根了，把它硬生生拔出來，肯定會疼，會不舒服。

果然，沒過多久，來了幾個人，提著紅漆桶，在一家家的墻壁上畫上記號，寫下一個個大大的“拆”字。這撥人走后，工作隊上門了，挨家挨戶地走訪，簽訂協(xié)議。他們的進展不怎么順利，很多拆遷戶都在觀望，探聽別人家的消息，暗暗盤算該如何同工作隊討價還價，盡可能將利益最大化。來找柳上梢做工作的是兩男一女，早上八點鐘到，下午六點離開，準點得像上班。他們先是宣講拆遷政策，之后自告奮勇地替柳上梢算了筆賬，好像他雇用了他們一般。他們說得唾沫橫飛，老人家始終安安靜靜地躺著，一言不發(fā)。揣摩上次拆船的疼還在，不想搭理他們。工作隊的人跑了一周，連屁都沒聽到一個，不得已向季小麥求助。她也摸不透老人的想法，不敢貿(mào)然開口。最后的期限到了，老人才攤牌，只要兩套回遷房，別的都好商量。這個要求把工作隊難住了，柳上梢這一戶按規(guī)定只能安排一套房，還不是回遷房，是在新城區(qū)的安置小區(qū)。工作隊向上級請示后再同老人商談，如此反復(fù)幾次，可能是怕鬧出什么事端，最終遂了老人的愿。

事情敲定之后，柳上梢才表明心跡，兩套回遷房，一套給季小麥，一套留著給柳笛，不管他什么時候回來，也不管他回不回來。

季小麥聽了，又是剜心挖肝的疼。可她只能假裝若無其事，趕緊去找過渡房。是余雙慶幫著一塊兒找，才找到兩間車庫改裝的套間，不夠?qū)挸?，但暫時容身不成問題。意外的是，柳上梢搬進過渡房沒幾天，病情越發(fā)沉重了。又是余雙慶幫著將老人送進了醫(yī)院。老人在病房里躺了半個多月，出院時醫(yī)生暗示，老人的時間恐怕不多了。

季小麥只能偷偷抹淚，不敢讓老人看見。在護理上盡可能周到一些，細致一些，每天變著花樣給老人做菜煲湯，希望有奇跡發(fā)生，老人能夠好轉(zhuǎn)過來。某日上午，老人將她叫到床前，斷斷續(xù)續(xù)說了幾句話，藍鳳菊……半月庵……她在那兒。她明白他是要她去找她。半月庵在老城區(qū)的上游，距離不遠，臨河的一個山坳里。他先前給她講過，半月庵的得名是因為庵里的一口水井，月亮落進井里，無論什么時候都只能看見半個，所以才叫了這名字。當(dāng)年太平軍經(jīng)過時，不知怎的一把火把半月庵給燒了，井也給埋了?，F(xiàn)在的半月庵是1949年以前重修的，大體上還是沿襲了過去的格局，只在庵前挖了口水塘，栽了半塘蓮，塘中央立了座手持凈瓶和柳枝的觀音像。

她依言去了半月庵，繞過荷塘，進了庵堂，卻是靜悄悄的，不見半個人影。她不敢造次，又退了出來。后來見旁邊有堵女墻，一扇小門開著，進了門是一園菜地，一個緇衣在身的女人正在菜地里忙碌。她遂上前打聽，藍鳳菊在哪兒。尼姑不知藍鳳菊是誰，給她指明了路，讓她去找庵主。庵主是個白凈的女人，看不出年歲，聲音也不冷不熱，施主，這里沒有藍鳳菊，只有弟子靜非。那——她在哪兒？季小麥問。庵主讓一名叫靜塵的弟子去通知靜非，靜非卻不肯前來相見。季小麥只好央請靜塵指路，獨自去見靜非。既見了靜非，才證實柳笛所言不假，她的年齡同柳上梢有很大落差。她的眉宇間沉積著一絲不易察覺的幽怨和憤懣。明知來了人，靜非仍然低眉低眼，一臉寒色。

藍嬸嬸。季小麥輕輕喊了聲，聲音里有著含糊的哽咽和復(fù)雜的酸楚。

靜非回答，這里沒有你藍嬸嬸。

藍阿姨。她換過一種稱呼。

這里沒有你藍阿姨。

是柳叔叔讓我來找您的。

阿彌陀佛，施主，請回吧，這里沒有你要找的人，只有未亡人靜非。靜非說完話，背轉(zhuǎn)身去，再也不理睬她了。

季小麥怔住了，這是她沒有想到的情景。她不知該怎么回復(fù)柳上梢?；氐竭^渡房，不承想柳上梢已經(jīng)雙目緊閉，鼻孔里僅剩出氣，生命垂危了。她再也控制不住自己，放聲號啕起來，柳叔叔，我是來向您贖罪的呀！是我害死了柳笛……她得知柳笛的死訊是在他失蹤三天以后，上班時接到交警的電話，讓她盡快去殯儀館協(xié)助他們處理一起案件。那一瞬間，閃過她腦海的是柳笛那張瘦長的臉，這讓她幾乎當(dāng)場就崩潰了。一個同她走得近的小同事，用弱小的胳膊攙扶著她，陪同她打車去了殯儀館……柳笛死于車禍，是他自個兒把自個兒摔死在一條偏僻的公路上。那里儼然是地下賽車場，據(jù)說經(jīng)常有人在那條路上飆車、賭車。交警是根據(jù)死者手機里的通信錄找到季小麥的，死者有兩部手機，一部手機里的通信錄用的都是別名，估計只有死者知道誰是誰，另一部手機只儲存了一個號碼，就是季小麥的手機號。

根據(jù)柳上梢的遺囑，最后舉行了水葬，將他的骨灰撒在那條大河里。季小麥讓余雙慶劃船，她則捧著骨灰盒跪在船頭。余雙慶劃船的動作還不太熟練，烏篷船不聽他的使喚，劃了老半天船還在原地轉(zhuǎn)圈。后來，他干脆停住了雙槳，任船隨著流水往下游緩慢地漂去。每經(jīng)過一處，季小麥都會喊出柳上梢曾經(jīng)告訴她的地名，同時往河里撒去一把骨灰。那模樣像是鄉(xiāng)下給失魂的孩子招魂。有時船打旋時，她會低聲唱起那些老人教會她唱的歌謠：客人勸我三杯酒，紛紛醉下東渡灘。楊柳小港雙鳳口，小灘出口對崖山?；蛲鶇浅腔蛲。蛲沤陉P(guān)?；蛲堉菥暗骆?zhèn)，或往樟樹龍頭山。那天風(fēng)平浪靜，好像河流向來都是如此溫順，如此悲憫，如此善解人意。

當(dāng)水葬儀式結(jié)束后，余雙慶將雙槳交給季小麥時問，你會離開這里嗎？

她乜斜了他一眼說，你說呢？

我不知道。

一滴水能夠往哪里流。這是她的回答。

之后，她抄起雙槳，朝上游劃了起來。

責(zé)任編輯 韓新枝 劉升盈