崔燕
近年,有著淡淡驕傲的書店們,在青島集體回歸為一道好看的“書風景”。尤其是大而美的書城、方所、西西弗、如是、不是等大書店頻繁亮相,小而精的德位、荒島、棧橋、墨格等美美與共,書店如同歸隱的花期,順遂春深似海,讓更多離開紙書一段日子的人們復又愛上書店、愛上閱讀,邂逅久違的感動與喜悅。
與書店相逢,每一次都是一場心靈的艷遇,這種感覺由來已久。我們小時候,新華書店像陽光一樣均勻地照耀在城市的各個角落。在物質(zhì)生活相對貧乏的上世紀80年代,書香對很多人的吸引力絕對大過國營飯店里貨真價實的肉香。一本書可以打開一個美麗新世界,足以影響一個人的價值觀、世界觀、愛情觀乃至一生的軌跡。
對于愛書人來說,一年一度的“青島之夏”圖書展銷節(jié),絕對比春節(jié)還歡欣隆重?!皶?jié)”期間,不僅大量書籍打折出售,而且新華書店亦放下封閉銷售的身段兒,讓購書者可以篤定而自由地穿梭于書林。至今還有一些老書友,會如傳家寶一樣敝帚自珍地藏著那時候淘來的書,津津樂道于如何在一堆書中挖寶,語氣中閃閃發(fā)光著一份難以言說的樂呵。
青島之夏特價書市已是30多屆了,這樣一個有生命力的書香會,不需要大張旗鼓,但已經(jīng)在老百姓心中落地即生根。早年的書蟲已是中老年人,特價書場中,常聽到有上了年紀的人喊著:“同志,這本書還有新的嗎?!边@一聲招呼,一下讓人穿越回了“80年代”的陽光燦爛。
有些人以為去過一次特價書市,便可將超值的書收入囊中。錯。特價書市每周都有更新,好書周轉(zhuǎn)得很快??赡苊看稳サ亩疾皇菚r候,特價書雖然不少,但從中大浪淘沙,挑出心儀的好書卻并不是件容易事。但特價書市的好處就是,許多書都是庫存下來的,本身定價就低,加之打折的力度夠狠,買下來還是很劃算的。所以,一般會買一些歷久彌新的經(jīng)典名著,每每倒也斬獲頗豐。
許多人通常在晚間去書店,沒有了白日的稠密人煙,可以享受夜書事的那份快意。在相對清靜的時空,尋找彼此的文字宿慧。我奔赴自己的書世界,徜徉在浩瀚文學類書籍中。這時候,孩子們?nèi)缤粭l快樂的小魚兒,去瀏覽童書和工具書,沉浸在他們自己的書王國。大人們則翻閱著一本本仿佛帶著作者體溫的書籍,心靈抵達無數(shù)個彼岸,這是一段段安好的精神旅程。如果是在書城,主營業(yè)廳打烊,他們又會移師到書店24小時營業(yè)的“明閱島”,一起分享剛剛買到的書籍??Х鹊碾硽枧c書香交織在一起,在這段明悅而安然的親子時光中留下曼妙的剪影。
盡管網(wǎng)上書店已經(jīng)非常成氣候,但還是難舍在實體店選書的樂趣。通常書們已經(jīng)很有秩序地排在那里,等大家去按圖索驥,但依舊會有浩如煙海的瑣碎感。這種如同在茫茫人海中覓知音的心緒,多數(shù)時候不是難以取舍,而是很難找到眾里尋他,可以讓人不忍釋卷的好書。
把城市的文化產(chǎn)業(yè)比喻成一張老式書桌,那書店就如同一塊鎮(zhèn)紙,讓文化更有了厚重而安穩(wěn)的歸屬感。上世紀90年代中期,青島的新華書店東遷,華麗轉(zhuǎn)身為豪華周全的大賣場氣勢,真正是“只有你想不到,沒有你看不到?!边@時候,城市的西部老城陸續(xù)出現(xiàn)了一些個性化的特色書店。比如高密路上的“學苑書店”。在這條草根氣息濃郁的街上,與眾多裝修得花里胡哨的店家相比,這家書店很簡樸。實際上,這家書店也就是高密路上的一戶普通民居,書店與主人的起居室只有一個古樸的蠟染布簾之隔。不足10平方米的店面,從墻面到屋頂很有序地放置著書籍,如果書店同時進來四五個顧客,就有些擠了,好在這樣的時候并不多?!皩W苑書店”始終小眾而文藝,顧客多是文化圈里的人。最初是,后來開到泉州路上的大店和派生出的“不是書店”亦如此。
現(xiàn)在青島有許多有情致、有趣味的迷你獨立書店。在這里可以看書、可以休閑、可以咖啡,還可以參加觀影、英語派對等主題活動。書店的經(jīng)營者,是有些情懷的理想主義者,讓人打心里生出敬意。尤其當下,讀書的情勢淡了,實體書店存在的意義更趨于看得多,買得少的公益功能。我每次會買幾本,這樣的獨立書店活下去,咱們才有機會再去看書。大家都是愛書人,彼此惺惺相惜,彼此相扶相持,方能彼此成全。
迅疾的大數(shù)字時代下,信息八面來風,盡管讀書式微而小眾,但是書店所傳遞出的美妙情緒卻更甚——離開手機的二次元空間,回歸有溫度的閱讀,忽然發(fā)現(xiàn)書店才是一個讓靈魂可以皈依的地方,一個讓內(nèi)心快活又充滿力量的地方。
有人說,但凡愛書人都有著一個開書店的理想。比如,家里的藏書已經(jīng)爆棚,等以后大家就合伙專門開間夜場書店。不大的小書屋里有精致的書,還有現(xiàn)場烘焙的深夜甜點。于是,閉上眼想想那種奶香與書香混雜在一起的味道,就感覺十分美好。可能,那是一種逶迤著夢幻般的心香吧。