圖/視覺(jué)中國(guó)

站在張大勇家的露臺(tái)上，能呼吸到室外微涼、流動(dòng)的空氣，腳邊是用泡沫盒種植的小蔥，抬起頭能見(jiàn)到洛陽(yáng)冬日的天空，遠(yuǎn)處是玻璃外立面的高層寫(xiě)字樓，掛著枯葉的樹(shù)木，一條雙向四車(chē)道的公路，有轟鳴汽笛和飛揚(yáng)的塵土。

從露臺(tái)轉(zhuǎn)身走回來(lái)，就是張大勇的臥室，位于一棟居民樓的二層，不足10平方米，光線黯淡。作為一名強(qiáng)直脊柱炎患者，張大勇于30年前臥床。臥床的前17年，他眼前只有白色的天花板、白色的墻。兩次手術(shù)之后，他能拄著拐，走到露臺(tái)，呼吸一會(huì)兒室外的空氣，但遠(yuǎn)處的樓宇、公路和樹(shù)木，他能見(jiàn)到，卻再也無(wú)法走入其中。30年來(lái)，他出門(mén)不足10次。

但他用另一種方式，進(jìn)入外面的世界。10年前，他創(chuàng)辦了中國(guó)民間唯一一家無(wú)名逝者數(shù)據(jù)庫(kù)。直白點(diǎn)講，他創(chuàng)建了一個(gè)讓人們認(rèn)領(lǐng)無(wú)名尸的網(wǎng)站。這位被肉身困于床上的人，用一根網(wǎng)線，將自己與那些失魂落魄的家屬、無(wú)名的尸體、走失在他鄉(xiāng)的人的命運(yùn)，連結(jié)在了一起，也借此感受到自己的存在。

無(wú)名逝者數(shù)據(jù)庫(kù)

張大勇的身高有1米85，身體幾乎占滿整張床。他床鋪右邊，是雙拐、書(shū)桌和凳子，有客人來(lái)訪，他就向右側(cè)過(guò)身，與客人聊天。床鋪?zhàn)筮?，是一臺(tái)臺(tái)式電腦。他最常打開(kāi)的網(wǎng)頁(yè)，是自己創(chuàng)建的“無(wú)名逝者數(shù)據(jù)庫(kù)”。他在百度、微博、微信和各地公安、民政系統(tǒng)的官方網(wǎng)站中找尋無(wú)名尸的信息，然后將那一切整理到這個(gè)網(wǎng)站中。

網(wǎng)站創(chuàng)辦8年來(lái)，整合有4000多條無(wú)名尸信息。留言板中有180條留言，幾乎都是在尋找失蹤的親人。現(xiàn)在每天有500～600個(gè)IP登錄網(wǎng)站，平均會(huì)瀏覽20個(gè)網(wǎng)頁(yè)?！斑@可能意味著每天有500多人來(lái)尋找家人的信息?！睆埓笥聦?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。但他未用這個(gè)網(wǎng)站獲得過(guò)任何盈利，他怕被別人說(shuō)“賺死人錢(qián)”，至今，他和母親還是靠每月加起來(lái)1000多元的低保和殘疾人補(bǔ)助生活。

張大勇第一次幫逝者家屬找到無(wú)名尸是在1997年的冬天。那是他臥床的第六年。一天中午，母親買(mǎi)菜回來(lái)，告訴他小區(qū)樓下發(fā)現(xiàn)一具尸體，很多人在圍觀。尸體有焚燒痕跡，是一位女性，穿著紅色毛衣，袖子上有碎花圖案，褲子褪到一半。

彼時(shí)，張大勇脖子、脊椎都已僵直，無(wú)法看電視，只能聽(tīng)。第二天，他躺在床上，聽(tīng)到電視里，洛陽(yáng)電視臺(tái)正在播放一則尋人啟事：洛寧縣一對(duì)夫妻拌嘴，女方離家出走，丈夫?qū)ふ移拮?。其中描述的女性體貌特征與張大勇昨天聽(tīng)母親講述的無(wú)名尸幾乎一致。張大勇記下電話，叫弟弟張小勇聯(lián)系家屬。不久，家屬在公安部門(mén)確認(rèn)那具無(wú)名尸正是自己的妻子。

正是這段經(jīng)歷，張大勇在2001年開(kāi)始試著做尋人網(wǎng)站時(shí)，在網(wǎng)站中單獨(dú)設(shè)立了一個(gè)“無(wú)名尸“欄目。尋人網(wǎng)站運(yùn)營(yíng)幾年之后，市面上同類(lèi)尋親網(wǎng)站已經(jīng)有200～300家，其中很多是企業(yè)化運(yùn)營(yíng)。張大勇覺(jué)得競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)，2007年左右，他考慮將“無(wú)人尸”欄目獨(dú)立出來(lái)，單獨(dú)做成網(wǎng)站“無(wú)名逝者數(shù)據(jù)庫(kù)”。

想完成這一目標(biāo)，需要大量無(wú)名尸的信息。彼時(shí)，張大勇?lián)碛械男畔ⅲ峭ㄟ^(guò)多年來(lái)閱讀報(bào)紙，在報(bào)紙中摘錄下來(lái)的警方發(fā)布的無(wú)名尸信息。這些信息中留下的聯(lián)系方式有很多還是BP機(jī)號(hào)碼，早已不可用。

大概在2008年，張大勇躺在床上，用電話、傳真、郵件，嘗試聯(lián)系公安、民政、殯儀館1000余次，希望對(duì)方提供無(wú)名尸的信息。最終，只有20～30家公安單位同意提供。對(duì)方愿意提供的原因，都是他聯(lián)系警方時(shí)，對(duì)方恰好在偵緝一樁無(wú)名尸案，正好要將相關(guān)的協(xié)查公告發(fā)布出去，于是就選擇了他這個(gè)找上門(mén)的民間渠道。

張大勇還曾給時(shí)任香港特區(qū)行政長(zhǎng)官曾蔭權(quán)發(fā)電子郵件，咨詢香港有關(guān)失蹤人口和無(wú)名尸的處理方式。后來(lái)，曾蔭權(quán)的私人秘書(shū)姚一風(fēng)將郵件轉(zhuǎn)交香港警務(wù)處。香港警務(wù)處回復(fù)他稱，香港有專門(mén)的失蹤人口調(diào)查組，每年全港無(wú)名尸僅有10～20具。

香港警務(wù)處的回信，給了張大勇很大鼓勵(lì)。之后，他先后給廣東、福建、江西等十個(gè)省份的省委書(shū)記、民政廳廳長(zhǎng)寫(xiě)信，希望了解無(wú)名尸的信息和處理方式。“現(xiàn)在覺(jué)得這種想法很天真，他們都沒(méi)有回信。那時(shí)我就覺(jué)得，應(yīng)該去各省的有關(guān)部門(mén)去當(dāng)面索要信息。”張大勇對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

2011年，張大勇獲得團(tuán)中央和中國(guó)移動(dòng)舉辦的“百萬(wàn)青年創(chuàng)業(yè)計(jì)劃”獎(jiǎng)項(xiàng)。他的參賽作品是“臥行中國(guó)”，計(jì)劃沿著奧運(yùn)火炬?zhèn)鬟f的路線，去各省有關(guān)部門(mén)當(dāng)面收集無(wú)名尸的信息。年末，張大勇在志愿者的幫助下，前往廣州、南昌、深圳等地。這一行，張大勇搜集到500余條信息?；氐铰尻?yáng)之后，他花了2000余元，正式成立了網(wǎng)站“無(wú)名逝者數(shù)據(jù)庫(kù)”。

困境

現(xiàn)在，張大勇平均每周都會(huì)在網(wǎng)上收集幾次最新的無(wú)名尸信息。張大勇記得，去年年初，疫情最嚴(yán)重那兩個(gè)月，幾乎沒(méi)有無(wú)名尸的信息出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上，疫情緩和之后，網(wǎng)上能找到的無(wú)名尸信息又多了起來(lái)。

過(guò)去八年來(lái)，網(wǎng)站上提供的無(wú)名尸信息被家屬認(rèn)領(lǐng)的并不多。大概有30位家屬給張大勇打電話，表達(dá)感謝，告知遺體已經(jīng)認(rèn)領(lǐng)，希望他撤掉信息。說(shuō)完這些，電話那頭，通常就變得沉默，或掛了電話，不會(huì)過(guò)多對(duì)張大勇談及逝去親人的情況?！斑@對(duì)每個(gè)家庭都是特別悲傷的事情，他們想快點(diǎn)告別這段經(jīng)歷?！睆埓笥聦?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

家屬在尋找到親人的遺體前，并不知道自己失聯(lián)的親人是活著還是已經(jīng)過(guò)世。張大勇在與這些尋親的家屬打交道中，發(fā)現(xiàn)一個(gè)特殊的心理狀況：如果失蹤的人是成年人、老年人，家屬半年沒(méi)找到，會(huì)往壞處想，覺(jué)得很可能已經(jīng)去世。而如果失蹤的人是小孩，哪怕十幾年找不到，家屬還是強(qiáng)迫自己認(rèn)為，“孩子現(xiàn)在應(yīng)該長(zhǎng)大了”。

根據(jù)張大勇多年收集的無(wú)名尸信息的直觀印象，無(wú)名尸大概有老年癡呆原因走失、離家出走、去外地打工、去外地探親、交通事故、涉及刑事案件這六類(lèi)。這些年來(lái)，老年癡呆原因走失和外出務(wù)工走失的人數(shù)在明顯增加，而離家出走的人數(shù)在下降。

中國(guó)境內(nèi)一共有多少具無(wú)名尸，官方并沒(méi)有數(shù)據(jù)披露。只是有些省份，會(huì)零星披露一些數(shù)據(jù)：廣州殯儀館公布的數(shù)據(jù)顯示，每年接收到的無(wú)人認(rèn)領(lǐng)尸體平均在1000多具，其中約1/4身份不詳、找不到家屬認(rèn)領(lǐng)，還有一部分則因各種原因，遲遲沒(méi)有家人前來(lái)處理。

馮昕是中國(guó)人民公安大學(xué)博士。他曾在湖北警官學(xué)院學(xué)報(bào)發(fā)表過(guò)名為《無(wú)名尸案的偵辦難點(diǎn)及應(yīng)對(duì)》的論文，專門(mén)論述中國(guó)無(wú)名尸問(wèn)題。他記憶中，那些沒(méi)有確認(rèn)身份或找不到家屬的無(wú)名尸，都會(huì)冷凍在殯儀館，如無(wú)人認(rèn)領(lǐng)，會(huì)一直留存下去，有的甚至已經(jīng)停放幾十年?！盁o(wú)論是誰(shuí)的親人，（未認(rèn)領(lǐng)便火化）從道義上講，你都說(shuō)不過(guò)去?！瘪T昕對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

中國(guó)境內(nèi)一共有多少具無(wú)名尸，官方并沒(méi)有數(shù)據(jù)披露。只是有些省份，會(huì)零星披露一些數(shù)據(jù)：廣州殯儀館公布的數(shù)據(jù)顯示，每年接收到的無(wú)人認(rèn)領(lǐng)尸體平均在1000多具

馮昕在論文和采訪中提及，公安內(nèi)部有“無(wú)名尸管理系統(tǒng)”和“失蹤人員管理系統(tǒng)”，查詢權(quán)限下放至縣級(jí)偵查大隊(duì)。但警方為無(wú)名尸確認(rèn)身份亦不容易。一方面，“無(wú)名尸管理系統(tǒng)”和“失蹤人員管理系統(tǒng)”之間，并不互通，數(shù)據(jù)要人工比對(duì)，極耗警力。另外，“無(wú)名尸管理系統(tǒng)”的數(shù)據(jù)，在各省之間，甚至同一省份不同公安部門(mén)之間，亦不互通，如果逝者來(lái)自外省，只能各省廳拿著裝有數(shù)據(jù)的硬盤(pán)，去公安部統(tǒng)一交換。即便最終拷來(lái)數(shù)據(jù)，愿意耗費(fèi)大量執(zhí)法成本去比對(duì)，亦要面臨另一重困難：失蹤人口的數(shù)據(jù)，更多是外貌特征、住址等社會(huì)性信息，而無(wú)名尸發(fā)現(xiàn)時(shí)，很多相貌已不可識(shí)別，能提取的更多是DNA、指紋等生理性信息。兩者匹配、對(duì)應(yīng)存在一定困難。

美國(guó)的處理方式，是將查詢權(quán)限下放至公眾。美國(guó)每年有60萬(wàn)人失蹤，每年發(fā)現(xiàn)4400具無(wú)名尸。2007年起，美國(guó)國(guó)家法醫(yī)科學(xué)技術(shù)中心啟動(dòng)了“NamUs無(wú)名尸數(shù)據(jù)庫(kù)”，2008年，啟動(dòng)“NamUs失蹤人員數(shù)據(jù)庫(kù)”，2009年，完成“NamUs無(wú)名尸數(shù)據(jù)庫(kù)”與“NamUs失蹤人員數(shù)據(jù)庫(kù)”自動(dòng)比對(duì)功能。

10噸報(bào)紙

張大勇的房間里有很多自制的工具。書(shū)桌旁，放著一個(gè)帶電機(jī)的合金康復(fù)儀。他曾做過(guò)兩次髖關(guān)節(jié)置換手術(shù)，由于脊柱已僵直、身高太高、臥床太久肌肉退化等原因，市面上的康復(fù)器械，他都無(wú)法使用，就自己找人做了一個(gè)。床鋪右邊，放著一個(gè)把手一高一低的高腳椅，也是他專門(mén)找人制作，用來(lái)輔助自己如廁。

張大勇重病之前，是洛陽(yáng)一中排名前列的學(xué)生，對(duì)未來(lái)的設(shè)想，是做一名科研工作者。高一那年，在一次大量的塞米松激素治療之后，身體變得極度虛弱，選擇休學(xué)。休學(xué)在家10年后，1991年7月，他連續(xù)高燒多日，最終臥床不起，身體能活動(dòng)的只有手臂和手掌，無(wú)法翻身，只能整日對(duì)著天花板，覺(jué)得前途盡毀。

王玉平是張大勇的母親。她記得，張大勇剛臥床那段時(shí)間，有過(guò)自殺的念頭。她發(fā)現(xiàn)之后，寸步不離，“夜里困了打個(gè)盹，然后一直是醒的狀態(tài)。”王玉平對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，轉(zhuǎn)變?cè)谀悄瓿η?，張大勇?duì)她說(shuō)，“就是再難再艱苦再痛，我也能挺?！?p>

臥床的張大勇。攝影/本刊記者 隗延章

臥床前，張大勇曾想?yún)⒄占崴故澜缂o(jì)錄，做一個(gè)《切尼斯世界紀(jì)錄》，紀(jì)錄中國(guó)的信息。張大勇放棄輕生念頭之后，王玉平去各個(gè)學(xué)校，用收廢品的方式，給張大勇收集大量報(bào)紙，供他閱讀、制作《切尼斯世界紀(jì)錄》。

臥床的第一個(gè)十年，張大勇閱讀了近10噸的報(bào)紙。這些報(bào)紙由于是收廢品的方式買(mǎi)來(lái)的，有些上面還沾有面條、飯粒。他留意到報(bào)紙上，尤其報(bào)紙中縫中，有大量的《尋人啟事》，其中很多是離家出走的學(xué)生。張大勇就將這些尋人啟事一個(gè)個(gè)收集起來(lái)，制作成3本相冊(cè)，打算日后辦一個(gè)展覽，規(guī)勸學(xué)生不要離家出走。

1998年，張大勇在新華社的報(bào)道中，得知美國(guó)全美失蹤兒童中心，建立了一個(gè)網(wǎng)站用于尋人。于是，他想制作一個(gè)中國(guó)的尋人網(wǎng)站，將自己在報(bào)紙中縫中收集到的尋人信息，更新在上面，供親屬找人。

輔助張大勇做網(wǎng)站的人，是他的弟弟張小勇。哥哥提供構(gòu)想，弟弟執(zhí)行。那時(shí)，恰逢弟弟張小勇下崗，有時(shí)間做這件事。張小勇在書(shū)店蹭書(shū)學(xué)了一年多制作網(wǎng)站的技術(shù)，也去咨詢洛陽(yáng)本地的高校老師，最終在2001年，張小勇在洛陽(yáng)圖書(shū)館附近一個(gè)網(wǎng)吧中，熬了幾夜，按照哥哥的構(gòu)思制作出尋人網(wǎng)站。

現(xiàn)在制作一個(gè)網(wǎng)站或者App并不新鮮，但考慮到那是2001年，兩兄弟的做法其實(shí)很超前。彼時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)剛進(jìn)入中國(guó)只有5年時(shí)間，上網(wǎng)用戶不到2000萬(wàn)人。兩年前，馬云才在杭州一家公寓創(chuàng)立阿里巴巴，要再過(guò)兩年，馬化騰才開(kāi)始創(chuàng)立騰訊。

網(wǎng)站制作好之后，張大勇根據(jù)自己平時(shí)閱讀報(bào)紙的經(jīng)驗(yàn)，覺(jué)得《洛陽(yáng)電視報(bào)》可能會(huì)報(bào)道此事。他讓弟弟張小勇，給該報(bào)打電話爆料。不久，該報(bào)關(guān)于“中國(guó)首家尋人網(wǎng)站”的報(bào)道刊發(fā)，一些媒體相繼報(bào)道，這家尋人網(wǎng)站，在2001年的洛陽(yáng)轟動(dòng)一時(shí)。

也是從這之后，張大勇的家里來(lái)來(lái)往往的的人驟然變多，大量尋親者匯聚于此。幾年來(lái)，張大勇的尋人網(wǎng)站，一共幫助300多個(gè)家庭，找到失蹤親人。

張大勇臥床的第一個(gè)10年，每天陪伴他的只有報(bào)紙、家人，“表面上我躺在洛陽(yáng)這個(gè)大都市，實(shí)際上是躺在一個(gè)孤島，見(jiàn)不到人，也沒(méi)人說(shuō)話。”張大勇對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，網(wǎng)站建立起來(lái)之后，一切變得不同。孤島開(kāi)始與大陸相連，他也獲得兩次手術(shù)費(fèi)用的資助。第二次手術(shù)之后，他能拄著拐，走到臥室外的露臺(tái)上，曬曬太陽(yáng)，呼吸室外的空氣，眺望遠(yuǎn)方的樓宇和馬路上穿梭的車(chē)輛，感受轟鳴的汽笛聲和飛揚(yáng)的塵土。

（實(shí)習(xí)生曹宇?lèi)偂⑿煊瘜?duì)本文亦有貢獻(xiàn)）