摘 要:莫言的短篇小說(shuō)《祖母的門牙》通過(guò)講述鄉(xiāng)村生活中的婆媳故事展現(xiàn)了宗法強(qiáng)權(quán)和愚昧政治對(duì)女性的壓迫。婆婆以封建孝道欺辱兒媳,政治以權(quán)力愚弄百姓,兩者都是用強(qiáng)權(quán)讓人順從。母親由被動(dòng)到主動(dòng)的反抗,體現(xiàn)了強(qiáng)權(quán)壓制下女性力量的生長(zhǎng)。
關(guān)鍵詞:莫言 《祖母的門牙》 強(qiáng)權(quán) 女性力量
一花一世界,一葉一菩提。優(yōu)秀的短篇小說(shuō),會(huì)通過(guò)一滴露珠折射出四周的風(fēng)景。莫言的短篇小說(shuō)《祖母的門牙》通過(guò)微小瑣碎的家庭生活場(chǎng)景反映了廣闊復(fù)雜的社會(huì)生活。小說(shuō)描述了“我”母親兩次通過(guò)暴力方式毀掉“我”祖母門牙的故事,刻畫了“我”母親由自發(fā)到自覺的反抗過(guò)程,展現(xiàn)了封建倫理關(guān)系中的婆媳矛盾,反映了在鄉(xiāng)村宗法強(qiáng)權(quán)、封建文化陋習(xí)等多重壓迫下,女性的心理扭曲和凄涼悲苦的生活境遇。小說(shuō)篇幅不長(zhǎng),故事也不甚復(fù)雜,但在精煉樸素的敘事背后,卻激蕩著尖銳的矛盾沖突,清晰地展現(xiàn)了鄉(xiāng)村倫理與政治強(qiáng)權(quán)中的女性力量。
一、孝道文化下的婆媳矛盾
“我”母親出嫁后的第三天,就無(wú)緣無(wú)故遭到丈夫的毒打。起因就是“我祖母”逼迫兒子給兒媳來(lái)個(gè)下馬威?!拔摇备赣H舍不得下手,“我”祖母就摔缽砸盆,呼天搶地以死要挾?!拔摇蹦赣H委曲求全,主動(dòng)跪下來(lái)讓丈夫打。“我”父親演戲似的抽打,氣得“我”祖母差點(diǎn)兒背過(guò)氣去?!拔摇备赣H不得不狠狠抽打“我”母親,直到“我”祖母心滿意足,抽著大煙袋懶洋洋地“赦免”了“我”母親?!拔摇弊婺钢砸敬蚰赣H,就是因?yàn)樽婺高M(jìn)門三天遭到了同樣的下馬威,也被她的婆婆指使丈夫毒打了一頓?!拔摇弊婺赴炎约浩牌鸥嬷牡览韨鹘o了“我”母親:“多年的水溝流成了河,多年的媳婦才能熬成個(gè)婆”這句俗語(yǔ),成了照亮新婚女性黑暗生活的一道亮光,也造就了許多弱小可憐的媳婦在熬成婆后,成為新的面目猙獰的施暴者。
“我”母親進(jìn)門被“我”祖母挨打的事件,在落后的封建農(nóng)村,是一種普遍現(xiàn)象。新媳婦進(jìn)門,為了強(qiáng)化她“夫?yàn)槠蘧V”“嫁雞隨雞,嫁狗隨狗”的服從意識(shí),夫家往往要通過(guò)毒打讓妻子謹(jǐn)記丈夫的威嚴(yán),要恪守婦道,辛勤勞作,孝敬公婆。媳婦在婆婆的管束和指導(dǎo)下,含辛茹苦地操持家務(wù),不僅在體力勞動(dòng)上要盡心盡力,無(wú)悔付出,在精神層面,還要忍受婆婆的指責(zé)挑剔,呵斥辱罵,并要做到打不還手,罵不還口,否則就有悖于“孝道”。
“孝道”是中國(guó)古代重要的道德倫理標(biāo)準(zhǔn),也是中華民族尊奉的傳統(tǒng)美德。從家庭倫理方面來(lái)說(shuō),它包括敬親、奉養(yǎng)、侍疾、立身、諫諍、善終等,這些內(nèi)容在實(shí)現(xiàn)家庭和諧、營(yíng)造社會(huì)風(fēng)氣等方面起到了積極作用。千百年來(lái),儒家對(duì)其內(nèi)涵不斷延伸闡釋,傳統(tǒng)孝道文化經(jīng)過(guò)歷代封建統(tǒng)治者及御用文化的“改造”,消極落后的方面逐漸顯現(xiàn)并膨脹。例如,宣揚(yáng)三綱五常,具有愚民性;宣揚(yáng)“君臣父子”的等級(jí)觀念,具有不平等性。其實(shí),孝道文化的劣根性歸結(jié)為一個(gè)字,就是“順”。 無(wú)論對(duì)錯(cuò),不管是非,臣要絕對(duì)服從君,晚輩要無(wú)條件服從長(zhǎng)輩。在封建農(nóng)村,“孝道”成為婆婆治理家庭、管束兒子、控制兒媳的尚方寶劍,成為維護(hù)封建家長(zhǎng)統(tǒng)治、欺壓女性的工具。
“我”祖母也本是一個(gè)進(jìn)門就挨打的弱女子,是什么讓她成為蠻橫無(wú)理、飛揚(yáng)跋扈的家庭權(quán)威的呢?小說(shuō)中,“我”父親是個(gè)“出了名的孝子,我祖母說(shuō)什么他就信什么……他和祖母經(jīng)常聯(lián)手欺負(fù)我母親”a?!拔摇备赣H之所以和“我”祖母聯(lián)手欺負(fù)“我”母親,就是因?yàn)椤靶ⅰ??!拔摇弊婺甘莻€(gè)小腳老太太,在身體力量方面,是沒有能力和“我”母親抗衡的,但是她以“孝道”為繩索綁架了兒子的意志和思想,使兒子對(duì)她言聽計(jì)從,她借助兒子管束兒媳,在家里成了說(shuō)一不二的霸王。無(wú)論在行為上還是在精神上,婆婆都對(duì)兒媳具有絕對(duì)的控制權(quán),兒媳必須謹(jǐn)言慎行,唯命是從。小說(shuō)中,就連“我”母親臨盆生產(chǎn)想用新法接生,都遭到“我”祖母反對(duì)(“我”祖母是舊式接生婆),“我”母親私下求父親,父親也不敢“到老虎腚上拔毛”?!拔摇弊婺?,一名男權(quán)社會(huì)的犧牲品,一個(gè)被動(dòng)挨打的弱女子,忍辱負(fù)重,含辛茹苦,在“生兒育女”的自然繁衍中,升級(jí)為長(zhǎng)輩,在侍奉丈夫公婆的過(guò)程中,被夫家認(rèn)可接納,多年的媳婦一旦熬成婆,就成為男權(quán)文化的維護(hù)者、執(zhí)行者和幫兇,從此,她就可以手擎“父權(quán)”大旗,以孝道為由,操縱兒子以“夫權(quán)”為工具對(duì)新入門的兒媳施暴。曾經(jīng)的弱小者、被欺侮者成為強(qiáng)悍者、壓迫者??杀氖?,這種家庭暴力在封建農(nóng)村普遍存在,并一代一代傳承下去。
二、以暴制暴,婆媳權(quán)力的較量
激烈沖突的爆發(fā),總要由一個(gè)極端事件引起。“我”祖母第一次被“我”母親打掉門牙的原因,還要從“我”的出生說(shuō)起?!拔摇眲偝錾烷L(zhǎng)有兩顆門牙,這種情況在民間傳說(shuō)中是不祥的征兆。相傳這類孩子由前世的仇人投胎轉(zhuǎn)世,會(huì)搞得家破人亡?!拔摇弊婺赶氚选拔摇比拥侥蚺枥锬缢?,“我”母親一躍而起,堅(jiān)決制止,兩人開始拉扯爭(zhēng)奪。“我”母親因?yàn)榕隆拔摇笔軅桓矣昧?,眼見就要占下風(fēng),緊急關(guān)頭,“我”母親“把三綱五常二十四孝統(tǒng)統(tǒng)地拋到腦后”b,攥起拳頭對(duì)準(zhǔn)“我”祖母的嘴巴就捅了一家伙?!拔摇弊婺笐?yīng)聲倒地,張嘴吐出了帶血的門牙。情急之下的“我”母親抄起剪刀,等著“我”祖母的瘋狂反撲,“我”母親決定魚死網(wǎng)破,“與其忍氣吞聲地活,不如轟轟烈烈地死”c。令人匪夷所思的是,“我”祖母撿起門牙,并沒有像往常一樣大聲哭嚎,撒潑打滾,而是“嚶嚶地哭起來(lái),那聲音像一個(gè)受了委屈的膽小如鼠的小姑娘”d。沒有門牙的祖母老老實(shí)實(shí),可憐巴巴,由一個(gè)母老虎變成一只老綿羊。從此,“我”祖母就從家庭霸主的位置上退了下來(lái),“我”母親當(dāng)家做了主人。
“我”祖母性格的突變,幾乎困擾了“我”母親一輩子。其實(shí),“我”母親本也會(huì)像千千萬(wàn)萬(wàn)的兒媳那樣忍氣吞聲地熬下去,但是“我”祖母的過(guò)激行為,激發(fā)了“我”母親的母性本能和巨大潛力,她冒死抗?fàn)?,要不惜一切代價(jià)保住孩子?!拔摇蹦赣H的反擊屬于被逼無(wú)奈,但以暴制暴的方式卻歪打正著,一下子撕掉了祖母狐假虎威的面具,暴露了她軟弱膽怯的本質(zhì)。“我”母親以魚死網(wǎng)破的決絕和視死如歸的勇氣讓祖母退了位,“我”母親沒等“熬成婆”,就提前當(dāng)家做了主人。“我”祖母本是一名和“我”母親一樣的弱女子,年輕時(shí)同樣受到婆婆的欺辱刁難,同樣遭到丈夫的毒打責(zé)罵。她忍氣吞聲,飽受煎熬,苦捱時(shí)光,等到自己熬成婆婆,就成功地進(jìn)入到“父權(quán)”的統(tǒng)治體系。但苦熬的過(guò)程,也是女性不斷被男權(quán)文化馴服、同化的過(guò)程,婆婆逐漸成為男權(quán)文化的維護(hù)者、執(zhí)行者和施暴者,她將自己年輕時(shí)受到的不人道待遇又變本加厲地傾瀉給另一個(gè)女性?!拔摇弊婺傅臋?quán)威是虛假的,它是男權(quán)社會(huì)賦予的一張狐假虎威的外皮,在專橫跋扈、頤指氣使的外表下,包裹著一顆孱弱膽怯的內(nèi)核,這個(gè)內(nèi)核就如同“我”祖母的門牙,其實(shí)早已腐朽不堪,搖搖欲墜?!拔摇蹦赣H護(hù)犢情深下的出拳,困獸猶斗的反擊,徹底撕破了“我”祖母仗勢(shì)欺人的外衣,“我”祖母露出外強(qiáng)中干、色厲內(nèi)荏的本質(zhì)。
三、人權(quán)和愚蠢政治的矛盾
如果說(shuō)“我”母親第一次毀掉“我”祖母的門牙屬于被逼無(wú)奈,那么“我”母親第二次毀掉“我”祖母的門牙則屬于主動(dòng)出擊?!拔摇弊婺妇攀艢q長(zhǎng)出兩顆新門牙,被公社宣傳員報(bào)道后,來(lái)參觀的人絡(luò)繹不絕。村里知青試驗(yàn)成功了特效菌肥,就有謠言說(shuō)“我”祖母是喝了特效菌肥才長(zhǎng)出了新牙。村里和公社干部也順?biāo)浦?,默認(rèn)了謠言。從此,“我”家天天像趕集,驚擾得雞也不下蛋了,豬也掉了膘,“我”祖母的嘴也合不上,喝水都順著嘴角往外流。“我”母親去找村支書理論,村支書責(zé)怪“我”母親不懂政治,并承諾一年補(bǔ)貼“我”家三百斤玉米?!拔摇蹦赣H雖然對(duì)祖母被人當(dāng)猴耍的境遇心有不安,對(duì)祖母揭露打斷門牙的事情極為難堪,但因?yàn)槿烁F志短只好忍氣吞聲。之后,補(bǔ)貼的發(fā)霉玉米毒死了豬和雞,祖母對(duì)參觀也形成了條件反射,不管有沒有人都自言自語(yǔ),機(jī)械性應(yīng)答,反復(fù)說(shuō)自己的門牙是讓孝順兒媳一拳打掉的?!拔摇蹦赣H難遏怒火,提起鉗子拽斷了祖母的門牙,并和祖母一起嚶嚶地哭起來(lái)。“嚶嚶”,一般形容女性或孩子的哭泣,聲音細(xì)微柔弱,這個(gè)詞飽含了“我”母親的無(wú)助和委屈,體現(xiàn)了在強(qiáng)權(quán)下母親力量的微弱與渺小。強(qiáng)悍的母親像一個(gè)受了委屈的小姑娘一樣,和祖母一起發(fā)出了細(xì)微柔弱的哭泣聲。
在這場(chǎng)政治鬧劇中,“我”祖母被人利用任人參觀,“我”母親被別人審視譴責(zé),家里雞犬不寧,生活受到極大干擾。特定時(shí)空下的愚蠢政治,具有很大的荒唐性、虛假性和欺騙性,給人的身心都帶來(lái)極大傷害。領(lǐng)導(dǎo)干部為了體現(xiàn)在特定時(shí)空下新生事物層出不窮,為了夸大特效菌肥的神奇效果,為了造成轟動(dòng)效應(yīng)擴(kuò)大影響,指鹿為馬,弄虛作假,為了達(dá)到政治目的,領(lǐng)導(dǎo)干部忽視老百姓的生活疾苦,無(wú)視人們的生命尊嚴(yán),違背科學(xué)規(guī)律,顛倒黑白,弄虛作假,制造了許多令人啼笑皆非的政治鬧劇。這種政治強(qiáng)權(quán)和孝道文化一樣,都要求人們絕對(duì)順從,要求人們按照它們的行為規(guī)范亦步亦趨。它就像“皇帝的新裝”一樣,大家都知道它是虛假的,是荒唐的,但人們都保持緘默,或者按照要求進(jìn)行表態(tài),從而共同演繹了這場(chǎng)鬧劇。面對(duì)這場(chǎng)鬧劇,“我”母親先選擇了隱忍,體現(xiàn)了強(qiáng)權(quán)政治對(duì)百姓的愚弄,也表現(xiàn)了百姓對(duì)強(qiáng)權(quán)政治的屈服。但發(fā)霉的玉米毒死豬雞,掐斷了“我”家主要的經(jīng)濟(jì)命脈,徹底激發(fā)了“我”母親的憤怒和反抗?!拔摇蹦赣H以決絕的態(tài)度自發(fā)地終止了這場(chǎng)鬧劇,擺脫了被人愚弄的境況。
“我”母親的形象是果敢強(qiáng)悍的,充滿自然的蠻力。她處于被各色強(qiáng)權(quán)欺辱壓迫的境遇,在百般無(wú)奈、忍無(wú)可忍的情況下終于迸發(fā)出了強(qiáng)大的反抗力量。她和莫言《紅高粱》中的“我奶奶”一樣,以獨(dú)特的風(fēng)采展現(xiàn)在文學(xué)藝術(shù)畫廊中。
abcd莫言:《與大師約會(huì)》,云南人民出版社2012年版,第246頁(yè),第250頁(yè),第251頁(yè),第250頁(yè)。
作 者: 張華,文學(xué)碩士,北京電子科技職業(yè)學(xué)院副教授,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編 輯: 趙紅玉 E-mail: zhaohongyu69@126.com