啄木鳥敲擊著樹干

東倫

沿著溪流和小徑

白芍藥和薰衣草，在倉房的山坡上觀望

你們陷入更深的綠蔭中

那一夜的凌晨三點(diǎn)，他停在六樓住院部的窗口

射燈關(guān)照的停車場里，零星的車輛

像是夜空遺落的幾粒星輝

他的父親，剛剛在點(diǎn)滴的安慰下入睡

再向山谷的深處走一走

裹滿青苔的卵石和被水吹飽的塑料袋

攔住水流，你看到更多的花朵

帶著藥性將輪廓畫在清澈的小溪上

有一會(huì)兒，你們因餐桌上的百合

而談起疾病和宿命

山林中，啄木鳥敲擊著樹干

像是古老的診療方案

高調(diào)的把脈聲，把我們引向更大的樹林

下午，你們在一處草屋前停下

在陶罐和柴窯的矮凳上

兩個(gè)孩子推動(dòng)旋轉(zhuǎn)的拉坯盤

精心的玩著泥巴

（選自本刊2020年第六期“江南風(fēng)”欄目）

倪志娟品讀：

初讀這首詩的時(shí)候，并不適應(yīng)，從開頭三行山谷間的行走到第四行開始的醫(yī)院照顧生病父親的情景，敘述視角過于突兀的轉(zhuǎn)變，制造了一種深刻的斷裂。直到第二遍、第三遍讀，在并置的場景中忽然找到了一種關(guān)聯(lián)，這首詩就完整起來。

躺在六樓住院部的父親是一個(gè)暗黑的中心點(diǎn)，意味著生命的坍塌，而向著林木郁郁處的行走，如同一種覓光的行為，一種對衰落的抵制和挽救。這種行為，在開頭和后半部分持續(xù)展開，圍繞醫(yī)院這個(gè)黑暗的點(diǎn)，渴望覆蓋它，渴望奇跡。看似離開的行走，始終關(guān)切著疾病。看到花朵，會(huì)想起藥性，聽到啄木鳥會(huì)想起診療方案，玩泥巴的孩子則暗示了一種重新建構(gòu)的努力。所有的物事，都圍繞著一個(gè)注定要熄滅的中心，一種虛空感便油然而生。