森子

光芒自帶體系

一匹馬得知不是自我

而是一種角色站在這兒

系在斷墻上的韁繩知道河流是如何停滯不前的

時間發(fā)動汗液的征伐

從棕紅色皮毛的等待中擠出虛詞

你大可不必當真

眼前必須轉移到腦后面才能領會更多

但眼前就夠了

如同四只蹄子捺在灰色的水泥地上不留痕跡

馬蹄鐵在空中閃耀

飛燕口銜一枚鐵釘追趕小道消息的縫隙

虛詞已經(jīng)耗盡一生

盡管田野上的蒿草和露珠不會贊同

以人為馬的城市

韁繩在轉手的買賣中

噓——

帶汗珠的陽光步伐一點都不亂

就像剛剛起床的少年

而你只看到襁褓中變老的自己

你，你還沒有好好使用過你的身體。

（選自本刊2020年第六期“首推詩人”欄目）

倪志娟品讀：

詩歌第一節(jié)，“體系”與“韁繩”對應，后者使前者脫離了抽象性，還原成一個實詞，指向身體及身體上的羈絆，同時使光芒也變得具體，落實到一匹馬。詩人由此開啟的是從虛詞向實詞、從無形之物向有形之物的轉換。

但這種轉換輕易就被否定了：“一匹馬得知不是自我/而是一種角色站在這兒”，馬本是實體，在這首詩中卻無法被實體化，角色一詞意味著它依然是虛擬的。斷墻與停滯的河流設置了空間的盡頭，下一節(jié)出現(xiàn)的時間亦沒有向外延伸。

馬扮演的是我們的角色嗎？讀者會這樣問，并作出肯定回答。我們汲汲經(jīng)營的一生，成就的或許是這樣一種不真實的幻象，不留痕跡，攜帶小道消息的縫隙，它不是我們的自我，但我們又如何抵達一種真實？

詩歌的結尾寫到了宿命，哪怕回到少年、襁褓，也無法避免在某種虛擬的角色中變老。我們的身體，如此珍貴，卻是被棄用之物。

這首詩有趣在于以實寫虛，詩人調動實詞建構一個馬的幻象。多個指向攫取或建構關系的詞，比如“體系”“韁繩”“征伐”“捺在”“鐵釘”等，因為面對的是虛詞一樣的馬，反而有一種徒勞感。