劉貴兵

弟弟在常州做吊裝生意，前后共購(gòu)進(jìn)三輛吊車，總價(jià)近千萬(wàn)，日銷費(fèi)巨大，兼之現(xiàn)在做生意帳期越來(lái)越長(zhǎng)，資金運(yùn)轉(zhuǎn)常常捉襟見(jiàn)肘，昨天打電話，問(wèn)我手頭有錢沒(méi)，周轉(zhuǎn)下。我毫不猶疑，以最短時(shí)間將手頭能籌的現(xiàn)金劃啦劃啦打了給他。

如飛歲月中，有時(shí)想起弟弟，總有種酸酸的感覺(jué)，弟弟和我相差一歲。小時(shí)家貧，弟弟總把好的東西留給我，弟弟性格飛揚(yáng)，聰明剔透，而我文靜而稍顯木訥，有事弟弟總沖在前面，鄉(xiāng)親們總不免嘖嘖連聲：?jiǎn)眩@到底誰(shuí)是哥，誰(shuí)是弟啊。

弟弟好臭美，五年級(jí)照畢業(yè)照，他跑回家三趟，頭上抹的發(fā)乳蒼蠅都站不住，上初一時(shí)，看好了一件衣服，抱著我媽的大腿，哀嚎了近一個(gè)小時(shí)，媽實(shí)在擰不過(guò)，說(shuō)，好了，好了，買了，買了。到底媽媽寵老小，換我，估計(jì)哭倒長(zhǎng)城媽媽也不會(huì)妥協(xié)，不是媽媽心狠，家里實(shí)在沒(méi)錢那。就是這樣，弟弟有了點(diǎn)零錢總留給我，我小時(shí)癡于讀書，有段時(shí)間，弟弟總屁顛屁顛塞給我些零錢，說(shuō)：你去買書吧。我有點(diǎn)納悶同時(shí)暗生一絲憂懼，可捺不住書蟲(chóng)啃噬，迫不及待地去買了心儀己久的書?？膳碌氖虑榻K于發(fā)生，弟弟偷家里東西去賣終于被媽媽發(fā)現(xiàn)，被打得雞飛狗跳的弟弟殺豬般嚎叫著：四哥，我偷東西給你買書，我挨打，你也不幫我。被懲罰弟弟兼之殺雞儆猴的媽媽震懾住，不知所措的我，聽(tīng)著撕心裂肺的慘叫，心都快碎了……

初中一年級(jí)還沒(méi)讀完，弟弟就輟學(xué)了。我天天陪我一起上學(xué)的弟弟，天天早起做飯給我吃的弟弟，晚上回來(lái)給我抓住一起做習(xí)題的弟弟，我一起聽(tīng)歌學(xué)歌一起瘋，一起跑步一起做夢(mèng)，一起打鳥(niǎo)抓魚(yú)的弟弟要背進(jìn)離鄉(xiāng)去一個(gè)遠(yuǎn)方陌生的城市，這讓我心痛如絞，仿佛什么被抽離了般，失魂落魄。這么小的年紀(jì)，那么嬌嫩的肩膀，要扛起生活這兩個(gè)沉重如山的字，奔赴一個(gè)未知的未來(lái)，心中除了哀鳴，有生第一次明白了什么叫命運(yùn)。

弟弟卻為即將開(kāi)始的嶄新生活興奮不已，晚上遲遲不睡早上早早起床，到了縣城火車站拿到了車票小鳥(niǎo)般雀躍著飛奔向站臺(tái)，已經(jīng)開(kāi)始強(qiáng)壯的身體有力跳動(dòng)著，雙手舞動(dòng)如張開(kāi)的翅膀，雙腳蹬地有騰空之狀，全然不顧早已淚雨滂沱大他一歲的哥哥內(nèi)心的翻江倒海。

弟弟那時(shí)穿著打工在外的三哥給他買的圓領(lǐng)T恤衫，像一團(tuán)燃燒的火焰，熱烈奔放，弟弟瀟灑作別的那一幕定格成了我人生中一幅絕美的畫面，臨別回首間那一抹燦爛的笑容，太陽(yáng)般溫暖，現(xiàn)在想起來(lái)還有痛痛的感覺(jué)。

父親去世時(shí)，我們兄弟都在外奔命，沒(méi)有看到父親最后一面，這是我們畢生的痛也是我們一輩子遺憾。

聽(tīng)我媽講，臨終前父親己不能言，嘴張著，拼命想說(shuō)著什么，媽媽和看護(hù)的小叔小嬸嫂子弟媳們紛紛猜測(cè)父親臨終遺愿，可都沒(méi)猜到。三嫂說(shuō)：他老爹，給你張紙，你把想說(shuō)的寫下來(lái)，行不？父親重重點(diǎn)了下頭。后來(lái)父親抖抖瑟瑟拿著筆，歪歪斜斜勉勉強(qiáng)強(qiáng)在紙上寫了個(gè)字，可字不成字形。父親哪還有寫字的力氣啊，大家就猜啊，各種猜，可父親總是搖頭。關(guān)鍵時(shí)刻還是三嫂機(jī)靈，上前說(shuō)：他老爹，這是不是雫字，你是不是想小雫（我弟弟的小名）??？我父親重重點(diǎn)了下頭，閉了眼，沉沉地睡了，這一睡就再也沒(méi)有醒來(lái)。小叔嘆息說(shuō)：小雫仁義啊……

聽(tīng)我媽敘述，弟弟泣不成聲，半天才對(duì)我媽說(shuō)：”俺大（農(nóng)村對(duì)父親的稱呼）想我回來(lái)，一方面是想兒子，一方面也是盼著我回來(lái)救他的命啊?！?/p>

弟弟對(duì)父母的照顧總是無(wú)微不至，父母身體一旦不舒服，他就催著父母去看醫(yī)生，這樣也養(yǎng)成了父母對(duì)弟弟深深的依賴，想想父親彌留之際還不棄一絲生念，也許這份生念也只是為了能再延長(zhǎng)點(diǎn)時(shí)間，等待著兒子奪門而入，再看一眼日思夜念的兒子們，再多看一眼牽腸掛肚的弟弟。

弟弟貼心，每次回家，總先去看父母，噓寒問(wèn)暖，陪父母聊天，有時(shí)一聊就是一夜，怕媽累著，他就說(shuō)：媽，我給你洗下腳，解解乏。說(shuō)著弟弟就打了熱水，拿了毛巾，給媽媽美美的泡腳，邊洗邊還按摩著。

“這孩子，跟閨女似的”。媽媽感喟著。說(shuō)到閨女，媽媽總不免老淚縱橫。

這樣想來(lái)，父母給弟弟起這個(gè)有點(diǎn)女性化的小名就不難理解了。父母尤其是母親是特別想要個(gè)女孩的，他們把女兒的念想完全寄托在弟弟身上，而弟弟也不負(fù)所望，對(duì)二老出奇的體貼。

上蒼眷顧，知道一個(gè)人形影單薄，給我們安排了這么些親人陪伴我們一起走過(guò)人生的風(fēng)風(fēng)雨雨，讓我們?cè)谧罨野?，最絕望的時(shí)刻有力量堅(jiān)持一路走下來(lái)。弟弟，有你，讓我的人生更加完整，更加精彩，更加溫馨。寫這些文字時(shí)，本來(lái)挖空心思想寫個(gè)美的標(biāo)題，卻發(fā)現(xiàn)再也找不到比弟弟兩字更美的文字。

——選自中國(guó)西部散文網(wǎng)