魏紅福

西北風(fēng)悄悄地走進(jìn)桂家溝，光禿的樹(shù)木蔑視著寒風(fēng)，連樹(shù)枝也不曾搖動(dòng)，門(mén)梁上掛的大紅燈籠倒是格外殷勤?！斑燕?，哐啷”發(fā)出了聲響，吵醒了門(mén)后面熟睡的小狼狗，幾聲問(wèn)候之后，一切又歸于幽靜。

就像桃花謝后長(zhǎng)出的新果，因果原本就是一種注定，風(fēng)剛途徑這個(gè)村子，隨后天空就飄起了雪。暮色降臨，三十六在路旁燃了一堆火，燒了些紙錢(qián)，作揖、磕頭，用泡好的濃茶畫(huà)好了圓圈，點(diǎn)了一掛鞭炮，望了望遠(yuǎn)方，轉(zhuǎn)身回了家，在地上踩出了一串清晰的腳印。

三十六快步穿過(guò)院子，徑直走進(jìn)堂屋。揭開(kāi)門(mén)簾可以看到后墻的正中間擺放著年代考舊的木桌，上面整齊擺放著幾個(gè)靈牌，又是燃蠟、插香、燒紙、磕頭。接著，三十六的老婆在木桌上堆放了很多祭祀品，坐在炕上給小孫子喂起了熱騰騰的面條。三十六看著外面說(shuō)了句“天黑了”，然后順著墻壁摸到一根細(xì)線，輕輕一拽，隨著一聲清脆的聲音，整個(gè)村子忽然有了過(guò)節(jié)的樣子，家家戶戶門(mén)前都亮起了紅燈籠，在風(fēng)雪中搖曳著，給人一種熱熱鬧鬧的感覺(jué)。放眼望去，三十多個(gè)燈籠從村頭到村尾，恰好圈出了一個(gè)圓，像極了三十六年輕時(shí)設(shè)計(jì)唱秧歌的舞臺(tái)。每個(gè)人手里掌著花燈，在院子組成一個(gè)圓，用著固定的步子逆時(shí)針挪動(dòng)，我想當(dāng)初誰(shuí)也不想中途離開(kāi)。

其實(shí)我們所遇見(jiàn)的一切人、一切事，都始于緣起，歸于緣滅，自己哭著來(lái)，在別人的哭聲中離去，人生就是一個(gè)圓。

三十六帶著小孫子在院中放了幾掛鞭炮，點(diǎn)燃了煙花，緊接著推開(kāi)大門(mén)看著進(jìn)村的路。傍晚時(shí)分踩出的腳印已經(jīng)看不見(jiàn)了，三十六迅速抄起掃把又緩緩地放下。拿起燈籠走到村口又折了回來(lái)，踩了兩排整齊清楚的腳印，抖了抖身上的雪鉆進(jìn)了堂屋。

三十六揭開(kāi)墻上的簾布，拿開(kāi)一塊磚頭，從里邊掏出一個(gè)木匣子，在上衣口袋中摸出一把鑰匙打開(kāi)木匣，小心翼翼地捧出一個(gè)蓮花香爐，眼神里堆滿了虔誠(chéng)。

“老婆子，把我的二胡拿一下?！?/p>

“給你！”

三十六接過(guò)二胡，閉著眼睛拉了起來(lái)，小孫子一邊聽(tīng)著爺爺?shù)亩?，一邊嗑著瓜子，順便將瓜子皮全部吐在蓮花香爐里。一曲終了，三十六照例會(huì)喝一口剛煮好的濃茶，一睜眼便看見(jiàn)蓮花香爐里扔了些瓜子皮，罵道：“你這龜孫子，做肉丸子的東西，沒(méi)地方吐就別吃了?！鼻謇砀蓛艉蠓旁诳活^，看著蓮花香爐和二胡用顫抖的聲音說(shuō)了句：“還是這倆伙計(jì)最貼心。”

“還是咱們年輕那會(huì)好，過(guò)年也熱鬧。老婆子啊，咱們這一年比一年冷清了，唉……”

三十六的老婆沒(méi)有接話，三十六像是訴說(shuō)又像是自言自語(yǔ)，那個(gè)眼神很奇怪，感覺(jué)是失望又感覺(jué)是自信，開(kāi)始絮絮叨叨地說(shuō)了起來(lái)。

這個(gè)蓮花香爐是我那年在陜西趕麥場(chǎng)，花了一個(gè)月的工錢(qián)，在太乙宮的廟里買(mǎi)的。每年唱秧歌的時(shí)候，我都拿到會(huì)上，給咱們這四山八溝、五方五地的神靈插香。那個(gè)時(shí)候我也剛過(guò)三十，跟咱家的四十五差不多大。那會(huì)四十五已經(jīng)可以裝旦了，你看這娃現(xiàn)在才有個(gè)拳頭大，真是趕不上咱那會(huì)了，這猴年馬月估計(jì)都挑不起一擔(dān)麥。

老婆子這次搭話了。“時(shí)代不一樣了，跟你那時(shí)咋比？咱家四十五在城里落戶了，住上了洋房，現(xiàn)在都是靠腦子賺錢(qián)，誰(shuí)像你一天天只知道拉二胡，那上面能給你飯吃嗎？”

這個(gè)地方有個(gè)習(xí)慣，孫子的名字一般是他出生那年?duì)敔數(shù)哪挲g。三十六那個(gè)年代結(jié)婚早，他出生時(shí)爺爺才三十六歲。等他生兒子的時(shí)候父親已經(jīng)四十五歲了，四十五生孩子更晚了，今年三十歲了，孩子才三歲半。

三十六的嘴此時(shí)像開(kāi)閘的洪水，滔滔不絕地講起了他的故事——

上世紀(jì)末的甘肅山村，改革開(kāi)放的風(fēng)吹醒了農(nóng)村人，揉開(kāi)落后思想封閉的眼睛，推開(kāi)上面還寫(xiě)著“農(nóng)民公社好”的木制村門(mén)，跑出大山與深溝，踩著日光與星光，走向了電視鏡頭掃過(guò)的、到處都有燈光的遠(yuǎn)方。每當(dāng)電視里的衣食住行出現(xiàn)時(shí)，女人們總會(huì)用羨慕的眼光看著各自的男人，那會(huì)管那種生活叫幸福。所以，男人每年在春暖花開(kāi)的季節(jié)出去，麥黃六月歸家，在家里做完農(nóng)活，吃完中秋的月餅，又去到遠(yuǎn)方找幸福。等到寒冬臘月再次回家，把掙下的幸福一張張數(shù)給自己的女人，日子真真甜蜜。

西北山村寒冬臘月地里沒(méi)有活干，男人們就會(huì)聚集在一起排練節(jié)目，用一個(gè)月左右的時(shí)間準(zhǔn)備正月的娛樂(lè)。

這種娛樂(lè)活動(dòng)叫秧歌，通常會(huì)在晚上演出，全部由男人表演。高大威猛的男人充當(dāng)探馬走在隊(duì)伍的前面，進(jìn)到表演場(chǎng)地后就要圍成一個(gè)圈，把觀眾擋在外層以免干擾表演。拿棍棒刀槍的都會(huì)武藝，第一個(gè)節(jié)目就是盤(pán)刀、耍槍、舞棍，武戲結(jié)束就是唱曲了。秧歌的唱曲與套曲、秦腔有些相似，里面也會(huì)有生、旦、凈、丑，也會(huì)有人物道白，舞臺(tái)呈現(xiàn)。唱曲當(dāng)然少不了琴師，秧歌里最常用的是二胡。一場(chǎng)秧歌會(huì)有七八個(gè)小曲，配合兩三個(gè)大曲。唱曲完了就是舞獅，舞獅包括演四門(mén)、吃燈與拉燈，也就是燈從獅嘴進(jìn)去，屁股出來(lái)。舞獅結(jié)束，這場(chǎng)秧歌也就落幕了，由探馬帶著所有人回到集會(huì)點(diǎn)，燒紙謝神，卸下裝扮準(zhǔn)備第二晚的演出。

三十六的唱曲在這一帶是出了名的，大小曲子都能演唱，熟人都叫桂把式。大曲如《賣(mài)水》《牧?！贰痘ㄍは鄷?huì)》《十里亭》《游龜山》《白蛇傳》，小曲像《二十唐朝》《大十二月》《小十二月》《下四川》《繡荷包》《懶劉晨割麥》等。三十六那會(huì)可以算作當(dāng)?shù)氐拿餍橇?，無(wú)人不知，無(wú)人不曉，但隨著時(shí)間的推移，年輕人喜歡唱流行歌曲，秧歌也就慢慢地被冷落了。

尤其這些年建筑業(yè)的高度發(fā)展，許多人都搬去了城里，過(guò)年也不回家。曾經(jīng)三十六引以為豪的秧歌也無(wú)人傳承，那些過(guò)去也鮮少有人提起。每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，摸摸那座蓮花香爐，不知名的眼淚在三十六的眼里瘋狂打轉(zhuǎn)。

每逢除夕，三十六都會(huì)給村里的空房裝上紅燈籠，幻想著那些遠(yuǎn)行的人能回到村子，一起喝著茶溫習(xí)那些很暖的過(guò)去。前幾年三十六還會(huì)把路上的雪掃干凈，今年只是踩了一排腳印，或許是想用那些清晰的腳印與溫暖的燈籠告訴離鄉(xiāng)的人，總有一條路永遠(yuǎn)清晰，總有一盞燈永遠(yuǎn)溫暖。

三十六喝了一嘴已經(jīng)渾濁且有點(diǎn)冰冷的茶，拉著二胡，唱起了《上香》，末了改腔唱了句“聲聲慶團(tuán)圓”，用力一拉，弦拉斷了。三十六放下二胡，抽搐著臉收起蓮花香爐，心的波動(dòng)胎生了手的顫抖，蓮花香爐也掉到了地上。這是三十六拿香爐這么久，第一次讓香爐失手落地。趕忙撿起一看，完好無(wú)缺。

三十六看看斷了弦的二胡，再看看手里的香爐，揚(yáng)手把香爐丟在院子里。老婆子趕緊下炕撿起來(lái)，還是沒(méi)有一點(diǎn)破損，倒掉里面的雪，擦拭干凈又放在了坑頭上。

三十六用微弱的聲音說(shuō)：“娃，把瓜子皮扔進(jìn)去吧，掉炕上掃不出來(lái)。”