曾 莉,李穎超
(1.深圳職業(yè)技術(shù)學院,廣東 深圳 518055;2.深圳大學 外國語學院,廣東 深圳 518050)
通過筆者多年的調(diào)查和觀察,高校寫作課教學中學生普遍存在以下問題:第一,不善于用細膩的筆觸去刻畫細節(jié);第二,文字枯燥,內(nèi)容空洞,缺乏感染力;第三,也是最突出的一個問題,不太會組織和設(shè)計故事情節(jié),行文像記流水賬?;谶@些問題,建議在寫作教學中加強學生“故事情節(jié)設(shè)計”能力的培養(yǎng)。
要從心理上吸引讀者、強化作品情感共鳴的效果,離不開具有感情懸念和反諷轉(zhuǎn)折的故事情節(jié)。故事情節(jié)來源于對普通生活的仔細挖掘。張愛玲在《談看書》中說道:“社會小說是作者的見聞或熟人的事。題材也是很普通的事,而能道人所未道,看了使人想著‘是這樣的’;再不然是很少見的事,而使人看過之后會悄然說‘是有這樣的’。我覺得文藝溝通心靈的作用不外這兩種。二者都是在人類經(jīng)驗的邊疆上開發(fā)探索。在西方近人有句話‘一切好的文藝都是傳記性的’?!盵1]135,140
優(yōu)秀作家的寫作似乎總是關(guān)乎自己的生活,其眼睛總是觀察著宇宙萬象的細微變化,文字體現(xiàn)著自己的生活和周圍世界的變化。對于初學寫作的學生而言,個人故事是最寶貴的金礦。情感具有共通性,每個人藏在心里的感情可能同時也是別人感受過的,把生活中這些真實的情感描繪出來,讓讀者一起體驗,并吸引他們聯(lián)想到自己的生活,就是創(chuàng)作的機會。鼓起勇氣把真實的故事原原本本地講述出來,深入探究自己情感的真相,這對于每一個人而言都是巨大的挑戰(zhàn),但是如果保持誠實的寫作態(tài)度,別人就會更容易理解我們所寫的故事,因為真實的情感是連通作者與讀者心靈的橋梁。
故事情節(jié)的設(shè)計包含人物、困境、行動和目標四個部分,綜合運用這四個部分可以有效組織情節(jié),強化作品情感共鳴的效果。如《拆彈部隊》的故事情節(jié):
一支高效特種兵部隊中的炸彈拆除小組,在任何人都不可信任的、充滿敵意的城市中一起工作,負責識別與拆除炸彈。他們必須學會互相依賴、互相保護才得以生存。
這段故事情節(jié)中的“人物”指的是“一支高效特種兵中的炸彈拆除小組”,“困境”指的是“在任何人都不可信任的、充滿敵意的城市中一起工作,負責識別與拆除炸彈”,“行動”是“必須學會互相依賴、互相保護”,“目標”是“得以生存”。反諷轉(zhuǎn)折設(shè)計是實際上他們不得不在那個城市中“聚集一起”,但他們?nèi)魏稳硕疾豢尚湃巍?/p>
一旦找到一系列動人的生活片段,自然而然地就開始進入組織情節(jié)的過程。按照以下公式的順序去思考與構(gòu)思我們的故事,最直接的方法就是回答這些問題:誰(人物)?困境是什么?行動是什么?目標是什么?將故事中那些令人動容的感情記錄下來,將令讀者發(fā)出贊賞的“啊哈”聲的事件的來龍去脈寫下來,再添加適當?shù)膽騽_突,就形成了一個故事[2]59。
讀者首先需要被故事人物吸引,才會繼續(xù)閱讀,進而產(chǎn)生深刻感觸。有感召力的人性美能促使讀者本能地融入故事并產(chǎn)生自然的人性傾向,尤其是看到人物處于困境時。為了牢牢吸引住讀者,使觀眾與陷入困境的主人公同舟共濟,在開始設(shè)計故事情節(jié)前,需要盡快讓讀者與故事的主人公建立情感聯(lián)系,以建立人物共鳴的方式介紹故事的主人公[3]10。威廉·??思{說:“人性是唯一不會過時的主題?!盵2]91一個人物是一件藝術(shù)品,是對人性的一個比喻。學習寫作的我們需要潛入人物的心靈,探索人性的內(nèi)在特質(zhì),然后設(shè)計一個具體的事件。這個事件的發(fā)生完全符合這個人物特有的本性,能夠引發(fā)其踏上一條求索之路,迫使其竭盡全力去贏得一個豐富而深刻的人生。這一求索無論是以悲劇收場還是以完美的結(jié)局告終,都一定能揭示出主人公的人性[4]158-167。
人物設(shè)計開始于兩個主要方面的安排:人物塑造和人物真相。
作為寫作者,可以通過日復一日地記錄生活而獲得關(guān)于人物各個方面的知識:年齡和智商;性別和行為舉止;語言和手勢風格;房子、汽車和發(fā)型、服飾選擇;教育背景和職業(yè);性格和氣質(zhì);價值觀和人生態(tài)度;住在哪兒、住得怎樣……這一切特征的總和使得每一個人都獨一無二,因為每一個人都是通過遺傳給予和經(jīng)驗積累組合而成的僅此一個的個體。這種各種特質(zhì)的獨一無二的組合便是人物塑造。
對人物進行塑造時,無論人物呈現(xiàn)出來的外在面貌如何,其性格才是人設(shè)的重點。人設(shè)崩塌和戲劇性反轉(zhuǎn)是吸引讀者的有力情節(jié):有些人表面慷慨大方,其實自私自利;有些人一開始看起來忠厚老實,經(jīng)過時間的檢驗,發(fā)現(xiàn)其其實并非如此。真相潛伏于人物面具之下,了解人物本來面目的唯一方法就是看其在兩難之下如何選擇,在追逐欲望的過程中采取哪種行動。壓力愈大,其選擇愈能更加深刻而真實地揭示其性格真相。如果一個人選擇在一個說謊將不會使他獲得任何好處的情況下講真話,則這一選擇是微不足道的;但如果同樣一個人在說謊可以給他巨大利益的情況下依舊堅持講真話,那么,我們便能感受到誠實是其性格的核心。如《聞香識女人》中面對巨大誘惑和威脅而堅持不告密的學生查理,顯示了其遵守承諾的品格。
思考一下以下場景:
兩輛汽車在公路上飛馳。其中一輛是非常普通的老且舊的小汽車,車上掛著給乘客用的微信二維碼卡片,開車的是一個來自農(nóng)村偏僻地區(qū)的男人,一個不茍言笑、性情內(nèi)向的中年男人,靠開黑的來維持一家人的生活。與他并駕的是一輛光可鑒人的新賓利,車的主人是一位衣冠楚楚、有錢有勢的律師。兩人具有完全不同的背景、價值觀、人格和氣質(zhì),從任何可以想象的方面而言,他們的人物塑造特征正好相反。突然,在他們前面,一輛載有孩子和老人的巴士失去控制,撞到了高架橋上的一根水泥柱子上,大火燃起,將乘客困在了車內(nèi)。現(xiàn)在,在這一可怕的困境之下,這兩人的本來面目究竟是如何?
誰選擇停車救援?誰選擇繼續(xù)前行?他們都有繼續(xù)往前開的理由。那個黑的司機擔心,如果他卷入這場事故,警察也許會發(fā)現(xiàn)他開黑的,給予他無法承擔的罰款,這樣他的一家老少就沒有經(jīng)濟來源了。律師擔心如果他萬一受到傷害,第二天他就無法出庭了,那可是他辛辛苦苦堅持了幾年的非常重要的案子,他的當事人也可能因此而受到巨大損失。在這樣的壓力下,假設(shè)他倆都猛踩剎車,停了下來。
這一選擇給我們提供了一條人物線索。但是,誰停下來是為了幫助他人?停下來是因為被當時的情景嚇得沒法再往前開了還是其他原因?假設(shè)他倆都是為了幫忙,誰選擇去打電話叫救護車然后等救護車到來,而誰選擇沖進燃燒的汽車里?這一選擇更深層地揭示了人物性格。又假設(shè)他倆都擊碎窗玻璃,爬進燃燒的車內(nèi),熊熊大火中,他倆都意識到,只剩下一秒鐘的時間可以救出最后一個乘客了。在這千鈞一發(fā)的時刻,律師是伸手去夠遠處的小孩還是順手拉出身邊的胖子?黑的司機的本能又會讓他如何反應(yīng)?是去救遠處那個穿著很土的老農(nóng)民,還是趴在他腳邊打扮很時尚的女士?他們將如何做出“蘇菲的選擇”?
在這兩種完全不同的人物塑造深處,我們也許會發(fā)現(xiàn),我們原以為會采取英雄行為的人卻被發(fā)現(xiàn)是個懦夫;我們原以為行為怯懦的人卻被證實是個英雄。人性滲透的不可見力量也許會促使他們做出一個不由自主的選擇,從而暴露他們無意識的外貌、身份偏見。無論這個場景最終會被寫成怎樣,壓力之下的選擇將會剝下人物塑造的面具,我們將窺探到他們的內(nèi)在本性和性格真相[5]6。
反襯人物塑造來揭示人物性格真相,是所有優(yōu)秀故事講述手法中的基本要素。生活教給我們這一真相:看似如此其實并非如此[2]。人不可貌相,表面特征下掩蓋著深藏的本性。無論他們說什么、舉止如何,若要了解深層的人物性格,唯一的途徑就是看他們在壓力之下如何選擇。
如果我們看到一個角色,其行為特征是“好人,老實人”,到故事的結(jié)尾,依舊是他最初表現(xiàn)出來的樣子,沒有秘密,沒有反轉(zhuǎn),那么讀者就會非常失望。當人物塑造和人物真相完全吻合,當內(nèi)心生活和外在表現(xiàn)一致時,這個角色就會因淺顯和沒有維度(矛盾沖突)而令人乏味。
讀者能從與人物塑造截然相反的人物深層性格的反復揭示中獲得無窮興趣,例如:狄更斯《雙城記》中的卡頓,讀者在一開始閱讀小說時會覺得他是一個頹廢、冷酷、無情且懦弱的人,一個“絕望了的苦力”。他冷漠地告訴大家,“我不關(guān)心世上任何人,也沒有任何人關(guān)心我”。但是,美麗善良的露西的出現(xiàn)像一道山泉,滋潤了他干涸已久的心靈。于是,他鼓起了生活的勇氣,改掉了多年的壞習慣,對將來也一下子有了希望。他愛上了美麗善良的露西,卻覺得自己沒有資格去愛她,而且他還身患嚴重的肺病,將不久于人世。最終,他把對露西的愛埋在了心底。讀者讀到這里時,也為卡頓心碎,希望他能從痛苦中走出來,他很快贏得了讀者的心。露西與達爾奈結(jié)婚后,卡頓對達爾奈充滿了羨慕,心中十分難過、萬分失落,但他最終還是選擇為達爾奈和露西送上自己最誠摯的祝福,和達爾奈在小酒鋪里為了自己心中愛著的人碰杯,然后將裝滿朗姆酒的杯子摔在了后方墻上。他深愛露西,不求任何回報,只是希望露西能夠“不時想起有這么一個人”。最終卡頓代替達爾奈走上了斷頭臺,用鮮血和生命實現(xiàn)了對露西的愛的承諾。
《聞香識女人》中的弗蘭克中校出場時,是一個生活糜爛、脾氣暴躁的盲人軍官,他清高自負、浮夸刻薄、倚老賣老,就連最親近的親戚都忍受不了。但就是這樣一個人人見而遠之的糟老頭,為何后來沒有引起觀眾的反感,反而得到了大家的支持和理解呢?其中最大的一個原因或許就是因為弗蘭克的真實。弗蘭克的經(jīng)歷可能是虛構(gòu)的,但他身上表達的感情卻是真實的,被命運玩弄后,他也會和普通人一樣,變得憤怒、絕望,逃避問題又自暴自棄。他外表狂妄、傲慢、蠻橫,但卻有一顆勇敢、自由、敏感的心;他睿智、風趣,有一個有趣的靈魂;他是一個極其自尊、正直、熱愛生活的人?!堵勏阕R女人》以反襯的手法表現(xiàn)了人性的美好,接受了人性的多元。正是這種多元,使《聞香識女人》遠離了陷于虛偽說教的窠臼,而以自然的情感為動力,給予人真實的感受。它敲碎了只有優(yōu)秀品質(zhì)的英俊男主角這一壁壘,敢于壞、敢于爛,在這些黑暗之處,人性珍貴的寶石也能熠熠生光。弗蘭克的人物形象之所以立體、有信服力,在于他熟知構(gòu)成他身體的每一個部分,他眼神空洞,臉頰卻顯得硬朗:他故意用無理的語言,卻又刻意帶著優(yōu)渥的自信。他抑揚頓挫的聲調(diào),可嘲諷別人體現(xiàn)自己聰明;可溫柔取悅女性;也可擲地有聲唇槍舌戰(zhàn)。他叼著煙,倒著酒,繞過酒杯去開收音機——他刻意將這種時而細膩溫柔的美展現(xiàn)在他的輪廓里,讓每一個動作都顯得鐵漢柔情、值得推敲[6]149,171。
在人物塑造的對照和反襯中進行人物深層性格的揭示,對主要角色而言是一條根本原則,主要人物必須得到深刻的塑造,他們的內(nèi)心絕不能和他們的外表一模一樣。塑造一個讓讀者喜歡的人物并不是意味著創(chuàng)造一個盡善盡美的人,作品中的人物也會遭遇我們所遇到的不公平;當陷入困境時,他們也可能在錯誤的時刻說出愚蠢的話,我們會從中看到自己的影子。這些共鳴特質(zhì)越多,故事中的主要人物就越豐滿,形象更具力量和深度,讀者就越感到親切。
所有精彩的故事都來源于真實的生活。寫作故事情節(jié),我們需要以身臨其境、感同身受的方式建立困境,揭示現(xiàn)實,使自己與故事中的核心人物能夠情感相通,然后竭盡所能使讀者明白情節(jié)中的行動是以解決困境為最終目的,以此來吸引人們讀故事。
有效的困境是令情節(jié)引人入勝的法寶,是故事情節(jié)發(fā)展的動力,也是所有故事的起點。許多優(yōu)秀的故事均從一種不那么令人愉快的生活困境展開情節(jié),或者以這種困境作為情節(jié)的催化劑,設(shè)置主要角色被卷入巨大的災(zāi)難中或陷于毀滅性的新聞中,從而被迫轉(zhuǎn)換生活方式,而且情勢緊急,他們必須立即采取行動,使自己不再沉溺于過去的痛苦而重新振作起來。
電視劇《傲骨賢妻》的故事情節(jié):在檢察官丈夫遭受丑聞被捕入獄后,眾叛親離的妻子不得不收拾殘局,她重操律師舊業(yè)并承擔起養(yǎng)家糊口的重擔。女主角是一名重返職場的律師,故事情節(jié)發(fā)展的動力來源于法律案件和由于她丈夫的丑聞而引發(fā)的困境。這一困境緊緊地抓住我們的眼球,因為它使人聯(lián)想到真實的生活場景和許多最新的頭條新聞。主人公如何拋開已經(jīng)發(fā)生丑聞的人的配偶身份、為保護她的家庭而開始新的生活呢?編劇用與普通人情感體驗相關(guān)聯(lián)的生活場景與觀眾保持情感相通,使觀眾感覺身臨其境一般,相信故事中的主要人物就生活在身邊。觀眾們?yōu)槭裁磿矚g和追著看這部電視???因為他們了解劇中主角作為中年全職太太的困境,渴望知道她采取了什么行動,如何克服困難,使生活與工作同時再度順利揚帆起航。
電影《弱點》的故事情節(jié)是:一個大個子、沒上過學的可憐男孩兒,被一個有錢的白人家庭收養(yǎng)后,感受到了愛與家庭的溫暖,不久后在學校與橄欖球賽場上脫穎而出,最終加入國家橄欖球聯(lián)盟。困境(反諷)在這里表現(xiàn)出強烈的觀影誘惑。一個“沒有受過教育的可憐男孩兒”是如何在學校里得到大家的認可,并在球場上成為全國橄欖球賽的希望之星呢?故事情節(jié)中的這個困境是編劇的邀請信,它勾起了我們走進影院觀看這部電影以獲知故事中更多的細節(jié)的強烈欲望。誰不想從一無所有的底層爬上成功的金字塔?這就是影片講述的普羅大眾心目中關(guān)于夢想實現(xiàn)的故事。如果更深入地挖掘這部電影的內(nèi)涵,本片展現(xiàn)給我們的故事就是面對生活的困境如何克服,這才是具有普遍意義的主題。這種生活場景對于普通人而言是再熟悉不過的,我們對這一點都心有體會,并且在生活中有著豐富的體驗與感悟,因此在觀影過程中會不斷地受到故事情節(jié)的鼓舞。影片講述的勵志故事將會對觀眾今后的生活起到一定的暗示與啟發(fā)作用。這種影響力是所有編劇的奮斗目標,那就是在編寫故事的同時要認真思考,如何將作品所要傳達的信息通過人物、場景傳達給觀眾,使他們在離開影院后仍然可以回味與思考。它能幫助我們增加對故事理解的深度,能從故事中人物的這些經(jīng)歷中獲得感受與經(jīng)驗。
優(yōu)秀的作品通過為故事的主人公準備完整而充分的情節(jié),供讀者進行足夠的情感積淀,由聯(lián)想與心境而產(chǎn)生移情,進而引出人物行動。行動與目標緊密聯(lián)系在一起,情感目標決定人物行動的選擇,人物行動的選擇又導向?qū)?yīng)的目標。
電影《拆彈部隊》以隊長湯普森的犧牲作為故事的開頭。隊長以身殉職了,主角杰姆斯將要代替他去做相同的工作,杰姆斯將面臨與湯普森相同的隨時犧牲的危險。這一情節(jié)使主人公在電影開場時就命懸一線,緊緊揪住觀眾的心,讓觀眾不免聯(lián)想到自己,從而產(chǎn)生移情:主人公必須采取行動去解決這一困境。移情的作用是引發(fā)主角和其他兩位隊員桑伯恩和埃爾德里奇的共同行動和共同目標:拆除簡易爆炸裝置,完成一段時間的值守后回國輪休。在外部共同目標之下,每個隊員又都有自己的人生目標。杰姆斯想要成功完成拆除簡易爆炸裝置的任務(wù),晉升職位,因此他工作(行動)時滿懷激情?!皯?zhàn)爭就是一種毒品。”他向長官解釋如何用最佳方式拆除簡易爆炸裝置時說,“用這種方式拆彈你是不會死的,先生?!蓖高^這些話語可以令觀眾直視他的內(nèi)心世界,對我們理解其性格非常有幫助。這一點在桑伯恩與他的對話中也有直接的體現(xiàn):“我的工作就是保證你的安全,現(xiàn)在我們可以繼續(xù)開始執(zhí)行任務(wù)了?!鄙2魍ㄟ^這一話語在影片中確立了自己的行動目標,那就是保護他的隊長和完成任務(wù)。而埃爾德里奇的內(nèi)在目標就是活著,在目睹隊長犧牲之后,他一直被死亡陰影困擾。影片的中間還有一個由移情而引出人物行動的劇情:一方面主人公杰姆斯的行動風格很魯莽,是個不顧一切后果的瘋狂家伙,全隊隨時會因他的魯莽而送命;另一方面,桑伯恩應(yīng)該保護自己隊長的安全,埃爾德里奇希望能繼續(xù)活下去,隊長的安全與全隊人的性命被置于困境的兩頭,一邊是身份職責使然(外在目標),另一邊是生存的保障(內(nèi)心選擇),如何取舍?編劇可能對這種生活曾有過深度體驗,這個兩難困境同樣強烈地沖擊著觀眾的內(nèi)心,讓觀眾不免產(chǎn)生身份認同感而移情,認為必須采取行動去解決這一困境。因此,桑伯恩暗示殺死杰姆斯(行動),并以此作為他和埃爾德里奇拯救自己的方式。這部影片展示了在故事中如何從困境引申出人物行動和目標的模式:設(shè)置困境,產(chǎn)生移情,引出行動,導向目標。
建立核心人物的困境和目標是故事結(jié)構(gòu)的最重要的組成部分。故事中的障礙、不斷升級后的障礙都與目標遙相呼應(yīng)。如果困境與目標不甚清晰,故事不能循著既定的目標發(fā)展,那么觀眾的情感就會搖擺不定,作品可能就會無人理會或慘遭淘汰。
如何從困境中生發(fā)出清晰的目標?對于初學寫作的學生而言,最好的方式就是從自己的人生經(jīng)歷中去挖掘。教師可以讓學生試著想一想其人生目標,看看它們是否清晰地存在于自己腦海中,是否能明白準確地表述出來。如果答案是否定的,那么就應(yīng)該去考慮一下如何證明它們的存在,以及明確它們是什么。無論寫劇本還是寫故事情節(jié),寫作者都只能寫自己了解的事情。如果連作者自己都不明白自己的人生目標是什么,那么寫出來的故事會更令人感到迷惑。
許多剛?cè)雽W的大學生,根本不清楚自己人生目標是什么、自己需要什么。許多藝術(shù)家的現(xiàn)實困境也在于此,他們?nèi)菀自谧非笏囆g(shù)與現(xiàn)實的生活之間搖擺不定,想要心無旁騖地追求自己的藝術(shù)事業(yè),又不忍家庭為此承受重擔。這樣的矛盾令他們內(nèi)心倍感痛苦。教師可以讓學生試著回顧過去生活中所面對的困境,當面臨兩種同樣令人不滿意的選擇時,學生會選擇哪條路繼續(xù)前行,而目標又在哪里。
在對生活中的困境進行了一定的挖掘與研究之后,創(chuàng)作時就不斷會有不少真實的情節(jié)浮現(xiàn)在作者眼前,可以將其信手拈來運用于故事寫作之中。學生們會自覺地進入對人生目標的思考階段,思考什么樣的選擇才是內(nèi)心的真正向往。當然,也需要考慮隱藏在這個目標背后的原因是什么,以及追求目標的方式與方法。通常很多人的困境源于對失敗的恐懼,即便是社會上最具影響力的成功人士也大都是經(jīng)歷了一系列的失敗之后,才開辟了成功之路,這些都是學生們需要留心的地方。如果能夠清晰地看到隱藏在目標與困境之后的真理,并不斷地挖掘與研究它們,認真地體驗與感受它們,就可以在故事中更加靈活地運用真實的感情,與讀者建立起情感的通道,使讀者在閱讀故事的時候,更容易接受作品傳遞的信息。比如陸慶屹的《四個春天》,用文字記錄下他父母和家人在貴州獨山縣的日常,賦予平凡的人和事以溫度與質(zhì)感,同名電影獲得第十二屆FIRST青年電影展最佳紀錄長片獎。
學生們可以將自己生活中的困境與目標與其他人分享,學會如何從親身經(jīng)歷中獲取經(jīng)驗和教訓。個人的經(jīng)歷如同寶藏一般,在那里可以發(fā)現(xiàn)情感線索,那將是故事中吸引與感動讀者的重中之重,找到它、表現(xiàn)它才是寫作的終極目標。
回想生活中那些痛苦的經(jīng)歷,比如親人患病、失去戀人、父母離婚等,那些事件都是一系列事件導致的變故?!端疂G傳》就是如此,如一系列連續(xù)的事件導致了林沖最終的結(jié)局。在這個過程中,通常存在一個具有催化作用的情節(jié),然后往往是一系列糟糕的決定與障礙,最終導致人物困境的產(chǎn)生。可以讓學生想想在生活中哪些重要的節(jié)點自己身處困境,必須采取行動而最終絕處逢生;又有哪些事件,導致生活出現(xiàn)轉(zhuǎn)折點,而此時,我們已經(jīng)深知只能前行,不能回頭;在各種不同境遇下自己分別采取了哪些行動,導致事件發(fā)展進入高潮??傊?,把事情的前因后果聯(lián)系起來,作為一個完整的故事考慮。不同的選擇、不同的行動,使每個人的結(jié)局大不相同,故事情節(jié)的建構(gòu)也完全不同。