堅(jiān)定的“現(xiàn)代主義者”

摘 要： 中國(guó)的現(xiàn)代性在思想層面上以個(gè)體的建立為基礎(chǔ)，《長(zhǎng)明燈》中的“瘋子”這一人物形象以充滿現(xiàn)代主義特征的自我張揚(yáng)彰顯著現(xiàn)代主義者的態(tài)度?！隘傋印弊鳛楝F(xiàn)代主義者的顯著特點(diǎn)在于他是“他者”看來的外在行為的“瘋”，與精神層面的理性個(gè)體的統(tǒng)一體；同時(shí)，“瘋子”身上體現(xiàn)的積極的個(gè)體進(jìn)化論與村民集體的循環(huán)論產(chǎn)生沖突，并成為一名具有未完成性的現(xiàn)代主義者。

關(guān)鍵詞 ：《長(zhǎng)明燈》 “瘋子” 現(xiàn)代主義

中國(guó)的現(xiàn)代性自20世紀(jì)初期開始，在社會(huì)層面表現(xiàn)為對(duì)民族國(guó)家的想象，在思想層面則主要以個(gè)體的建立為基點(diǎn)，“現(xiàn)代主義所標(biāo)榜的是個(gè)人的重要性，知識(shí)的重要性，知識(shí)對(duì)于社會(huì)的影響”?！堕L(zhǎng)明燈》中的“瘋子”除了作為基本的啟蒙者形象外，還是一個(gè)捍衛(wèi)個(gè)體主張與價(jià)值判斷、力求改變其生存世界的現(xiàn)代主義者。“瘋子”也正因?yàn)槠涑錆M現(xiàn)代主義特征的自我張揚(yáng)而被定義為與周圍民眾格格不入的“瘋子”這一身份定位，從而也在與民眾的沖突中彰顯了其作為現(xiàn)代主義者的堅(jiān)定態(tài)度。

一、群體的無自我與“瘋子”的張揚(yáng)自我

個(gè)體與群體的心性結(jié)構(gòu)與文化機(jī)制的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)變是判斷一個(gè)社會(huì)是否實(shí)現(xiàn)徹底的現(xiàn)代化的一個(gè)重要標(biāo)志。在中國(guó)傳統(tǒng)的文化機(jī)制中，群體一直占據(jù)主導(dǎo)地位，宗法家族的傳承，嚴(yán)格的君臣、父子等級(jí)關(guān)系都讓個(gè)體的主體性埋沒在群體性固守觀念中?！堕L(zhǎng)明燈》中的吉光屯—— 一個(gè)信奉佛教，充滿迷信色彩的封閉宗法社會(huì)，群體權(quán)力話語(yǔ)對(duì)個(gè)體言說的禁錮則更為顯著。

“瘋子”之所以成為“瘋子”在小說文本中并沒有實(shí)質(zhì)性生理上的病因、病相的體現(xiàn)，也就是說對(duì)于“瘋子”的診斷并不是出于科學(xué)的醫(yī)學(xué)判斷，而是在社會(huì)文化心理層面上由普遍性民眾對(duì)特殊性個(gè)人所做出的價(jià)值判斷。在吉光屯民眾眼中長(zhǎng)明燈不熄是常態(tài)，自然“瘋子”要熄滅長(zhǎng)明燈的行為就成了非常態(tài)。文中對(duì)于“瘋子”的病因起源借由灰五嬸得知，“聽說：有一天他的祖父帶他進(jìn)社廟，教他拜社老爺，瘟將軍，王靈官老爺，他就害怕了，硬不拜，跑了出去，從此便有些怪。后來就像現(xiàn)在一樣，一見人總和他們商量吹熄正殿上的長(zhǎng)明燈”?！隘傋印钡呐乱娺@些被吉光屯村民所祭拜的神靈與他們堅(jiān)定地信仰膜拜神靈形成了對(duì)比，因此，“瘋子”的稱號(hào)得以被命名?！隘傋印钡纳矸荻ㄎ粊碜杂谝环N集體排外，來自于習(xí)慣于一成不變的群體對(duì)具有自我主體意識(shí)的個(gè)體的否定，他們不允許集體認(rèn)同之外的有所異議的聲音存在。長(zhǎng)明燈自梁武帝點(diǎn)起一直流傳至今從未熄過，對(duì)于吉光屯的民眾來說，以前沒有熄滅，則意味著永遠(yuǎn)不能熄滅，正如莊七光所說：“吹熄了燈，我們的吉光屯還成什么吉光屯，不就完了么？”長(zhǎng)明燈在此也就和整個(gè)村莊的命運(yùn)結(jié)合在一起，民眾秉持的堅(jiān)決不能熄滅長(zhǎng)明燈的觀念，也就轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)封建宗法社會(huì)的捍衛(wèi)；而從佛教含義上來理解長(zhǎng)明燈，點(diǎn)起長(zhǎng)明燈的“梁武帝即南梁建者蕭衍。據(jù)有關(guān)史書記載，他就任后曾在各地大修寺院，廣泛利用佛教迷信、神權(quán)觀念來麻痹群眾，這正是封建統(tǒng)治者賴以維護(hù)自己的統(tǒng)治的精神支柱”a。 很明顯吉光屯的民眾是既作為封建迷信思想的被統(tǒng)治者，又是作為其維護(hù)者而存在的，這種共同的意識(shí)形態(tài)也就決定了民眾共同體這種強(qiáng)大力量的形成，當(dāng)他們從來如此便對(duì)的觀念遇到“瘋子”的“從來如此便對(duì)么？”的質(zhì)疑聲，便出現(xiàn)集體性的無自我與個(gè)體性的張揚(yáng)自我的沖突。

這種對(duì)個(gè)體獨(dú)特性的抑制由上下一致合謀而完成。四爺客廳上對(duì)于“瘋子”處置辦法的商討完全消解了個(gè)體的獨(dú)立意志。對(duì)于關(guān)起“瘋子”這一處置結(jié)果上官民達(dá)成一致，但是四爺是假借傳香火的名義以達(dá)到侵占“瘋子”家產(chǎn)的目的，而闊亭們則為了單純地阻止“瘋子”放火，四爺冠冕堂皇地陳述侵占侄兒房子的理由時(shí)，闊亭們的附和將民眾的無自我、無思想體現(xiàn)得淋漓盡致：“‘那自然！三個(gè)人異口同音地說?！薄啊遣荒?！三個(gè)人異口同音地說。”沒有經(jīng)過思考的簡(jiǎn)單附和也就自然成了與封建話語(yǔ)持有者的同謀，由此，自上至下形成了一個(gè)密不透風(fēng)的保守牢籠，“瘋子”被集體無自我思想的眾聲喧嘩所包圍，其主體性精神也在與荒誕生存處境的斗爭(zhēng)中得以彰顯。

二、“瘋子”的反抗——對(duì)個(gè)體價(jià)值判斷的堅(jiān)守

“瘋子”作為現(xiàn)代主義者的顯著特點(diǎn)在于他是“他者”看來的外在行為的“瘋”，與精神層面的理性個(gè)體的統(tǒng)一體，“他者”的外在視角與自我的內(nèi)在世界之間存在一種張力，即自我獨(dú)特性的彰顯。

在“瘋子”身上體現(xiàn)著個(gè)體進(jìn)化論的積極性，他是作為一個(gè)成長(zhǎng)著的現(xiàn)代主義者而存在的。年輕的時(shí)候村民用“將長(zhǎng)明燈用厚棉被一圍，漆漆黑黑的，領(lǐng)他去看，說是已經(jīng)吹熄了”的辦法蒙蔽了“瘋子”，現(xiàn)在的瘋態(tài)同之前一模一樣，但當(dāng)下的“瘋子”卻具有了懷疑的思想，“‘你吹？他嘲笑似的微笑，但接著就堅(jiān)定地說，‘不能！不要你們。我自己去熄，此刻去熄！”現(xiàn)在的“瘋子”以更加堅(jiān)定的自我價(jià)值判斷去識(shí)破民眾瞞和騙?！隘傋印钡睦硇跃襁€體現(xiàn)在反向思維的策略式運(yùn)用，吉光屯的人相信長(zhǎng)明燈如若熄滅的話“這里就要變海，我們就要都變成泥鰍”，這是神佛顯靈的思維模式，而“瘋子”說“吹熄，我們就不會(huì)有蝗蟲，不會(huì)有豬嘴瘟……”其實(shí)也是神佛顯靈的思維模式，這種以其人之道還其人之身的策略反映了“瘋子”的智慧思考?！艾F(xiàn)代主義者以一種超然、理智的方式討論眼前的不同選擇”b。 “瘋子”對(duì)熄滅長(zhǎng)明燈這件事的難度與效用大小有著清醒的評(píng)估，“我知道的，熄了也還在。……然而我只能姑且這么辦。我先來這么辦，容易些。我要吹熄他，自己熄！”在這里，吹熄長(zhǎng)明燈其實(shí)已經(jīng)消解了外在的與封建迷信相抗衡的意義，而轉(zhuǎn)化為自我賦予的一種個(gè)人責(zé)任與選擇。當(dāng)策略的運(yùn)用無法達(dá)到個(gè)體改變世界的目的時(shí)，激進(jìn)式、徹底性的毀滅成了“瘋子”捍衛(wèi)自我主體性的最后一擊，“我放火！”的堅(jiān)定給民眾帶來了短暫性的沖擊，“沉默像一聲清磬，搖曳著尾聲，周圍的活物都在其中凝結(jié)了。但不一會(huì)，就有幾個(gè)人交頭接耳，不一會(huì)，又都退了開去；兩三人又在略遠(yuǎn)的地方站住了”。

在數(shù)量上“瘋子”是寡不敵眾的弱者，但在精神上“瘋子”是可以與之抗衡的戰(zhàn)士，這種抗衡關(guān)系不怕敵人的強(qiáng)大，就怕民眾這種不在意的態(tài)度，但民眾的不關(guān)心不在乎的態(tài)度并沒有影響“瘋子”熄燈的決心，“但他似乎并不留心別的事，只閃爍著狂熱的眼光，在地上，在空中，在人身上，迅速地搜查，仿佛想要尋火種”?！隘傋印辈⒉豢紤]他的這種行為對(duì)于社會(huì)是否具有普遍有效性，而是只執(zhí)著于捍衛(wèi)其個(gè)人的主張和價(jià)值判斷。

由此，現(xiàn)代主義者的局限性也不可避免地存在著捍衛(wèi)自我主體性的堅(jiān)決與改造生存世界的不徹底性之間的矛盾，外在因素所制造的絕望處境造成了“瘋子”所未完成的現(xiàn)代性，也同時(shí)彰顯了魯迅式“反抗絕望”的悲觀主義者的生存方式。

三、集體的勝利——進(jìn)化論到循環(huán)論

現(xiàn)代主義者的尊嚴(yán)在“瘋子”被關(guān)進(jìn)他所執(zhí)意毀滅的社廟后消解，吹熄長(zhǎng)明燈的破壞者在民眾的合力操控下變相成為長(zhǎng)明燈的守護(hù)者，“瘋子”放火燒毀一切的堅(jiān)定也在兒童的戲文中徹底解構(gòu)；“瘋子”作為現(xiàn)代主義者對(duì)進(jìn)化論的積極實(shí)踐，也在循環(huán)論的諷刺中沾染著魯迅悲觀化的人生觀、社會(huì)觀。

現(xiàn)代主義者能否最終達(dá)到自己改造世界的目的，一個(gè)很重要的因素在于世界給予個(gè)體的阻力大小。《長(zhǎng)明燈》中呈現(xiàn)了一條“瘋子”父子接續(xù)反抗現(xiàn)存荒誕社會(huì)，共同成為吉光屯異質(zhì)人物的線性過程。我們可以暫且將進(jìn)化論的觀點(diǎn)濃縮到“瘋子”的家族內(nèi)部，可以清晰地看出“瘋子”的祖輩對(duì)于長(zhǎng)明燈的態(tài)度是存在由虔誠(chéng)信仰到有所懷疑再到徹底否定的流動(dòng)過程的，“造廟的時(shí)候，他的祖宗就捐過錢”，“祖父帶他進(jìn)社廟，教他拜社老爺，瘟將軍，王靈官老爺”，“他的祖父不是捏過印靶子的么？”祖父輩對(duì)于長(zhǎng)明燈、封建迷信是持絕對(duì)尊崇的態(tài)度，而到了其父親輩對(duì)于吉光屯視為固守不變的規(guī)矩便開始有了動(dòng)搖，“他的老子又太疼愛他，不肯將他鎖起來”，“他自己在世的時(shí)候，不就是不相信菩薩么？”很顯然，“瘋子”的父親對(duì)于一切行動(dòng)都要和神靈掛鉤的吉光屯動(dòng)不動(dòng)就要查皇歷，出行也要先走喜神方、迎吉利的這些固定程式化產(chǎn)生了質(zhì)疑，但其父親對(duì)荒誕世界現(xiàn)狀的質(zhì)疑還僅僅停留在思想的層面，這種質(zhì)疑精神到了“瘋子”這里才轉(zhuǎn)化為徹底的執(zhí)行，把改造世界的想法付諸實(shí)際行動(dòng)去現(xiàn)實(shí)中實(shí)踐，由“不相信”演化為徹底地摧毀腐朽陳舊的世界而去建造一個(gè)新的世界。但是“瘋子”的悲劇性就在于在其家庭中呈現(xiàn)的積極的進(jìn)化論被現(xiàn)實(shí)世界的循環(huán)論所征服，個(gè)人主體性的張揚(yáng)也在集體無自我的強(qiáng)大力量的裹挾下成為一名未完成使命的“現(xiàn)代主義者”。“綠瑩瑩的長(zhǎng)明燈更其分明地照出神殿，神龕，而且照到院子，照到木柵里的昏暗”，越發(fā)明亮的長(zhǎng)明燈映襯著個(gè)體內(nèi)心深處的暗夜與深淵。

另外，縱然吉光屯的香火一直在延續(xù)，但是新一代的孩童也只是其父輩們無自我的單純復(fù)刻，其父輩反對(duì)“瘋子”吹熄長(zhǎng)明燈的舉動(dòng)，作為孩童尚且沒有成熟思考能力的他們也只能簡(jiǎn)單地摹仿大人們對(duì)“瘋子”的態(tài)度，文中兩次寫到赤膊的孩子拿起葦子對(duì)著“瘋子”，從櫻桃小嘴中喊出“吧！”這種將葦子當(dāng)成手槍、將“瘋子”當(dāng)成靶子的行為在孩童自身是無意識(shí)的游戲，但其實(shí)也意味著孩童無意識(shí)的否定。最后孩子們合唱著隨口改編的戲文：“白篷船，對(duì)岸歇一歇。此刻熄，自己熄。戲文唱一出。我放火！哈哈哈！火火火，點(diǎn)心吃一些。戲文唱一出……”“瘋子”對(duì)自我主體性堅(jiān)守的嚴(yán)肅性在孩子們毫無邏輯關(guān)系的戲文中被徹底消解，“謎語(yǔ)化與游戲化使反抗者的行為和意義變成了一地雞毛”c。 而隨口改編的就能合唱，一來說明孩童們對(duì)“瘋子”語(yǔ)言及行動(dòng)的了解，二來合唱?jiǎng)t說明他們對(duì)“瘋子”的嘲笑達(dá)成共識(shí)。結(jié)合《狂人日記》 結(jié)尾處“救救孩子”的呼喚以及對(duì)孩子是否可以得救的疑問在《長(zhǎng)明燈》 這里得到了互文性回答：孩子是祖輩的循環(huán)，寄希望于未來的政策宣判無效?！敖^望之為虛妄，正與希望相同”。最終改造于未來的希望及其改造世界的絕望境地都終將成為虛妄。

四、小結(jié)

縱然“瘋子”是一名失敗的現(xiàn)代主義者，但他仍保持著現(xiàn)代主義者對(duì)于主體性建構(gòu)的執(zhí)著及其對(duì)于前途的樂觀。魯迅雖對(duì)改變世界、改變國(guó)民性持著彷徨的悲觀態(tài)度，但對(duì)于其反抗絕望的個(gè)體戰(zhàn)斗姿態(tài)的持久性卻是始終樂觀的《長(zhǎng)明燈》中的“瘋子”始終保持著“狂熱的眼光”，這也是他始終保持著主體性戰(zhàn)斗姿態(tài)的外在表現(xiàn)。魯迅在1925年3月2日也即寫完《長(zhǎng)明燈》的第二天寫的《過客》中，給“瘋子”指明了道路，過客“我只得走”的命運(yùn)，也即“瘋子”始終是堅(jiān)持自我、絕不妥協(xié)的一名現(xiàn)代主義者的命運(yùn)。

a 姜振昌：《〈長(zhǎng)明燈〉微探》，《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》 1981年第5期。

b 柳鳴九主編：《從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義》，見《后現(xiàn)代主義的諸種不可能性》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1994年版，第455頁(yè)。

c 王本朝：《污名化與游戲化：反抗者的荒誕處境及命運(yùn)——重讀〈長(zhǎng)明燈〉》，《魯迅研究月刊》 2017年第8期。

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅. 魯迅全集[M].北京：人民日?qǐng)?bào)出版社，2012.

[2] 錢理群.與魯迅相遇[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003.

作 者： 韓慧錦，青島大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯： 張晴 E-mail： zqmz0601@163.com