《金鎖記》：殘酷中的執(zhí)著與執(zhí)著中的殘酷

摘 要：張愛玲的小說《金鎖記》建構(gòu)了女主人公曹七巧的一生，是一部關(guān)于女性生存的文本。它講述了作為女性的七巧所遭遇的婚姻不幸，及其在面對這不幸時所表現(xiàn)出的執(zhí)著抗?fàn)?。她?zhí)著于金錢的追求與守護(hù)，更執(zhí)著于那不斷帶給她絕望，但始終如幽靈一般縈繞于其想象空間的男性。在其執(zhí)著的抗?fàn)庍^程中，本源自底層經(jīng)驗的生命力逐漸扭曲畸變，開始制造關(guān)于其他女性的更加殘酷的不幸。

關(guān)鍵詞：《金鎖記》 女性生存 曹七巧 殘酷 執(zhí)著

一、引言：《金鎖記》的文學(xué)史意義

張愛玲的小說《金鎖記》是一部關(guān)于女性生存的文本。傅雷（迅雨）先生曾指出：“《金鎖記》是張女士截至目前為止的最完滿之作……至少也該列為我們文壇最美的收獲之一。” a夏志清先生也認(rèn)為：“這是中國從古以來最偉大的中篇小說。” b基于對女性歷史的“被遮蔽”和“被失語”等特征的一般認(rèn)知，小說中的一處細(xì)節(jié)描寫引起了筆者的特別注意，即當(dāng)哥哥和嫂子離開姜公館后，七巧的眼前浮現(xiàn)了“從前的事”，緊接著，“七巧雙手按住了鏡子。鏡子里反映著的翠竹簾子和一副金綠山水屏條依舊在風(fēng)中來回蕩漾著，望久了，便有一種暈船的感覺。再定睛看時，翠竹簾子已經(jīng)褪了色，金綠山水換了一張她丈夫的遺像，鏡子里的人也老了十年”c。這段描寫體現(xiàn)了作家處理時間細(xì)節(jié)的高超技藝，而這獨(dú)特的時間處理技巧，在客觀上恰恰構(gòu)成了關(guān)于女性歷史“被遮蔽”和“被失語”的某種隱喻。女性的歷史，難道不正像這“再定睛看時，……鏡子里的人也老了十年”一樣，客觀存在，但因始終未能進(jìn)入書面系統(tǒng)，竟至于悄無聲息、轉(zhuǎn)瞬即逝，即便有過一點(diǎn)痕跡，也只能算是被（男性）書寫。女性成了“一個美麗的”但終究“蒼涼的手勢”，“走的干凈”，好像未曾來過。

“再定睛看時”，《金鎖記》及其作者身處的語境已是20世紀(jì)。關(guān)于女性生存問題，歷史已無法再似過往那般“裝聾作啞”。女性歷史的“被遮蔽”和“被失語”的事實即已被廣泛指認(rèn)，關(guān)于女性生存境況的書寫以及對與女性生存境況的產(chǎn)生有著密切關(guān)聯(lián)的男性及父權(quán)制文化傳統(tǒng)的討論亦隨之展開（應(yīng)該說，20世紀(jì)初葉以來的中國現(xiàn)代文學(xué)，其價值內(nèi)涵的一個重要維度，即是通過對女性生存的關(guān)注，特別是源自女性的自我關(guān)注，來反撥甚至對抗過往女性歷史的“被遮蔽”和“被失語”的實際，《金鎖記》及其作者正構(gòu)成這關(guān)注的一部分）。即便在具體的書寫與討論中，作為言說主體與對象的女性，及與女性有著密切關(guān)聯(lián)的男性及父權(quán)制文化傳統(tǒng)，難免都有著不光彩的一面，正如《金鎖記》中所展示的那樣，但“真相”誘惑著人們，女性歷史浮出地表在所難免。

二、殘酷中的執(zhí)著

（一）殘酷：錯位的門第與不可靠的男性導(dǎo)致的婚姻悲劇 《金鎖記》建構(gòu)了女主人公曹七巧的一生。從未嫁時麻油店的“活招牌”到姜公館的二奶奶，再到帶著一雙兒女分家另住的寡婦，直至死去。作為女性，在面對自身的婚姻問題時，七巧有著與中國大多數(shù)傳統(tǒng)女性相似的無奈，即必須受制于根深蒂固的門第觀念以及婚姻的不可自主性等。七巧出生于開麻油店的人家，“臨著碎石子街的馨香的麻油店，黑膩的柜臺，芝麻醬桶里豎著木匙子，油缸上吊著大大小小的鐵匙子。漏斗插在打油的人的瓶里，一大匙再加上兩小匙正好裝滿一瓶——一斤半。熟人呢，算一斤四兩。有時她也上街買菜……”借用姜公館丫頭小雙的話說，她是“麻油店的活招牌，站慣了柜臺，見多識廣的”。按照傳統(tǒng)門當(dāng)戶對的門第觀，七巧或許會嫁給喜歡她的肉店里的朝祿，或者是她哥哥的結(jié)拜弟兄丁玉根與張少泉兩人中的一個，抑或是沈裁縫的兒子?！叭绻糁辛怂麄冎械囊粋€，往后日子久了，生了孩子，男人多少對她有點(diǎn)真心?！边@樣的婚姻，雖然也是門當(dāng)戶對，并且極有可能也是哥哥一手操控的結(jié)果，但或許不會讓她如嫁到姜公館后那般不幸。

事實卻是門當(dāng)戶對的門第觀念沒有成全七巧，反而殘酷地傷害了她。七巧沒能嫁給朝祿他們中的任何一個，而是在哥哥的操控下，嫁給了門不當(dāng)戶不對的姜公館里的二爺。姜公館是公侯人家，盡管是逃兵到上海，但門第的優(yōu)越感并未消失。至少大奶奶是公侯人家的小姐，三奶奶也不是什么低三下四的人，借用七巧的話來評價，都是些“清門靜戶的小姐”。只有作為二奶奶的七巧是個例外，她的出身本配不上姜公館的公侯門第，但姜公館需要她，因為二爺是個一下地就患軟骨癥的殘廢，做官人家的小姐沒有誰肯嫁給他，只得找到門第相對低下很多的曹家。換言之，七巧能夠嫁進(jìn)姜公館，并不意味著姜家不再顧忌門第觀念了，而僅僅只是迫于“殘廢”的無奈選擇。這選擇對于任何一個被選中的女性而言都是異常殘酷的，也正是在這個意義上，公侯人家的自私與虛偽暴露無遺。所以，七巧嫁進(jìn)姜公館后，仍然會因出身開麻油店人家的事實而被瞧不起。上自姜家老太太、同輩妯娌等，下至姜家丫頭，都在日常生活中，明里暗里表達(dá)著對她的厭棄，“七巧自己也知道這屋子里的人都瞧不起她”。

門不當(dāng)戶不對的婚姻給七巧帶來的是無盡的傷害，這殘酷的傷害一定程度上也是源自于男性的不可靠，特別是其之于女性的不可靠。恰恰是女性所渴望依靠的異性同伴出賣了女性。七巧之所以被迫嫁進(jìn)姜公館，哥哥曹大年在其中扮演了關(guān)鍵的角色。從后來七巧與他爭吵過程中的對話可見一斑?！澳愫Φ梦液?！你扔崩一走，我可走不了。你也不顧我的死活！”“我靠你幫忙，我也倒了霉了！我早把你看得透里透——斗得過他們，你到我跟前來邀功要錢，斗不過他們，你往那邊一倒。本來見了做官的就魂都沒有了，頭一縮，死活隨我去?！保ㄆ咔烧Z）“當(dāng)初我若貪圖財禮，問姜家多要幾百兩銀子，把你賣給他們做姨太太，也就賣了。”（哥哥語）恰是哥哥這一本該為妹妹提供依靠的男性，親手將妹妹送進(jìn)了“虎穴”，推向了不幸的深淵！值得注意的是，小說中沒有直接提及七巧父親在她婚姻中的作用，但可以想見，假如父親尚在，誰能保證他不會把七巧嫁進(jìn)姜公館呢！假如父親已不在，按照傳統(tǒng)的家族倫理觀念，由哥哥操控妹妹的婚姻似乎也在情理之中！

嫁進(jìn)姜公館后，七巧的丈夫帶給她的傷害同樣不能忽視，而且更加殘酷。盡管這傷害本身或許不是出自他的本意，但這改變不了七巧因此而遭遇的不幸。這首先表現(xiàn)在，七巧并沒有因為嫁給他而改變在姜公館受到的被瞧不起的命運(yùn)。其次，丈夫身患軟骨病的事實，也深深傷害了一個正常女性情欲的表達(dá)。七巧出身于開麻油店人家，日常生活中與底層民眾有著更多的親緣關(guān)系。她的周圍是肉鋪里的朝祿、裁縫的兒子，還有到麻油店買東西的各類顧客等。這樣的市井環(huán)境，難免有著藏污納垢的一面，使得七巧的談吐有著公侯人家的小姐甚至丫頭都無法比肩的“見多識廣”。但另一方面，這藏污納垢的背后，也有其更加自然與本真的一面。較少有公侯人家種種規(guī)矩的約束與壓抑，反倒使七巧在面對自身情欲時更加大膽、更加直白：“我不過是要你當(dāng)心你的身子?！薄耙粋€人，身子第一要緊。你瞧你二哥弄的那樣兒，還成個人嗎？還能拿他當(dāng)個人看？”“你碰過他的肉沒有？是軟的、重的，就像人的腳有時發(fā)了麻，摸上去那感覺……”“天哪，你沒挨著他的肉，你不知道沒病的身子是多好的……多好的……”七巧是一個有著正常情欲的女性，在面對殘廢的丈夫時，她甚至沒有放棄嘗試在丈夫身上追求情欲的滿足，但結(jié)果似乎僅是為姜家生了一雙兒女。從上述七巧的話中，不難發(fā)現(xiàn)她對丈夫殘廢的身體的失望與厭棄，對如季澤一般健康的男性身體的期待與渴望。特別是一句“你不知道沒病的身子是多好的……多好的……”一方面展現(xiàn)了一個正常女性情欲表達(dá)在丈夫那里遇挫后的無可奈何，另一方面更將一個正常女性對于健康男性身體的所有想象表達(dá)得淋漓盡致。這無奈也罷，想象也罷，都是自然的、本真的，也因此具有了不顧及倫理道德觀念的抗?fàn)幰馕丁?/p>

（二）執(zhí)著：源自底層經(jīng)驗的生存抗?fàn)?的確，七巧有著自身的不幸。但如上文所及，七巧出身于開麻油店人家，獨(dú)特的底層經(jīng)驗，既使其沾染了較多的市井氣息，也教會了她對于生存的重視，從而使其在面對自身的不幸時，表現(xiàn)出了比公侯人家的小姐更強(qiáng)的抗?fàn)幰庾R，有著更強(qiáng)的對于生存的執(zhí)著。這是底層經(jīng)驗往往更具生命力的一面，是強(qiáng)調(diào)規(guī)矩的公侯人家可能缺乏的一面。所以，面對自己被迫嫁進(jìn)姜公館，面對丈夫無法為她哪怕說一句庇護(hù)的話，面對“這屋子里的人都瞧不起她”，七巧并沒有沉默，而是憑借自身源自底層經(jīng)驗的旺盛生命力，表示著自己的抗?fàn)幣c存在。她抗議家里房子的安排，認(rèn)為這是眼看自己丈夫活不長而借機(jī)欺負(fù)他們孤兒寡母。她向老太太建議說“女大不中留，讓老太太寫信給彭家，叫他們早早把云妹妹娶過去罷”。她不滿老太太對自己娘家人來訪的無視，“這會子有這么勢利的，當(dāng)初何必三媒六聘的把我抬過來？快刀斬不斷的親戚……”她指責(zé)哥哥見錢眼開，不顧她的死活把她嫁進(jìn)姜公館。她厭棄那“坐起來，脊梁骨直溜下去，看上去還沒有我那三歲的孩子高哪”的丈夫。她以自己的言行在姜公館里表示著自己的抗?fàn)?，表示著自己的存在與地位，即便讓人覺得她“瘋瘋傻傻，說話有一句沒一句，就沒一點(diǎn)兒得人心的地方”，她也滿不在乎。這是出身于公侯人家的大奶奶玳珍和三奶奶蘭仙及姜家二小姐云澤身上永遠(yuǎn)都不會有的“氣質(zhì)”，公侯家庭是絕不會允許她們?nèi)绱擞饩氐摹?/p>

七巧的抗?fàn)庍h(yuǎn)不止此。她催促姜家早早替三爺季澤舉行婚禮，表面上說是恐怕戰(zhàn)爭一時半會結(jié)束不了，擔(dān)心把季澤急壞了，實際上是想借此將季澤留在家中，留在身邊?！翱偹隳氵@一個來月沒出去胡鬧過。真虧了新娘子留住了你。旁人跪下地來求你也留你不?。　鼻拔囊阎赋?，七巧的不幸，很重要的一個因素是源自男性的不可靠。但無論是哥哥不顧其死活將其嫁進(jìn)姜公館，還是患骨癆的丈夫不但沒能為她提供庇護(hù)反使她的情欲表達(dá)遇挫，都沒有使其對男性真正失去希望。她將目光轉(zhuǎn)向了身子沒病的季澤，即便事實一再證明季澤同樣是一個不可靠的男性，但他能夠滿足她作為一個正常女性對于健康的男性身體的所有想象，所以她想要他，即便他們都結(jié)了婚，即便她是他的二嫂，她還是會質(zhì)問他：“我就不懂，我有什么地方不如人？我有什么地方不好……”“難不成我跟了一個殘廢的人，就過上了殘廢的氣，沾都沾不得？”季澤甚至在那一瞬間“心里也動了一動”，但“他早抱定了宗旨不惹自己家里人，一時的興致過去了，躲也躲不掉，踢也踢不開，成天在面前，是個累贅”。所以，七巧對于季澤的想象一時半會恐難有什么實際結(jié)果，但想象似乎也從未破滅……會破滅的，那得等到十年后！但那也還不是真正的破滅，或許永遠(yuǎn)也破滅不了吧！

好在七巧還有另外的期待與渴望，那就是金錢。十年后，丈夫和婆婆都死了?！斑@些年了，她戴著黃金的枷鎖，可是連金子的邊都啃不到，這以后就不同了?！彼麄儭巴炝耸骞爬咸珷敵鰜頌樗麄兎旨摇?。在分家的過程中，她拒絕將死去婆婆陪嫁過來的首飾分一份給季澤，她拒絕九老太爺建議安排季澤給她照管土地的方案。她對季澤的想象太久沒有結(jié)果，似乎也為對金錢的想象暫時替代了。這些對財產(chǎn)分配方案的拒絕與對金錢的執(zhí)著，仍然是關(guān)乎生存的，是一個不幸的女性關(guān)于自我生存抗?fàn)幍淖詈筮x擇，是一個出生底層的女性生命力最后的集中爆發(fā)。從此以后，“她戴著黃金的枷鎖”，似乎把自己的余生都獻(xiàn)給了金錢。

分家?guī)讉€月后，季澤突然來訪，并向她表白心跡。七巧想到，“當(dāng)初她為什么嫁到姜家來？為了錢么？不是的，為了要遇見季澤，為了命中注定她要和季澤相愛”。但她轉(zhuǎn)念又想，“他難道是哄她么？他想她的錢——她賣掉她的一生換來的幾個錢？”對他的想象長久沒有結(jié)果，“好容易她死了心了，他又來撩撥她。她恨他”。此刻，七巧的內(nèi)心多少有些躁動，但她同時也異常清醒。她要先確定季澤的表白是否出于真心，她要多加防備。經(jīng)過進(jìn)一步的交談后，季澤以打仗為由，建議七巧賣田，并表示自己愿意替她去打聽。之后七巧“突然把臉一沉，跳起身來，將手里的扇子向季澤頭上滴溜溜擲過去……罵道：‘你要我賣了田去買你的房子？你要我賣田？錢一經(jīng)你的手，還有得說么？你哄我——你拿那樣的話來哄我——你拿我當(dāng)傻子——”七巧憤怒且粗暴地戳穿了季澤的詭計，徹底撕裂了他們之間的關(guān)系。他走了，但她要“再看他一眼。無論如何，她從前愛過他。她的愛給了她無窮的痛苦。單只這一點(diǎn)，就使他值得留戀。多少回了，為了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨與牙根都酸楚了……她要他，就得裝糊涂，就得容忍他的壞。她為什么要戳穿他？……”七巧看著他消失在弄堂里，有懷念，有后悔，但十幾年的一廂情愿的愛，十幾年的無盡想象，十幾年的無窮痛苦，終于在這一刻告一段落了。她沒有如她自己所想，“她要他，就得裝糊涂，就得容忍他的壞”。十幾年過去了，這個男人終究沒能滿足她的期待與渴望，沒能給她任何依靠，她不要了！即便以后她還會再想到他，那也與現(xiàn)實的他無關(guān)了！

三、執(zhí)著中的殘酷

（一）執(zhí)著：顯在的金錢與隱在的男性 從此以后，七巧帶著一雙兒女，認(rèn)真地做起了守財奴。當(dāng)侄子春熹將長安從茶幾上抱下來時，七巧認(rèn)為他是在父母指使下想借機(jī)將來做姜家的女婿，好霸占姜家的家產(chǎn)，因此趕走了他，并事后教育女兒說：“男人……碰都碰不得！誰不想你的錢？”當(dāng)長安在學(xué)校丟了褥單，并試圖阻止七巧去學(xué)校大興問罪時，七巧罵道：“天生的敗家精，拿你娘的錢不當(dāng)錢。你娘的錢是容易得來的？”當(dāng)長安覺得丟臉不想再去念書時，七巧沉吟道：“學(xué)費(fèi)總得想法子拿回來。白便宜了他們不成？”當(dāng)有人來給長安做媒，“若是家境推板一點(diǎn)的，七巧總疑心人家是貪她們的錢”。此時的七巧越加敏感、多疑，總覺得別人在覬覦著她的家產(chǎn)，生怕“她賣掉她的一生換來的幾個錢”被外人騙走，成了典型的守財奴。

在經(jīng)歷了與季澤的翻臉以后，七巧關(guān)于男性的想象應(yīng)該完全破滅了才對。畢竟過去年月里，她生命中出現(xiàn)的三個重要男性都沒有能成為她的依靠。同時，她也是以男性的不可靠來教育女兒長安的，“天下的男子都是一樣混帳”。但事實恰與此相反。在翻過了季澤這一篇以后，七巧仍沒有放棄關(guān)于男性的想象，表現(xiàn)出了異常的執(zhí)著，這也似乎成了她擺脫不了的宿命。季澤之后，是兒子長白。像當(dāng)年通過催促姜家為季澤舉辦婚禮而把他留在家里的做法一樣，當(dāng)長白在外面逛起窯子來，七巧也迅速替他定了親，舉行了婚禮。她必須想盡各種辦法把長白留在家里、留在身邊?！斑@些年來她的生命里只有這一個男人……可是，因為他是她的兒子，他這一個人還抵不了半個……”兒子代替了季澤，承載著七巧關(guān)于男性的所有想象。但長白畢竟不是季澤，七巧與他之間有著無法逾越，也不能逾越的倫理鴻溝——母子關(guān)系。所以，在長白身上寄托的關(guān)于男性的想象，相較于曾經(jīng)在季澤身上寄托的關(guān)于男性的想象，當(dāng)然要有限的多，甚至“還抵不了半個”。所剩無幾，卻已是全部，反而抓得更緊?！艾F(xiàn)在，就連這半個人她也保留不住——他娶了親”。于是她便瘋狂地從兒媳手中把這半個奪回來。而當(dāng)長白夫婦不和，長白再次在外尋花問柳時，七巧又是給他找姨奶奶，又是哄他吃煙，最終把他牢牢地拴在自己的身邊。真有點(diǎn)兒子不像兒子，母親不像母親！

（二）殘酷：扭曲的生命力與對同性的迫害 在對金錢與男性的執(zhí)著追求中，七巧似乎一如既往地保持著旺盛的“生命力”。但這“生命力”已不再是當(dāng)初的底層經(jīng)驗所給予她的了，而是源自于傳統(tǒng)家庭內(nèi)部婆婆與母親身份附加的權(quán)威。加之作為公公與父親的二爺提前逝去，七巧的權(quán)威更是進(jìn)一步強(qiáng)化，甚至絕對化，完全可以說是“一手遮家”。這“生命力”同時也蘊(yùn)含著某種報復(fù)性質(zhì)，遵循著所謂“媳婦熬成婆”的邏輯，即將自己做媳婦時在婆婆那里（甚至是整個家族那里）受到的委屈及不幸，在等到自己成為婆婆時再變相地轉(zhuǎn)移到自己的媳婦身上。只是在七巧這里，似乎還有“女兒熬成母親”的意味，女兒也不能幸免，更加極端，也更具殺傷力。借此，她逼死了兒媳，親手毀了女兒的幸福，“成為撲殺人間幸福與和諧的虐待狂”d。

她逼死了兒媳芝壽與娟兒。為了把長白留在身邊，她把芝壽迎進(jìn)了門?；槎Y當(dāng)天，她就對兒媳的那兩片厚嘴唇表示了不滿。未滿月時，她便嫌芝壽笨，后來干脆當(dāng)著眾人的面數(shù)落她。她把長白留在身邊整夜地替自己燒煙，并誘導(dǎo)長白說出大量關(guān)于兒媳的壞話，甚至是關(guān)于他們的床笫之歡（兒子不像兒子，母親不像母親，在這一細(xì)節(jié)中表現(xiàn)得淋漓盡致）。更為可怖的是，她“在麻將桌上一五一十將她兒子親口招供的她媳婦的秘密宣布了出來，略加渲染，越發(fā)有聲有色”。漸漸地，芝壽臥床不起，得了肺癆，終至于死去。還是為了把長白留在身邊，她將絹兒迎進(jìn)門做兒子的姨太太。娟兒替姜家生了個小少爺，芝壽死后，她便扶了正。但即便娟兒也算為姜家做了貢獻(xiàn)的（七巧當(dāng)年能夠在姜家立足的原因之一，未嘗不與她為姜家生的一雙兒女有關(guān)），但仍然“不上一年就吞了生鴉片自殺了”。她自己從媳婦熬成了婆婆，但卻沒有給自己的兩個媳婦做婆婆的機(jī)會，這是何其的殘酷！

這殘酷更表現(xiàn)在她親手毀了女兒長安的幸福。女兒的婚事，因七巧當(dāng)初在她生病時勸她吃煙，后來上癮而受了影響。等到女兒近三十還未出嫁，她反過來指責(zé)女兒“自己長得不好，嫁不掉，還怨我做娘的耽擱了她”。等到長安好不容易經(jīng)堂妹等的幫忙遇到了童世舫，表現(xiàn)出了難掩的幸福時，她又想盡各種借口，使出各種手段從中百般阻撓。她指責(zé)童世舫可能已經(jīng)有過兩個太太。她指責(zé)女兒多半是和童世舫生米煮成了熟飯，急著要出嫁，連嫁妝都可以不要，并說童世舫圖的不是女兒的人，而是姜家的門第。她“騎著門坐著，遙遙的向長安屋里叫喊道：‘你要野男人你盡管去找，只別把他帶上門來認(rèn)我做丈母娘，活活的氣死了我！我只圖個眼不見，心不煩。能夠容我多活兩年，便是姑娘的恩典了”。她向女兒哭訴自己多年來的不幸……總之，她要阻止女兒和童世舫在一起。在這個以她為中心的家庭里，她不同意的親事，她不同意的幸福，她一定要親手毀掉！最后，如她所愿，“既然娘不愿意結(jié)這頭親，我去回掉他們就是了”。長安退回了訂婚的戒指，和世舫“認(rèn)真的做起朋友來了”。但七巧仍不滿意，她嫌自己的毀滅還不夠徹底！她又安排長白在家中設(shè)宴款待童世舫，自己中途出場，借機(jī)與長白一唱一和道出長安抽煙的事實：“她再抽兩筒就下來了?！薄八瞧奖舛饫暮韲邓拿娓钪讼裉甑镀?，殺傷力何其強(qiáng)大。結(jié)果，世舫“覺得異常的委頓”，“感到難堪的落寞”；長安“不多的一點(diǎn)回憶”，成了“她的最初也是最后的愛”。正如學(xué)者王德威先生曾指出的：“曹七巧的現(xiàn)身，活似僵尸轉(zhuǎn)世，厲鬼還陽?！眅一對三十多歲似已不再年輕的男女，好不容易兩情相悅，卻被一個偏執(zhí)的老太太毀于一瞬。這是對幸福的報復(fù)，是一個母親對女兒的幸福的毀滅，是一個女性對自己未曾經(jīng)歷過的幸福的仇視?！斑@是一場惡毒、殘忍，令人毛骨悚然的謀殺。一場發(fā)生在月光的黑影子里的謀殺”f。

四、結(jié)語：擺脫不了的男性幽靈

后來，七巧過世了?？v觀七巧的一生，她有她的不幸，她也有她的執(zhí)著；她在制造著關(guān)于他人的不幸，反過來也使自己更加可悲：“她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。”

至此，我們不禁疑惑：七巧到底在執(zhí)著于什么？是如小說的題目“金鎖記”及小說中“這些年了，她戴著黃金的枷鎖”與“三十年來她戴著黃金的枷”兩句所暗示的那樣，執(zhí)著于金錢嗎？既是，也不是！是，是因為七巧的確有對金錢執(zhí)著的一面。無論是分家時的大吵大鬧，還是分家后季澤來訪時表現(xiàn)出的對借錢、騙錢的敏感與謹(jǐn)慎以及后來的守財奴行徑等，都足以表明她對于金錢的執(zhí)著。同時，基于女性現(xiàn)實生存維度的考量，她對金錢的執(zhí)著也有其合理性。不是，是因為對金錢執(zhí)著的背后，還隱含著作為女性的七巧對男性的執(zhí)著。七巧先是經(jīng)歷了哥哥與丈夫兩個男性帶給她的絕望。后又將希望寄托在季澤身上，但十多年無果的想象，最終帶給她的仍是絕望。最后，兒子長白代替季澤，承載了七巧關(guān)于男性的所有想象。盡管因倫理鴻溝的無法逾越，使想象剩余無幾，甚至連半個季澤都抵不了，但他可以留在身邊，可以為她所操控。所以，當(dāng)“長白在外面賭錢”時，她也縱著他，沒有表現(xiàn)出對金錢的吝嗇。只有當(dāng)長白在外面逛起窯子來，她才通過婚姻把他留在家里。這與對女兒的態(tài)度形成了鮮明的反差。分家后，七巧的守財奴行徑幾乎都與長安有關(guān)，甚至公開罵道：“天生的敗家精，拿你娘的錢不當(dāng)錢。你娘的錢是容易得來的?！辈粌H如此，后來她還殘忍地毀掉了女兒的幸福。這進(jìn)一步確證了七巧執(zhí)著的并不完全是金錢，而是男性。正是在這一維度上，七巧先后逼死兩任兒媳背后的動機(jī)，除了潛在的“媳婦熬成婆”的報復(fù)心理外，更重要的是，兒媳搶走了長白，奪走了她有關(guān)男性的最后想象，這是她絕對不能容忍的。七巧的一生終究擺脫不了的似乎還是男性的幽靈，這或許也暗示著過往中國女性的某種宿命吧，只是在七巧這里，表面上多了幾分傷害同性的殘酷。

a迅雨：《論張愛玲的小說》，《萬象》1944年第3卷第11期。

b 夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》，劉紹銘等譯，香港中文大學(xué)出版社2001年版，第343頁。

c 張愛玲：《張愛玲全集》（第1卷），北京十月文藝出版社2012年版，第231—232頁。（后文有關(guān) 《金鎖記》 的引文，均出自該版本，不再一一標(biāo)注）

d 楊義：《中國現(xiàn)代小說史》（下），人民出版社1998年版，第472頁。

e 王德威：《想象中國的方法》，百花文藝出版社2016年版，第211頁。

f 孟悅、戴錦華：《浮出歷史地表》，河南人民出版社1989年版，第255頁。

作 者： 吳志亮，文學(xué)碩士，四川外國語大學(xué)重慶南方翻譯學(xué)院國際漢語教育學(xué)院講師，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文學(xué)理論。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com