秦聿森
浙江磐安的大山深處,古村櫸溪老屋的石墻上掛著一件蓑衣。老村老巷里除了游人,難以見到原住民,原住民都去了新村。一個(gè)基本無人居住的老村莊,有些門面房開著店,有些破敗著。這件蓑衣是誰家貢獻(xiàn)出來的?作為古村的歷史陳跡,這件蓑衣的棕絲沒有朽腐的跡象,應(yīng)該是一件保管得很好的雨具?;蛘?,山民們不久前仍會(huì)穿著它去勞作。這才是一點(diǎn)不摻假的“勞動(dòng)服”,中國(guó)農(nóng)民一穿就穿了上千年。這件蓑衣,不是張志和那樣的人穿的,張志和的“白鷺飛,鱖魚肥,斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”那種充滿詩情畫意之下穿的是“綠蓑衣”,戴的是“青箬笠”,這件蓑衣是棕色的,下擺還有洗不去的泥染雨浸的痕跡。也許,棕色就是以棕絲為色,好像我們平常所謂“栗殼色、棗色、荸薺色”吧!這樣的蓑衣,作為中國(guó)農(nóng)民的特殊衣著,在中國(guó)畫里常常以兩個(gè)連在一起的三角形顯現(xiàn),上面一個(gè)三角代表斗笠,下面一個(gè)三角實(shí)際上已演變成毛茸茸的梯形,這就是蓑衣了!我好像看著自己的祖先,稻田里,水面上,總是這個(gè)形象!過去的日子太艱難了,再好的蓑衣也擋不住雨水,只是避免了雨水直接打在身上。脫掉蓑衣,里面的穿著也不是干爽的。穿著草鞋,戴著斗笠,下雨了只能穿上這樣的蓑衣,自古以來,就沒有手上套著的東西,就靠一雙肉手,與自然搏斗。我們的祖先就是在這樣的勞動(dòng)保護(hù)下甚至完全不考慮勞動(dòng)保護(hù),堅(jiān)持著生存,繁衍生息。想到這里不免使我長(zhǎng)長(zhǎng)地太息!
蓑衣是由棕櫚絲編織的,編得很精細(xì)也很結(jié)實(shí)。平紋,絞扭,收尾滾邊,似乎還是多層,不同的位置用了不同的編織工藝,摸上去厚實(shí)實(shí)的。大概很重,淋上水后應(yīng)該更重。嫘祖教紡織,我們有了衣穿。而草編、竹編、藤編、繩編、柳編,甚至金屬絲編,平紋、提花、雙股紐,應(yīng)該都是后人們“舉一反三”繁衍出來的。中國(guó)的優(yōu)良傳統(tǒng)不僅僅限于文字,這些生活技藝,活生生地陪伴一代代先人,在生活中總結(jié),在生活中提高完善,最后成了令人叫絕的工藝。而那些不著名的匠人就湮滅在歷史的長(zhǎng)河里。
棕絲不僅僅用來做蓑衣。我們過去用的棕繩、棕繃,甚至棕毛刷都是棕絲制品。古人眼中無棄物,進(jìn)入眼睛的,都會(huì)想方設(shè)法研究一番,讓它為人類做些貢獻(xiàn)。
到了烏石村,看到眼前黑乎乎的一片房屋,全是石頭堆砌起來的,就可以知道這里又是另一種利用自然資源,因陋就簡(jiǎn)、因地制宜的杰作。
烏石村里建筑用料的石頭,沒有一塊是規(guī)則的,烏石墻、烏石路、烏石井臺(tái)、烏石柱,最多一個(gè)面稍作打磨。其余的石頭通過犬牙交錯(cuò),凹凸互楔,榫卯相切,使它們連成一個(gè)整體。臺(tái)階、橫梁都是黑乎乎的石頭的,名副其實(shí)是個(gè)烏石筑成的村莊。
不同于其他的村莊,選山洼或者河邊溪邊落腳。烏石村建在山上,海拔達(dá)到五百多米,相較于不太遠(yuǎn)處的大山,這里算是丘陵。烏石村沒有溪流,村前一口大水塘,常年滿盈盈的。山中多雨,有雨水不斷補(bǔ)充,水塘也夠村民使用了。村子里還有不少井,竟然還有一處是雙井。井水清洌,似乎伸手可掬,這么高的地勢(shì)竟然有這么豐富的地下水。還真的是“山有多高,水就有多高”!
黑乎乎的石頭房子里,有著許多精雕細(xì)琢的門扇窗扇,壽字紋、席紋、冰裂紋,浮雕、圓雕、透雕……外石內(nèi)木,粗獷的外表內(nèi)藏細(xì)膩的心思,想不到山民的家裝竟是如此雅致。我想我有一爿這樣的門扇,髹飾一番,會(huì)是書房里炫目的亮色。
建在老村前面的新村,新樓成排,雖沒有雕梁畫棟,卻也處處透著古色古香。新村樓上住人,樓下開店,門面皆飛檐翹角,花木扶疏,伴以水石亭臺(tái)。石板路上游人絡(luò)繹,鮮果山貨,干菇香榧,筍尖新茶,匾筐沿門,柜臺(tái)充斥。村民們站在如殿似閣的門面下與人論斤論兩,討價(jià)還價(jià),說著外人不甚聽得懂的方言,好有古氣。我想,如果是頭上方帕,換上交襟長(zhǎng)衫,怕不讓人疑惑夢(mèng)回了唐朝?
人生無法選,誰也不愿意投胎到一個(gè)窮山惡水的地方。但是命運(yùn)之手既然把你扔到了這個(gè)地方,就不會(huì)沒有一絲生存的辦法。
無論生活有多艱難,認(rèn)真生活,努力改造自己的生存環(huán)境總是對(duì)的。順天應(yīng)人,又不破壞環(huán)境,可與自然和諧共生。
那一處的籬笆上掛著剛結(jié)的佛手瓜,像一只握起來的小拳頭,一片綠藤當(dāng)中藏著許多脆生生的小瓜紐。這就是向自然宣誓:你養(yǎng)活著我,我熱愛著你!這里,我只是偶然來,雖然這里不是“我家山水”,但是,到此一趟,我覺得我的祖國(guó)山水處處可敬可愛!處處可思可戀!