在武漢和毛主席一起看戲

60多年前，我在武漢曾與毛主席在一起看戲。

那是1958年的事了。那一年的9月份，我們河南省新鄉(xiāng)地委為了認(rèn)真貫徹黨的八屆二中全會(huì)關(guān)于《鼓足干勁，力爭(zhēng)上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義》的精神，決定組成由各縣主要領(lǐng)導(dǎo)參加的新鄉(xiāng)地委農(nóng)業(yè)考察團(tuán)，赴湖北省考察學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)。我當(dāng)時(shí)作為沁陽(yáng)縣委辦公室主任，也參加了這次考察活動(dòng)。

9月13日，我們考察團(tuán)一行19人，從新鄉(xiāng)乘火車(chē)來(lái)到武漢。在湖北省委同志的安排下，我們住進(jìn)了武昌洪山賓館。此時(shí)雖已立秋，但武漢的天氣還比較炎熱。

第二天整整一天，我們都在聽(tīng)取湖北省委辦公廳一位負(fù)責(zé)同志，關(guān)于湖北農(nóng)業(yè)，特別是湖北水稻高產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)的介紹。晚飯后，我和幾個(gè)同志正在賓館的院子里乘涼，只見(jiàn)考察團(tuán)的領(lǐng)隊(duì)興沖沖從外面徑直向我們走來(lái)。他來(lái)到我的面前，激動(dòng)地看著我，那神情是既想盡快告訴我什么，但又想盡量用平和的口氣說(shuō)話(huà)。他頓了頓對(duì)我說(shuō)道：“小張，剛才我們開(kāi)會(huì)，應(yīng)湖北省委特邀，今晚咱們將參加一個(gè)重要晚會(huì)活動(dòng)，不要遠(yuǎn)離！”我看他說(shuō)話(huà)的神色和平時(shí)不一樣，心想，一定有大事，但又不便多問(wèn)，就點(diǎn)頭答道：“好的！”聽(tīng)著我的回答，他滿(mǎn)意而神秘地笑了笑，然后又逐個(gè)按名單去告知另外要參加的幾個(gè)人。

參加活動(dòng)的8個(gè)人得到通知后，都分頭準(zhǔn)備去了。我回到自己的住處，洗臉更衣。這時(shí)，領(lǐng)隊(duì)又來(lái)了，他鄭重地交給我一張入場(chǎng)券，叮囑道：“憑票入場(chǎng)，別弄丟了！”我雙手接過(guò)，小心翼翼放到襯衣口袋里。

不大一會(huì)兒，一輛大轎車(chē)來(lái)賓館接上我們8個(gè)人出發(fā)了。這時(shí)雖然已經(jīng)亮起了路燈，但天還沒(méi)有全黑下來(lái)。我掃了一眼大家，只見(jiàn)每個(gè)人都既愜意又嚴(yán)肅。我想，他們可能都與我一樣，都在忐忑地猜測(cè)著今晚到底有著怎樣特別的活動(dòng)。

汽車(chē)駛上一條更加寬敞的街道后，領(lǐng)隊(duì)從座位上站起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身，扶著靠背宣布紀(jì)律：“同志們請(qǐng)注意，今晚有中央首長(zhǎng)要接見(jiàn)我們，要注意保衛(wèi)工作，嚴(yán)格遵守會(huì)場(chǎng)秩序，到時(shí)會(huì)有人宣布紀(jì)律！”

1958年，張賀兆在河南新鄉(xiāng)

中央首長(zhǎng)！會(huì)是哪位首長(zhǎng)？總不會(huì)是毛主席吧！要是能見(jiàn)到毛主席可就太好了！雖然這個(gè)想法是美好的，但我很快就自己給否定了。你想想，毛主席該有多忙??！那時(shí)國(guó)家正處在內(nèi)憂(yōu)外患時(shí)期，國(guó)內(nèi)，首先得解決6億人的吃飯問(wèn)題；國(guó)際上，反華勢(shì)力對(duì)我國(guó)是虎視眈眈，大有趁火打劫之勢(shì)。為了改變我國(guó)“一窮二白”的落后面貌，毛主席日理萬(wàn)機(jī)，哪有時(shí)間來(lái)接見(jiàn)我們這些基層小兵呀！

在猜測(cè)中車(chē)來(lái)到目的地———洪山大禮堂。湖北省委秘書(shū)長(zhǎng)把我們召集到一處說(shuō)道：“現(xiàn)在我宣布三條會(huì)場(chǎng)紀(jì)律，請(qǐng)同志們認(rèn)真遵守：一是不要大聲喧嘩，保持肅靜；二是不要隨便離開(kāi)座位，不要隨便站起來(lái)或走動(dòng)；三是不準(zhǔn)隨便呼口號(hào)，不要主動(dòng)上前握手。”

燈光下，能容納1000余人的大禮堂雖然已經(jīng)坐滿(mǎn)了人，但卻寂靜無(wú)聲，即使掉下一根鋼針也能聽(tīng)到響聲。我拿著入場(chǎng)券輕手輕腳找到自己在中間第六排的座位坐下來(lái)，環(huán)顧四周，禁不住輕輕問(wèn)鄰座的同志：“哪位首長(zhǎng)要接見(jiàn)咱們？”他做了一個(gè)“肅靜”的手勢(shì)，沒(méi)有吭聲。我發(fā)現(xiàn)他比我還緊張、還興奮，見(jiàn)此情景我也不敢再打聽(tīng)了。

頭頂幾十個(gè)吊扇在轉(zhuǎn)，但人們還是汗流浹背。我也焦急而不安地盯著舞臺(tái)，不時(shí)用毛巾擦著汗。突然，舞臺(tái)上的燈光全亮了，我不由看了一下手表——晚上8點(diǎn)整。

“??！毛主席來(lái)了！”“毛主席來(lái)看望我們了！”隨著身材魁偉、神采奕奕的毛主席出現(xiàn)在舞臺(tái)上，大家都不約而同“唰”地站起來(lái)、激動(dòng)地鼓起掌來(lái)。

只見(jiàn)毛主席上身穿著白襯衣，下身穿著灰色褲子，微笑著在湖北省委第一書(shū)記王任重的陪同下，從舞臺(tái)的右側(cè)，健步走向舞臺(tái)中央。他容光煥發(fā)，邊走邊向臺(tái)下頻頻揮手致意。他在舞臺(tái)中央站定，時(shí)而親切地向大家招手問(wèn)好，時(shí)而鼓掌回應(yīng)大家的掌聲。

現(xiàn)場(chǎng)的掌聲一浪高過(guò)一浪，漸漸又變得有節(jié)奏起來(lái)。我真的見(jiàn)到毛主席了！幸福的熱淚已經(jīng)模糊了我的雙眼，我一邊鼓掌，一邊揩去淚水，就是手都拍疼了也不肯停下來(lái)。

毛主席的座位就在我前方不遠(yuǎn)處的中間，我們只相隔4排座椅，我離他老人家是如此得近，我的心都快要跳出來(lái)了！我目不轉(zhuǎn)睛地看著毛主席，要落座了，他又轉(zhuǎn)身正對(duì)著大家，再一次向熱情的人們招手，示意大家坐下。在毛主席轉(zhuǎn)身?yè)]手時(shí)，我和他老人家正好打了個(gè)照面，毛主席的面容和一舉一動(dòng)，我看得是清清楚楚。我任由淚水在臉頰上流淌，邊不停地鼓著掌，邊盡可能地把身體向前傾去，仿佛一伸手臂我就可以握住毛主席的手了！

入座后，旁邊的服務(wù)員遞給毛主席一條白毛巾。毛主席接過(guò)去，擦了擦臉上的汗水，又遞了回去。

大家見(jiàn)毛主席已經(jīng)入座，掌聲才漸漸停下來(lái)。雖然我也與大家一樣緩緩坐了下來(lái)，但我的熱血仍在沸騰。

演出開(kāi)始了，劇目多是歷史或現(xiàn)代的折子戲，有京劇、湘劇、花鼓戲，還有話(huà)劇和舞蹈等節(jié)目。演出雖然精彩，但我的目光和注意力始終集中在我前邊的毛主席身上，心想：“我見(jiàn)到毛主席了，真榮幸呀！毛主席在百忙之中來(lái)看望我們，我們更要為新中國(guó)建設(shè)作出更大的貢獻(xiàn)！”

這樣想著，到了中場(chǎng)休息時(shí)間。主席站起身來(lái)，在王任重等同志的陪同下走向旁邊的休息室。而大家以為毛主席就要離場(chǎng)了，早已把會(huì)場(chǎng)紀(jì)律拋到了腦后，紛紛起身想到禮堂側(cè)門(mén)口去親自送一下毛主席、親自問(wèn)候一聲“毛主席好”，但都被安保人員勸了回來(lái)。

稍時(shí)，毛主席又在工作人員的陪同下回到了座位。全場(chǎng)再次爆發(fā)出陣陣熱烈的掌聲。

演出繼續(xù)，看著全神貫注在觀(guān)看演出的毛主席，我是多么想來(lái)到他老人家身邊，問(wèn)一聲他老人家好，向他老人家匯報(bào)一下我們沁陽(yáng)的社會(huì)主義建設(shè)情況呀！

演出結(jié)束了，我又看了一下手表——晚上10點(diǎn)整。毛主席站起身來(lái)，向大家揮手告別。會(huì)場(chǎng)再次響起雷鳴般的掌聲。大家都情不自禁地離開(kāi)座位，想跑出門(mén)外送別他老人家。省委秘書(shū)長(zhǎng)見(jiàn)狀大聲喊道：“請(qǐng)大家不要?jiǎng)?！?/p>

這時(shí)，不知是誰(shuí)喊了一聲：“毛主席萬(wàn)歲！”送別的人群頓時(shí)沸騰了?！懊飨f(wàn)歲”的歡呼聲此起彼伏，響徹會(huì)場(chǎng)內(nèi)外，震撼著每個(gè)人的心靈。

片刻間，大禮堂的幾個(gè)門(mén)全開(kāi)了。大家蜂擁而出，顆顆滾燙的心在歡送著敬愛(ài)的毛主席，久久不舍離去。

如今60余年過(guò)去了，我也87歲多了，在時(shí)時(shí)想起與毛主席一起看戲的幸福時(shí)刻的同時(shí)，也一直在思考著這樣一個(gè)問(wèn)題，那就是為什么人民那么熱愛(ài)毛主席？我想這應(yīng)該是因?yàn)橐悦飨癁榇淼闹袊?guó)共產(chǎn)黨人，始終堅(jiān)持為人民服務(wù)的宗旨的緣故吧！你想，毛主席他老人家愛(ài)人民，人民怎能不愛(ài)他呢？今天，在習(xí)近平總書(shū)記的領(lǐng)導(dǎo)下，新時(shí)代的中國(guó)共產(chǎn)黨人為了抗擊新冠疫情叫響“人民至上、生命至上”的口號(hào)，不惜一切代價(jià)投入到戰(zhàn)“疫”中來(lái)，挽救了無(wú)數(shù)人民群眾的生命財(cái)產(chǎn)，不正是中國(guó)共產(chǎn)黨這種“愛(ài)人民”的好作風(fēng)在新時(shí)代的傳承嗎？一個(gè)一切為了人民的政黨和領(lǐng)袖，人民怎能不永遠(yuǎn)熱愛(ài)她們呢！