李駿

那天又夢見了同學(xué)亞東，夢見與他們回到少年，在村莊里，在山林邊，在小路上，在田野中……夢中總是伴著白色的梨花、粉紅色的桃花與金黃色的油菜花一起奔涌，映山紅還未凋謝，春天撲面而來。但夢境越拉越長，一切又變成云彩一般散去，青黃一色的稻浪席卷而來，又隨風(fēng)過去，如黛的青山與遍野的樹木包裹著笑與淚的聲音……一夢驚醒，好半天才知道我們早已陰陽兩隔。

人到中年，好像隨著年齡越大，越來越容易想起或夢見過去的事物。許多離開了我們好久的人，不經(jīng)意就搭乘各種交通工具來到城市，與我們在夢中相逢。而此時(shí)的人生，動(dòng)輒開始以數(shù)年甚至于數(shù)十年計(jì)。夢里夢外都是生活，只是回眸時(shí)，仿佛有一種雨雪，容易打濕不為人知的心事。

亞東是我小學(xué)同學(xué)，與我一樣其貌不揚(yáng)。我們屬一個(gè)大隊(duì)，但屬于兩個(gè)村莊。我們村莊小，他們村莊大。我們外出，必須穿過他們的村莊正中央。

亞東小學(xué)的時(shí)候，成績還是很好的。特別是數(shù)學(xué)，遇上個(gè)競賽什么的，還可以與我PK一下。但慢慢地，我們便拉開距離了，主要原因是他家孩子多，當(dāng)時(shí)又是缺糧戶，不知怎么的他又喜歡上了打架。打架在我們那里是最平常不過的事，孩子們之間經(jīng)常打來打去。往往最后都是大人跑上門去說好話，才能化解孩子們之間的仇恨。說仇恨，其實(shí)也有點(diǎn)過了，小孩子們打打鬧鬧，今天與這個(gè)好，明天與那個(gè)好，很正常的一件事。

我小學(xué)時(shí)成績很好，經(jīng)常是拿第一的。在老師眼里是又紅又專的一類，因此深討老師喜歡，同學(xué)們對我也比較好。其實(shí)亞東開頭也是這樣。每天上學(xué)，他家剛好是我的必經(jīng)之路。許多年后，我還好多次夢見有人娶媳婦，把新媳婦的紅被子掛在他們家門前的一棵大樹上，等新郎爬上去拿。而家家戶戶拿著碗，蹲在大門口吃飯。

我與亞東之所以能走到一起，原因有三：一是他小學(xué)畢竟成績也非常好的，我們互相覺得對方值得學(xué)習(xí)而不是對立;二是我們又是在彼此成績都好時(shí)結(jié)下的朋友關(guān)系，因此必須站到他這一邊;三是因?yàn)樗蚣芎軈柡Γ蠖嗤瑢W(xué)都害怕他，而我從小就害怕與人打架，需要保護(hù)。我原來其實(shí)也是不怕打架的，但回家我父親便要打爆我的頭。我不怕打頭，但怕我母親哭。我母親一哭我就手足無措。所以我長大后特別害怕女人哭，一哭我就心軟、讓步，以致我現(xiàn)在人到中年總是選擇妥協(xié)。

妥協(xié)也是我童年時(shí)的常態(tài)。每天上學(xué)放學(xué)都要從亞東家門口過，我都得等他一起走。但他每天總是懶洋洋地起床、慢吞吞地吃飯，我還得站在那里等他。哪怕是在冬天，我站在那里凍得發(fā)抖，也把手袖到袖筒里，耐心地等。

上學(xué)的路上，一般我們都要做幾件事。比如夏天的時(shí)候，是偷生產(chǎn)隊(duì)的梨子。故鄉(xiāng)那時(shí)盛產(chǎn)梨子，雖然品相不好，但吃起來相當(dāng)甘甜。我家也種了好幾棵梨子，每到豐收時(shí)，我還得與父親挑著梨子翻山越嶺到很遠(yuǎn)的村子里去兌換糧食，主要是兌換小麥，累得腰酸背痛。但故鄉(xiāng)每年到了春天，漫山遍野開滿了白色的梨花桃花，讓村莊一剎那變得相當(dāng)美麗，好像一個(gè)灰姑娘突然嫁到了皇家。而且，那時(shí)的梨子好吃，從滿樹白色的花開直至花落，只要梨子長出個(gè)小身板，我們便開始偷著吃。我膽子小，不敢偷，一般就是站在路上望風(fēng)，怕生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長抓到。如果抓到，我父親還不把我打個(gè)半死？所以，我堅(jiān)決不偷，又不能不參加他們的隊(duì)伍。后來，他們便派我望風(fēng)，只要發(fā)現(xiàn)生產(chǎn)隊(duì)來人，便假裝唱歌。偷梨是個(gè)技術(shù)活，要迅速竄到樹林里，要學(xué)會(huì)埋伏，要會(huì)爬樹。但是，你不能無端地老往梨樹里鉆呀？得做個(gè)樣子。做個(gè)什么樣子好呢？一般是裝作拉屎。我們經(jīng)常裝出要拉屎的樣子，蹲在梨樹下。有時(shí)遇有人，來不及逃跑，人家問干啥呢？就說拉屎，然后蹲在那里，好像真的。偷了梨子之后，再往學(xué)校里走。打架一般是放學(xué)后的事，中午放學(xué)沒有時(shí)間打架，只能選擇在下午放學(xué)后進(jìn)行。我們一般與要路過的兩個(gè)村莊打。一是與叫馬個(gè)榜的村莊孩子打，他們會(huì)埋在上面的溝里，用小石塊和土坷垃伏擊我們;二是與叫龔個(gè)沖的村莊孩子打，他們與我們不在一條路線，但兩條路線對望平行，雙方便越過河，在田野里打。油菜花開的時(shí)候，我們在金黃色的花地里埋伏;冬天一望無涯的時(shí)候，就在光禿禿的田里干。常常是干得熱火朝天，有一段時(shí)間，整個(gè)上學(xué)不是為了上學(xué)，而是為了打架。

每個(gè)打架的隊(duì)伍里，總有兩個(gè)小頭目。馬個(gè)榜的和龔個(gè)沖的同學(xué)頭目，當(dāng)時(shí)因?yàn)榕c亞東干仗，不允許我們好。再后，他們都曾與我同桌過，關(guān)系便挺好了。亞東經(jīng)常與龔個(gè)沖的周花德干仗，不分上下。但兩個(gè)人口頭上都狠，誰也不服，打輸了再來。后來，摔著摔著就摔出感情來了，再不打了，還成了兩路聯(lián)合的朋友，一起去干另一路，比如與馬個(gè)榜的一路或西坳與東坳的聯(lián)合縱隊(duì)。直到有一次亞東與一位叫牛伢的打，讓牛伢的父親抓了個(gè)現(xiàn)行，送到學(xué)校。老師說，如果再動(dòng)手打架，要把亞東進(jìn)行退學(xué)處理。亞東連忙表態(tài)說再也不打架了。

于是好長一段時(shí)間，我們真的不再打架。亞東覺得無聊，便又增加了一個(gè)新的內(nèi)容，要求我們每個(gè)人回家路過一個(gè)窯場的時(shí)候，必須爬到旁邊的一棵木子樹上去拉一泡屎。結(jié)果，每天放了學(xué)，我們還必須爬上樹，蹲在樹干上拉屎。想象一下，一排白白的屁股對著下面的莊稼拉屎，是一種非常特別的景象。有個(gè)同學(xué)不愿意拉，亞東便脫了他的褲子，讓他光著屁股走到村子時(shí)才把衣服給他。我有次因?yàn)槔怀鰜?，也被脫過一次褲子。我臉皮薄，不好意思光屁股走路，便號啕大哭。他沒法只好把褲子還給我了。結(jié)果到了秋天，稻田的主人收割莊稼時(shí)，站在田地里大罵。原來是我們拉屎掉下去的那一塊，可能是因?yàn)榈竟确柿吓c養(yǎng)分太足，結(jié)果相反把稻子都熏爛了，一塊田就我們拉屎的那一處空蕩蕩的，什么也沒長。我們當(dāng)時(shí)聽到了，一個(gè)個(gè)捂著嘴笑。

到了四年級時(shí)，亞東突然自己不上學(xué)了。因?yàn)樗胰硕啵鲜侨奔Z，他決定回生產(chǎn)隊(duì)幫家里干活了。他不讀書，我也不用再到他家等他。但每次走過他家時(shí)，我總是很失落。遇上有人打架，再也沒有人幫我出頭。好在我成績好，老師寵著，挨打比較少。只是我看到亞東，從此在田頭不是挑著這擔(dān)子，就是挑著那擔(dān)子，看著我傻笑。我總覺得有點(diǎn)空空蕩蕩的。

之后，我上了初中，與亞東慢慢就聯(lián)系少了。放了假，遇上他上山砍柴時(shí)，還偶爾會(huì)到我家坐坐。兩個(gè)人說起讀書的事，我常?？吹剿拖骂^來。再往后，我上了高中，到離家更遠(yuǎn)的地方去了，由于住校，見面更少了。但每次回來，從他家門口過時(shí)，我總要問一下他家里的人：“亞東在嗎？”家里往往回答是一樣的：“出工去了。”高中時(shí)我已有了悲天憫人的思想，總是為亞東感到嘆息。

再后許多年，我到更遙遠(yuǎn)的新疆當(dāng)兵，考上軍校，再回去時(shí)，我還是去看亞東。他雖然熱情，但眼光總是躲躲閃閃，不敢與我對視，好像覺得我從此與他不一樣了。我知道他在為我高興的同時(shí)，也在為自己遺憾，話也不多。他越是這樣，我越是每次回去都找他聊聊。特別是后來，他當(dāng)了我們村的生產(chǎn)組長——也就是原來的生產(chǎn)隊(duì)長，組織大家修橋補(bǔ)路，開始為村里做好事時(shí)，我覺得他少年時(shí)無比強(qiáng)硬的骨子里，原來包藏著這樣一顆善良的心。我聽我父親說，他比較公正正派，又敢伸頭領(lǐng)事，大家便都選他了。這時(shí)，他對我家里非常照顧。特別是我母親去世后，看到我父親孤身一人生活，便經(jīng)常到家里探望。

但有一天，他突然給我打電話，說要到北京來看病。那時(shí)我調(diào)到了北京，在一家全國知名的醫(yī)院工作。我說歡迎他來。他與我三舅一起來的，我們倆一直陪著他看病。結(jié)果，幾天后，當(dāng)我們拿到化驗(yàn)單找到專家時(shí)，希望在他眼里慢慢地陷落下去……他居然得的是白血?。∥覀兌疾恢浪麨槭裁吹玫氖沁@個(gè)病，那時(shí)白血病已不再是不治之癥，但是費(fèi)用相當(dāng)昂貴。他治不起，我們也幫不了他。他回去那天，我送他們上火車，我看到，火車開動(dòng)遠(yuǎn)去時(shí)，他將頭伸出窗外，向我揮手時(shí)，一臉落寞的情形……

他走后，我一直覺得應(yīng)該為他做點(diǎn)什么。那時(shí)網(wǎng)站與博客剛剛興起，我便寫了一篇文章，貼在網(wǎng)上，題目是《將軍縣，一位村民組長的北上與南下》，至今還能在網(wǎng)上搜到，內(nèi)容如下：

他是一名普普通通的村民組長——過去人們稱為生產(chǎn)隊(duì)長，中國行政村里最小的“官”。

他是第一次來北京，不是游玩，而是抱著最后的一線希望。那是對生命的渴望。

他來自湖北紅安，那個(gè)曾盛產(chǎn)將軍的地方，是兩百多個(gè)將軍同一個(gè)故鄉(xiāng)的山區(qū)里。

他得了慢性粒細(xì)胞性白血病，伴有骨髓纖維化，聽上去非?？膳隆Ｋ稍诒本┑穆灭^里，看上去非常坦然：“人攤上了，是命，聽天由命吧?！?/p>

這是那個(gè)革命老區(qū)里的人們，在大病后的一貫做法。在那里，小病靠熬，熬過便是福;大病等死，多活一天便是恩賜。

而作為同鄉(xiāng)，我知道，他又不是一位普通的村民組長。

是他，在鄉(xiāng)下亂收費(fèi)、亂攤派、亂集資的時(shí)候，代表鄉(xiāng)親們站了出來，勇敢地抗?fàn)?。在?jīng)歷了“訓(xùn)誡與禁閉”之后，他和鄉(xiāng)親們贏回了自己的權(quán)利。

他因此由老百姓第一次經(jīng)過民主程序，選出來當(dāng)了村民組長。而那時(shí)，村子里沒有人愿意當(dāng)組長，因?yàn)檫@是個(gè)跑腿累人的差事。當(dāng)上組長，要催大家上交各種賦稅、參加各種義務(wù)勞動(dòng)、負(fù)責(zé)村里大小事情，錢不多，但得罪人。

他不怕得罪人。村子里誰家打架了，他到場;誰與誰鬧矛盾了，他調(diào)解;誰家子女對父母不孝，他黑下臉;誰家有困難了，他幫忙……

當(dāng)上組長之后，他決定改變家鄉(xiāng)的面貌。

他號召大家，把門前屋后的荒山，開出來種上了板栗。當(dāng)時(shí)有些人不相信，不肯干，他帶頭開荒。如今，看到村頭的樹上那累累的果實(shí)，村民的心里充滿豐收的喜悅。

看到村子周圍的山上光禿禿的，水土流失厲害，他決定劃分禁山，堅(jiān)決禁止亂砍濫伐，并帶頭執(zhí)行，誰違反處理誰。開始村民有的恨他，可幾年過后，看到村子周圍林木成片、綠樹成陰，環(huán)境好轉(zhuǎn)，村民又非常感謝他。

在一批又一批的年輕人出去打工的時(shí)候，他卻帶領(lǐng)在家的鄉(xiāng)親補(bǔ)橋修路，蓄水屯田，植樹造林……特別是村子里的勞動(dòng)力缺少時(shí)，他合理地安排耕地，保證了農(nóng)田沒有荒廢。

村民的糧食賣不出時(shí)，他出去找人來拉，絕對不低于市場價(jià);村民家里沒有糧食時(shí)，他號召向有糧的先借，由組里作擔(dān)保，組里擔(dān)保不了的，他自家出。

前幾年，村子大旱，年輕人都外出打工，他帶領(lǐng)大家抗旱，住在工地上幾天幾夜不回家。當(dāng)旱情緩解，終于可以回家時(shí)，他頭一歪，倒在地上竟然睡著了。后來，他大病一場。

隨著農(nóng)田化肥用藥的增加，村子里吃的水質(zhì)不好。他開了幾天會(huì)，說服大家在深山里打井。起初，沒有人相信會(huì)打出水，他紅著眼盯在工地上，十幾天后，當(dāng)清泉涌出來時(shí)，他的眼里盈滿了眼淚。

在鄉(xiāng)下，沒有任何資金，要做點(diǎn)事，真難。但作為一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長，他總是想方設(shè)法，要為大家謀點(diǎn)實(shí)在的利益。小時(shí)貧窮的記憶，不時(shí)敲打著他的心靈。

“我不能辜負(fù)鄉(xiāng)親們對我的信任?！边@是他的真心話。他與他們掏心窩子，坐在哪里，哪里便有了笑聲。

一位在外工作的人回去后，聽鄉(xiāng)親們說起他的事，感慨著說：“他可能不知道什么是奉獻(xiàn)，但在默默地奉獻(xiàn)著，比我們這些在外的人都強(qiáng)?！?/p>

他只有三十多歲，是湖北省紅安縣杏花鄉(xiāng)兩道橋馬榜村八組的一位普通的村民組長，管理著70多戶270多人的一個(gè)自然村，可謂中國鄉(xiāng)村里最小的一個(gè)“官”了。

而正是這個(gè)不起眼的小“官”，從來不依靠暴力，保證了全村每年按時(shí)上交國家和公家的全部稅款，既交足了公糧，又保證了余糧和口糧。他上任時(shí)，村民的年收入不足三百元，而現(xiàn)在，達(dá)到了五百元，有的甚至上千元！在有的村莊外債高筑的時(shí)候，他和他的村民八組，卻成為鄉(xiāng)下不欠外債的一個(gè)光榮組。每年，他都能領(lǐng)到鄉(xiāng)里頒發(fā)的獎(jiǎng)狀。

他當(dāng)上組長之后，村子里矛盾少了，糾紛少了，人們的精神面貌發(fā)生了很大的變化。

他高興。但是他不知道，自己的肚子為什么會(huì)痛，自己的雙腳為什么會(huì)腫，自己為什么越來越力不從心，沒有力氣。

終于有一天，他積勞成疾，歪著頭倒了下來。送到醫(yī)院一查，醫(yī)生說：“慢粒。”

他開頭不知道“慢?！笔鞘裁匆馑?。后來知道了這種病與早年看過的電視《血疑》中的幸子一樣時(shí)，他的頭垂了下來。

命運(yùn)就這樣在他三十多歲時(shí)候打了一個(gè)結(jié)。

醫(yī)生說，他還年輕，如果條件允許，完全可以做骨髓干細(xì)胞移植。他兄弟姐妹七個(gè)，不怕找不到相同的因子。但是，當(dāng)醫(yī)生說做移植得幾十萬時(shí)，他眼里閃動(dòng)的火花化作了沉默。

回去吧。他說。于是，他買了回故鄉(xiāng)的火車票。那是那個(gè)當(dāng)年為革命付出了十四萬英雄兒女的故鄉(xiāng)，是我們共同的家。

他看上去非常坦然。而我心里，卻涌動(dòng)著關(guān)于貧窮往事的滔滔淚水。我真希望，看到這篇文章的人，能夠伸出援助的手，讓全社會(huì)的愛心，能夠流入這位年輕的生產(chǎn)隊(duì)長的心田，溫暖這位有一個(gè)11歲孩子的父親的心里。

除此，我們還有什么辦法呢？生活一層又一層地洗滌了我們在世界的腳印，許多人的離去都是那樣無聲無息。而他的北上和南歸，不過只是與命運(yùn)匆匆地碰了一下肩膀，讓我們嘗到了冷酷是一種什么味道。

如果真有好心者，請幫助他吧。

他的名字叫陳定勇。

他在今夜離開北京，在與希望擁抱后，不知那奔馳而去的列車，會(huì)不會(huì)傳來鐵樹開花的消息。

在這篇文章中，我第一次恢復(fù)了亞東的大名——陳定勇。這是他的學(xué)名。當(dāng)時(shí)，我把文章投了好幾家報(bào)紙，希望他們能引起關(guān)注并發(fā)動(dòng)大家?guī)退?。但是，最后沒有一家報(bào)刊能登出來。只有著名作家裘山山老師在我的博客上看到后，按上面留的地址給他捐了一千塊錢。

那筆錢，是我們生產(chǎn)隊(duì)第一次收到大山外的捐款。而且在當(dāng)時(shí)是一筆巨款，讓整個(gè)山村都轟動(dòng)了。他給我打電話，一定要我表示感謝。

那篇文章，至今仍沉寂地躺在網(wǎng)上大海般的文字中，寂寞無奈。

從那以后，我能做的事，也就只有隔一段時(shí)間，盡己所能買點(diǎn)治療白血病的藥寄給他。

幾年后，父親打電話告訴我，亞東走了。走時(shí)聽說很痛苦。

他被埋在了我們村的大山上，站在我家門口就能看到那一片墳地。那一年我因?yàn)楣ぷ髅]有回去送葬，但是從此每年只要是清明回去，我都要為他和另外兩個(gè)逝去的同學(xué)燒一點(diǎn)火紙，算是祭奠。我后來很想幫助他的孩子讀書，便去了他家里。他愛人很熱情地接待了我。我叮囑說：“不管怎么樣，一定要讓孩子好好讀書。”她答應(yīng)了。走時(shí)，我也僅是表示了一點(diǎn)心意，并讓她們有困難時(shí)對我講，我會(huì)盡力幫助的。

但他愛人從來沒有找過我。又過了兩年，我回故鄉(xiāng)時(shí)，又想去她家看看。我父親說，不用了，她們幾年沒有回來了。原來，孩子不愿意讀書，他愛人便帶著孩子到廣東打工去了。

那一刻，我站在故鄉(xiāng)那遍地荒涼的冬日村莊，忽然感到周身寒冷。我想到當(dāng)年梨花、桃花與油菜花開的時(shí)候，在陽光燦爛的日子里，我們光著腳跑過的地方，好像一切盡在眼前，但一切又是那么遙遠(yuǎn)……我突然變得特別脆弱，特別想哭。

從那以后，我再也沒有見過她們。如今，亞東的兒子，或許早已在他鄉(xiāng)的城市娶妻生子了吧。祝福。

責(zé)任編輯 白連春