張海鑫

北京大學(xué)開設(shè)《景觀社會(huì)學(xué)》課程后，每個(gè)學(xué)期，我都會(huì)帶著學(xué)生租上輪椅、拐杖、嬰兒車，走到大街小巷去體驗(yàn)，體驗(yàn)城市里平時(shí)感受不到的細(xì)節(jié)，總結(jié)出四個(gè)字：寸步難行！這樣的活動(dòng)，目的是讓這些未來城市的設(shè)計(jì)者開始思考，我們的城市是為誰而建的。

這一課程設(shè)計(jì)的靈感源于20年前，我的一位忘年交，那時(shí)他已經(jīng)80多歲了，但每年還要去西南部的少數(shù)民族地區(qū)扶貧。然而，有一年，因?yàn)槌鞘兄幸粋€(gè)非常小的坎，他把自己的肩胛骨摔折了，沒過多久，就離世了。

從那時(shí)起，我就開始關(guān)注我們的城市中那些隱秘的“老年不友好”細(xì)節(jié)。

不想讓人走的路一邊是圍墻，一邊是疾馳而過的汽車，人行道在這樣的夾縫中間，最窄的路面寬度不到30厘米，近年來在一些城市的人車搶道大戰(zhàn)之后，出現(xiàn)了這樣奇葩的人行道。年輕人走上去尚且心驚膽戰(zhàn)，更何況老人。根據(jù)國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)《城市道路交通規(guī)劃設(shè)計(jì)規(guī)范》規(guī)定，人行道寬度應(yīng)按人行帶的倍數(shù)計(jì)算，最小寬度不得少于1.5米。很明顯，這樣的人行道根本不符合國(guó)家規(guī)定。

即便在合格的人行道上，大大小小的報(bào)刊亭，隨意停放的自行車、電瓶車都在侵占著行人的路權(quán)。共享時(shí)代來臨之后，搶道大戰(zhàn)中又加入了共享單車這個(gè)“新角色”，大量共享單車涌入公園、地鐵站、小區(qū)旁的人行道、盲道，為老人的出行埋下重重交通隱患。

此外，小區(qū)內(nèi)、公園里各種園林小路，曲徑通幽，設(shè)計(jì)得非常美觀。但這些優(yōu)美弧度對(duì)于使用輪椅或者助行器的老人卻是不友好的，從方便老人使用的角度來看，有的地方應(yīng)去彎取直，盡可能減少?gòu)澋馈?/p>

好好的路怎么就被樹拱了？奇怪的是，一些城市在行道樹選擇上都偏愛一些淺根系的樹種，樹根從透水磚和下面硬質(zhì)鋪裝的水泥之間伸進(jìn)去，然后道路就跟著地面的沉降變得坑坑洼洼。于是每年都要把鋪路磚搬起來，把一些根須清理掉，再把道路鋪平。如此反反復(fù)復(fù)，不僅加重了市政工程壓力，老人走在高低起伏的步行道上，也是深一腳淺一腳，很容易被地磚絆倒，一到下雨天，這樣的地磚更是成了“水雷”。

隱形的臺(tái)階

在我們的城市中總是能看到這樣一些臺(tái)階，它們的高差大概在3—5厘米，有些豎立面用亮色油漆噴涂，上臺(tái)階的時(shí)候很醒目，但爬上去之后一回頭臺(tái)階就消失了。毫無色差的臺(tái)階平面與下方的地面渾然一體，從視覺上完全分辨不出哪里是臺(tái)階。在老人模糊的視線里，本來就難辨高差，這些“隱形”的臺(tái)階對(duì)他們來說無疑是一種陷阱。

前些天我路過某小區(qū)的院士樓，忽然發(fā)現(xiàn)一扇敞開的單元門外竟然有一道一兩厘米的小坎。只要細(xì)心觀察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些小坎出現(xiàn)在城市的很多角落，非常不起眼，其實(shí)卻是安全的大隱患。近些年，小區(qū)、公園、廣場(chǎng)上老人因?yàn)檫@樣的小坎摔倒的新聞屢見不鮮，值得每個(gè)城市建設(shè)者重視。

關(guān)鍵時(shí)候“用不上”的設(shè)計(jì)

在我居住的小區(qū)中，每棟居民樓的設(shè)計(jì)都符合所有的建筑規(guī)范，入口的臺(tái)階另一側(cè)也都配有無障礙通道。有一天，我在樓下看到一位老奶奶在她女兒的攙扶下艱難地爬上臺(tái)階，隨后她女兒再將輪椅從一旁的無障礙通道推上去。

我很好奇，他們?yōu)楹尾恢苯佑脽o障礙通道。一問才知，這位老人剛剛出院，而這個(gè)無障礙通道上有一條條鋸齒狀的凹槽，她的身體根本受不了這種顛簸。真實(shí)狀況就是這樣，城市中有很多無障礙設(shè)施，但設(shè)計(jì)者卻忘了真正需要使用這些無障礙設(shè)施的人的身體狀況是怎樣的。

健身步道真能健身？

在一些城市公園、居住小區(qū)可見一些鋪著石子的小路，它們被稱作健身步道。然而，如果中老年人經(jīng)常走這種健身步道，很容易神經(jīng)痛。遇到下雨或下雪天，這些石子小路就會(huì)變得濕滑，滋生的一層層青苔，讓老人們?cè)僖膊桓姨ど先?，于是這些步道兩旁的綠地上總是會(huì)被人走出兩條明晃晃的土路。

消失的小店

四年前的國(guó)慶節(jié)，我出小區(qū)門口的時(shí)候遇到一位老先生，他拉著一個(gè)買菜的小車，但他小車的袋子看上去卻是扁扁的，我問他為何沒買菜就回來了，他答道，菜市場(chǎng)拆掉了，超市里的菜又太貴，現(xiàn)在都不知道去哪里買菜了。這些年，小區(qū)旁邊隨著菜市場(chǎng)一起消失的還有理發(fā)店、裁縫店、修鞋店……一輪輪的城市改造，一些城市更漂亮了，但在這里生活了一輩子的老人們卻沒有感覺到更方便。

城市孤獨(dú)癥

20年前，我遇到一位讓我特別羨慕的老人，他培養(yǎng)了3位在美國(guó)任教的大學(xué)教授。但是兩年前，我的一個(gè)朋友突然告訴我，這位老人死在了他的公寓里，更讓人唏噓的是40天后才被發(fā)現(xiàn)。當(dāng)開放的四合院變成一幢幢帶著各種門禁的樓房，鄰里關(guān)系越來越疏離，很多子女不在身邊的老人們患上了城市孤獨(dú)癥。

被綠地“綁架”的城市

我們的城市總是一直在追求高綠地率和快速綠化，希望打造四季常青、三季有花的城市景觀。但大量綠化效果非常好的速生園林植物，可能造成外來入侵物種，還可能成為城市主要的過敏源，比如側(cè)柏、圓柏、臭椿、千頭椿、楊樹、柳樹、丁香、法國(guó)梧桐等，釋放出大量花粉，困擾著城市居民，尤其是免疫力低下的老年人群體。

無處不在的光污染

建筑物外立面、綠化帶、行道樹……無處不在的亮化工程，將城市的夜空裝扮得絢麗多彩，但也會(huì)給生活在其中的人造成困擾。刺目的燈光讓人焦躁不安，人工白晝擾亂人體正常的生物鐘，無處不在的光污染讓本就容易產(chǎn)生睡眠障礙的老人更難入眠。

作為一個(gè)規(guī)劃師，我時(shí)常在想，我們的城市到底是為誰而建的呢？也許劉易斯·芒福德很早就給過我們答案，“城市應(yīng)該是一個(gè)愛的器官，因而城市最好的經(jīng)濟(jì)模式應(yīng)該是關(guān)懷人和陶冶人?！边@里的“人”便是正在老去的“你我”。

（講述者李迪華為北京大學(xué)景觀設(shè)計(jì)學(xué)研究院副院長(zhǎng)）