比例尺一比一萬(wàn)

韓秀

問(wèn)：記得是什么人說(shuō)過(guò)，小說(shuō)是強(qiáng)化了的自傳。你覺(jué)得這話有幾分可信？

答：這句話相當(dāng)?shù)赜械览?。只不過(guò)，在小說(shuō)里，也就是強(qiáng)化了的自傳里，作者所書寫的，并不一定是在某年某月某日做過(guò)什么事情、碰到了什么人，而是在那么一段時(shí)間里，作者自己心底里的悸動(dòng)。那悸動(dòng)是那樣地?zé)o法抑制，卻不能或不愿流露到文章里，更不可說(shuō)出口。其中最重大的理由多半是小說(shuō)所書寫的不只是自己的心頭所想，更有著別人的心頭所想，不是揣測(cè)，而是預(yù)言與洞見(jiàn)。

在現(xiàn)代社會(huì)里，將預(yù)言和洞見(jiàn)寫成小說(shuō)，對(duì)于作者而言相對(duì)安全。起碼，要等個(gè)十幾二十年，那預(yù)言才會(huì)成真。作者當(dāng)時(shí)的心情與遐想?yún)s留存在文字里，那一份悸動(dòng)也就留了下來(lái)，成為事實(shí)上的、真正的“私”小說(shuō)。但是，中間隔了時(shí)間與空間，不會(huì)在出版之時(shí)就造成媒體轟動(dòng)，“安全指數(shù)”也相應(yīng)提高了許多。

問(wèn)：比方說(shuō)，在《貝魯特之役》里，關(guān)于“遺囑”的那一些段落，讀者看到的雖然只是一些平淡無(wú)奇的敘述，心里實(shí)在是會(huì)受到撞擊，感覺(jué)寒冷的。它們非常真實(shí)，非常貼近生活。無(wú)論是否當(dāng)事人，心都會(huì)被揪得緊緊的。

答：法律的條文，通常都會(huì)太清楚、太一目了然、太沒(méi)有情感、太令人寒心。比方說(shuō)，如若一位女子再婚，在兩次婚姻中各有一個(gè)孩子?，F(xiàn)任的丈夫如果不幸辭世并且將兩人共有的財(cái)產(chǎn)都留給未亡人。待這女子辭世的時(shí)候，其全部財(cái)產(chǎn)的四分之三自動(dòng)歸于第二次婚姻所生的孩子。換句話說(shuō)，父親所得將全部轉(zhuǎn)入自己親生子的名下，在不同的婚姻里生下兩名子女的女子，才把自己的所得平均分配給兩個(gè)孩子。夫婦兩位都離開這個(gè)世界，如果他們生前沒(méi)有在遺囑中詳加說(shuō)明，遵照法律，結(jié)果就是兩個(gè)孩子馬上就得面對(duì)他們的不同處境。親生子與“拖油瓶”待遇懸殊，無(wú)論東方或者西方，都是一樣的?！斑B傷痛的時(shí)間都沒(méi)有”！就得面對(duì)財(cái)務(wù)分配。財(cái)務(wù)的分配不但直接造成兩個(gè)孩子生活處境的不同，而且，也同時(shí)公開指出了兩個(gè)孩子來(lái)自不同的婚姻，他們?cè)谀壳暗募彝ブ小暗匚挥袆e”。母親已經(jīng)不在人間了，那道保護(hù)的脆弱屏障也已經(jīng)不存在了，前夫所留下的孩子必得獨(dú)自面對(duì)“家庭”中其他成員的看法與說(shuō)法。如果他（她）已經(jīng)成年，一走了之當(dāng)然是一個(gè)辦法。如果尚未成年，遺產(chǎn)所得大為稀薄的同時(shí)，冷言冷語(yǔ)與淡漠的眼神恐怕也是無(wú)法避免的了。在孩子的心中究竟會(huì)留下怎樣的陰影，也許，我們需要用整整一部小說(shuō)來(lái)填補(bǔ)那個(gè)蒼白的空間。

問(wèn)：在這里，我不小心地碰觸到一個(gè)基本事實(shí)。不同文化的婚姻基本上是一男一女之間的紐帶。東方家庭的子女與西方家庭聯(lián)姻，常常感動(dòng)于西方公婆或西方岳父母的“簡(jiǎn)單”、“平易近人”、“坦率”。一旦婚姻因?yàn)榧膊?、意外或者情感因素而產(chǎn)生動(dòng)蕩，那“平易近人”很可能變成極為寒冷的漠不關(guān)心，而那“簡(jiǎn)單”與“坦率”很可能變得極為犀利，完全無(wú)法消受。西方人的折磨比較快速，有點(diǎn)像“斷頭臺(tái)”。東方人的折磨比較花時(shí)間，有點(diǎn)像“凌遲”。各有千秋。但是，折磨就是折磨，都不好玩。

當(dāng)丈夫的生死懸而未決之時(shí)，一些周邊人物相繼出現(xiàn)，一來(lái)是緩解了小說(shuō)連綿不斷的緊張，一方面也表現(xiàn)這位妻子的其他方面，家庭以外的層面，有豐富與深入的兩種功用，你的設(shè)計(jì)有點(diǎn)意思。

答：我想，身為一位有理想、有原則的出版人，你對(duì)《美國(guó)國(guó)家地理》雜志的掌門人葛先生大概會(huì)很有興趣。《美國(guó)國(guó)家地理》雜志是一本深受英語(yǔ)讀者歡迎的雜志，現(xiàn)在也已經(jīng)有了許多不同語(yǔ)言的版本，大約是全世界擁有最多讀者的雜志之一。在小說(shuō)《廊橋遺夢(mèng)》出版以后，在大銀幕上，伊斯伍德一改鐵漢形象，扮演《美國(guó)國(guó)家地理》雜志的攝影記者，譜寫了一出四天四夜的戀曲，贏得全世界不知多少影迷的心。我相信，在那一段日子里，它不但以其求實(shí)精神更以其“文藝氣息”獲得更廣泛的信賴。

書寫《貝魯特之役》卻是在1989年10月。小說(shuō)中的丈夫如果回不來(lái)了，妻子絕對(duì)需要一份工作來(lái)支持家計(jì)。在這種兵荒馬亂的心緒中，她會(huì)想到曾經(jīng)合作過(guò)的《美國(guó)國(guó)家地理》雜志，是基于對(duì)雜志和主導(dǎo)者葛先生的信任。有意思的是，葛先生也正想聽聽這小女子的意見(jiàn)。

葛先生其貌不揚(yáng)、平易近人，卻是膽大心細(xì)的商場(chǎng)強(qiáng)手。你知道他的休閑時(shí)間做什么嗎？在忙碌的會(huì)議與重要的決策間隙，他看錄像。內(nèi)容是在美國(guó)中部某地，他的私人園林當(dāng)中，幾頭白虎的“生活起居”，從沉穩(wěn)的虎步、撼天震地的虎嘯當(dāng)中吸取營(yíng)養(yǎng)、調(diào)節(jié)身心的疲累。自然，那是富人的游戲，但是，卻絕對(duì)不是每一位富人都能夠想象的，其中的許多微妙之處很耐人尋味。

問(wèn)：果然，小說(shuō)是以細(xì)節(jié)取勝的。有關(guān)女子操持家務(wù)以及與孩子之間的互動(dòng)似乎也成了整篇小說(shuō)最“結(jié)實(shí)”的那個(gè)部分，作者的親身體驗(yàn)想必起著重要的作用。

答：小說(shuō)的耐人尋味之處常常就在這些地方。母親忙著招呼客人，或是忙著收拾餐宴殘局，孩子睡眼惺忪地要求媽媽陪自己一會(huì)兒，大約是每一位母親都有的生活經(jīng)歷。孩子奶氣十足的低語(yǔ)、溫暖的小手小腳、對(duì)母親全心全意的信任，幾乎是支撐母親這樣一種角色“活下去”、“撐下去”的最大動(dòng)力。除了人們常常提到的母愛(ài)之外，還有一種將自己的體能、智力發(fā)揮到令人難以置信的地步的驚人的物質(zhì)存在。我覺(jué)得，那不只是精神的，也是物質(zhì)的，是可以觸摸得到，是可以引發(fā)千萬(wàn)人共鳴的一種非常具體的存在。

問(wèn)：你的小說(shuō)在華文世界里比其他人的作品早得多談到“恐怖主義”與“恐怖分子”，你似乎在許多文字里不斷重復(fù)這個(gè)題目，只是角度不同而已，比方說(shuō)《一個(gè)半小時(shí)》。

答：《一個(gè)半小時(shí)》寫得比較晚也比較成熟，讀者朋友們常常提到這本書。最早談到“恐怖分子”是小說(shuō)《貝魯特之役》，完成于1989年。

雖然，在“九·一一”之前十多年，將這樣一個(gè)題材寫進(jìn)小說(shuō)，對(duì)于華文世界而言自然有它的預(yù)見(jiàn)性。事實(shí)卻是，現(xiàn)代人與“恐怖分子”之間的較量卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于“九·一一”。究竟什么是“恐怖分子”呢？那是些有計(jì)劃的暗殺、綁架、爆炸、下毒的計(jì)劃者與執(zhí)行者。這樣的人是有著悠遠(yuǎn)的歷史的。比較著名的近代例子，大約可以將拿破侖時(shí)代所發(fā)生的暗殺與爆炸案，以及拿破侖在圣赫勒拿島于長(zhǎng)達(dá)六年的歲月里被長(zhǎng)期下毒的過(guò)程作為典型。

但是，用話語(yǔ)引起恐怖的聯(lián)想，將無(wú)辜之人放置在一個(gè)絕望的境地卻并不自知，常常是普通人甚至是“善良人”的尋常行為。在這個(gè)領(lǐng)域里，東、西方文化有著驚人的相似之處。比方說(shuō)，有這么一個(gè)畫面，事情發(fā)生在1972年的北京，一對(duì)年輕人同在新疆建設(shè)兵團(tuán)受苦受難，他們的出身卻是不同的，男子的父母是“工人”，女子卻出身于有海外關(guān)系的知識(shí)分子家庭。其實(shí)，稍微看得長(zhǎng)遠(yuǎn)一點(diǎn)點(diǎn)，那男子的祖上“在旗”，后來(lái)實(shí)在破落得不行了，這才勉為其難地打小工糊口。然其在骨子里，這家人的上上下下還是驕傲著他們“皇親國(guó)戚”的“身份”，與那女子正可說(shuō)是“門當(dāng)戶對(duì)”。兩人歲數(shù)都不小了，談及婚嫁，男方父母卻因?yàn)榕健俺錾聿缓谩倍啡痪芙^。女子這才驚覺(jué)，那骨子里的驕傲與現(xiàn)世的驕傲竟然完全不是一個(gè)東西。女子不死心，男子母親生病，她帶著水果上門探望。樓梯上，老太太的眼睛里射出冷箭來(lái)，牙縫里擠出四個(gè)字“干嗎來(lái)了？”連個(gè)“你”字都省略不用了。不但根本沒(méi)有拿對(duì)方當(dāng)人，而且完全地否定了這女子此行的全部意義。女子留下水果，黯然離去。她走后，那上好的水果并沒(méi)有被擱置，連老太太在內(nèi)，一家人吃得高高興興，好像那水果是從天上掉下來(lái)的。當(dāng)人的善意被完全地抹殺、完全地忽略，人的存在不如一粒水果、不如一根草，而且那么清楚而直接地當(dāng)面表達(dá)蔑視。沒(méi)有雷霆萬(wàn)鈞，只有一句家常話，說(shuō)給別人聽人家都會(huì)覺(jué)得大約是小題大做。于當(dāng)事人，卻只會(huì)帶來(lái)無(wú)以言傳的絕望。那女子，終其一生沒(méi)有向任何人提過(guò)這檔子事情。我當(dāng)初站在樓梯另一側(cè)目睹這一幕，卻念念不忘，對(duì)語(yǔ)言的恐怖效果有了最切實(shí)的體會(huì)。

寫《途經(jīng)巴黎》，要寫的自然是溫情與疏離之戰(zhàn)。而疏離完全不需要用劍拔弩張來(lái)表現(xiàn)。對(duì)音樂(lè)懷抱夢(mèng)想的波士頓青年與富家千金同游巴黎，他的簡(jiǎn)約當(dāng)然與女友的生活方式不合。女友感冒，其父母趕來(lái)將寶貝女兒，順便將其男友搬進(jìn)豪華的飯店。這位“老太太”知書達(dá)禮，對(duì)青年“管吃管住”，但是，卻在兩個(gè)年輕人之間建立了一堵高墻，這墻是用金錢堆砌的，老太太讓青年自己看到他的被施舍的地位而自行走避。其實(shí)讀者當(dāng)然明白，那堵墻一直是存在的，只是愛(ài)情令人盲目，青年沒(méi)有想到，那堵墻是不可逾越的。尤其是，女孩自己根本就在大墻的另一側(cè)。如同北京那一幕，受傷的也只是那女子一樣。

問(wèn)：老婦人的失子之痛、孤獨(dú)老人之間純凈的友誼與相互扶持，當(dāng)然還有他們對(duì)素昧平生的外國(guó)青年所釋放的善意，都是這篇小說(shuō)里面的重要素質(zhì)，你卻用廚房的溫暖、餐桌上的禮儀、輕描淡寫的對(duì)話來(lái)體現(xiàn)，荒寒終于被溫暖所取代，巴黎還是老樣子，人只是經(jīng)過(guò)了一下而已。這中間，從寫作來(lái)講，最要緊的一個(gè)媒介似乎并非歌聲。

答：不錯(cuò)，那不是歌聲，而是地圖，比例尺一比一萬(wàn)。我從來(lái)沒(méi)有到過(guò)貝魯特，但是，頭一天還和我對(duì)面打橋牌的朋友，第二天飛往貝魯特出差，剛下飛機(jī)就被路旁車子里的定時(shí)炸彈炸得血肉橫飛。這件事情成為一個(gè)不斷發(fā)酵的面團(tuán)，我被它錯(cuò)綜復(fù)雜的意義纏住，幾年之后，將面團(tuán)放進(jìn)烤箱，這個(gè)烤箱就是一張非常普通的貝魯特地圖，上面標(biāo)明了不同政治力量實(shí)際控制的區(qū)域?！敦愻斕刂邸愤@篇小說(shuō)就在這些犬牙交錯(cuò)的線條之間展開。

《途經(jīng)巴黎》的情形正好相反，先有地圖。那時(shí)候，我正在為寫《拿破侖傳》做準(zhǔn)備工作，我的書房里到處是地圖，是拿破侖征戰(zhàn)的地圖，也是拿破侖生活的地圖。巴黎的地圖一張又一張。拿破侖死于疾病、死于砒霜中毒，都是說(shuō)法，都有根據(jù)。但是，細(xì)讀拿破侖，他內(nèi)心的絕望、荒涼，他的天才被囚困所帶來(lái)的痛苦，才是他生命最后一程的主題，這深深地打動(dòng)我。我要寫的書是為青少年讀者提供知識(shí)與素養(yǎng)的，必須適可而止。但是內(nèi)心感同身受的煎熬必須有一個(gè)出口，這出口絕非散文可以容納，于是求助于小說(shuō)。在地圖上，并不遠(yuǎn)，由塞納-馬恩省河河邊出發(fā)，溜達(dá)著就到了。1800年12月21日，雪月爆炸案，賣面包的小女孩被陌生人牽著手走過(guò)這幾條街，去一條大道上看守一輛裝滿炸藥的馬車。劇烈的爆炸，沒(méi)有傷到拿破侖，小女孩與當(dāng)時(shí)在街上的普通百姓卻成為受害人。二十一世紀(jì)，這里演出著人間普通的悲喜劇，雨霧中那濕漉漉的石板路卻是同樣地見(jiàn)證著人間發(fā)生的一切。

石板路從地圖上走下來(lái)，帶著我釋放那糾纏在心底的情感。

問(wèn)：比例尺一比一萬(wàn)。地圖是一，情感是一萬(wàn)。

答：還有歌聲，還有對(duì)細(xì)節(jié)的研究，還有美感等。