冉浩

在怪獸的社交圈子里，有一朵誰也不愿意提到的奇葩一哥斯拉。

怪獸開座談會交流“工作經(jīng)驗”的時候，大家談的都是“論迅速提升破壞力的十種方法”“讓人聞風(fēng)喪膽的技能大全”，只有哥斯拉會向大家宣揚(yáng)“愛與正義”“保護(hù)地球、怪怪有責(zé)”。很多怪獸看不慣哥斯拉，哥斯拉卻依舊我行我素——你不服，沒關(guān)系，打到你服！這就是正義使者、怪獸英雄哥斯拉。就憑一頭怪獸在為世界和平而戰(zhàn)，你就應(yīng)該看看它主演的電影。不，事實上，是一系列電影，從1954年初登大銀幕，60多年來哥斯拉已經(jīng)出演了約30部電影，而且它還在不斷成長、進(jìn)步，越來越能打……

輻射出來的大怪獸

哥斯拉，是個怪獸。按照套路，它先得搞破壞，然后挨打。在很久以前，哥斯拉也確實是被摁在地上暴揍的角色。但后來它改邪歸正，成了一個摁著怪獸暴揍的怪獸。

哥斯拉的出場總是和核輻射有關(guān)，從1954年初登大銀幕開始就是這樣。它的出現(xiàn)與日本人的“核恐慌”不無關(guān)系。

1945年，日本的廣島、長崎挨了兩顆原子彈，成為迄今唯一受過核武器攻擊的國家。核武器無比強(qiáng)大的威力、久久不散的核污染，讓第二次世界大戰(zhàn)后的日本人痛徹心扉，談“核”色變。2011年，造福于人的核電站也出了事——一場地震和大海嘯讓日本福島核電站發(fā)生放射性物質(zhì)泄漏，半徑20千米內(nèi)被劃為無人區(qū)。在此背景下，體形堪比摩天大樓、張口就能噴出熱能射線、分分鐘滅掉大片市區(qū)的哥斯拉，簡直就是核武器的“怪獸版化身”，人類抵抗哥斯拉的劇情讓日本觀眾欲罷不能。

怪獸也打不住

然而事實是，核輻射導(dǎo)致怪獸出現(xiàn)的概率幾乎為零，哥斯拉可能永遠(yuǎn)也不會出現(xiàn)。要知道，核輻射幾乎是破壞性的，雖然能夠引起基因突變，但是變異帶來的最主要結(jié)果不是使生物獲得某種超能力，而是使生物得病，比如癌變，甚至死亡。

所以，一只蜥蜴如果被輻射，它更可能的是因為輻射而失去視力，或者是渾身異常增生、茍延殘喘，而不是變成頭腦清醒、戰(zhàn)斗力“爆表”的哥斯拉。

大體形，很難受

不管是哥斯拉還是別的怪獸，導(dǎo)演們通常會把它設(shè)計得相當(dāng)大，動不動就如同山岳一般。然而從古至今，從未出現(xiàn)過如此高大的陸地動物。這太難了！因為它有一個大敵——重力。高大的身體和巨大的體重將使它極其脆弱。