蔣登科

我和金鈴子很熟悉，因?yàn)樗帐Y，和我是本家，都生活在重慶，在過(guò)去的一些詩(shī)歌活動(dòng)中，經(jīng)常會(huì)見(jiàn)到;因?yàn)樗且粋€(gè)很有才氣的女子，在詩(shī)歌創(chuàng)作上取得了不俗的成績(jī)，成名之后又涉獵書(shū)法、繪畫(huà)等領(lǐng)域，同樣取得了不錯(cuò)的成績(jī)，是我時(shí)常關(guān)注的詩(shī)人之一。

我和金鈴子又不是很熟悉，和她沒(méi)有深入交流過(guò)，我們幾乎不談詩(shī)歌方面的問(wèn)題，更沒(méi)有討論過(guò)社會(huì)、“三觀”之類的話題。不過(guò)，在我的印象中，金鈴子是一個(gè)直率的人、隨意的人，說(shuō)話聲音洪亮，快人快語(yǔ)，性格像男人。

金鈴子是一個(gè)不按套路寫(xiě)詩(shī)的人。所謂套路，就是大家都熟悉的寫(xiě)作方式。在她的作品中，我們一般見(jiàn)不到熟悉的語(yǔ)態(tài)、熟悉的場(chǎng)景、熟悉的情感，因?yàn)樗簧朴谌ツ７聞e人，即使老祖宗和先輩留下來(lái)的那些遺產(chǎn)，她也不會(huì)隨便拿來(lái)使用，而是將其精神化、藝術(shù)化，只吸收其中的文化營(yíng)養(yǎng)，至于話語(yǔ)方式、文本結(jié)構(gòu)、意象選擇等，那必須是她自己的“發(fā)明”。

金鈴子在創(chuàng)作中善于抓住生活中的細(xì)節(jié)，隨意剪輯、敷衍即可成詩(shī)?？此剖煜さ膱?chǎng)景、意象、形象、感悟，在金鈴子的筆下又使人覺(jué)得陌生。這種陌生感來(lái)自她的選擇、剪裁和重新組合，也就是來(lái)自詩(shī)人特有的匠心。這個(gè)過(guò)程當(dāng)然不是復(fù)述的過(guò)程，不是照相的過(guò)程，而是創(chuàng)造的過(guò)程，是詩(shī)人發(fā)揮自我智慧的過(guò)程，也是詩(shī)人將自己的思想、情感悄無(wú)聲息地融入文本的過(guò)程。

《失望者的田園詩(shī)》這組作品是金鈴子的近作，我們不敢說(shuō)她的新作對(duì)過(guò)去的創(chuàng)作有多少突破，但至少可以說(shuō)保持了她的一貫風(fēng)格：生活化、細(xì)節(jié)化、隨意性。這組詩(shī)有兩個(gè)明顯的主題，一個(gè)是生死，一個(gè)是生活。對(duì)前者，她往往打破時(shí)空、虛實(shí)的關(guān)系，融進(jìn)生命的思考;而對(duì)后者，她抓住的大多是看似沒(méi)有意義的點(diǎn)滴，從中尋找可能的意義，小中見(jiàn)大，但不先入為主，也不口號(hào)化、概念化。她關(guān)于生死的思考來(lái)自生活、來(lái)自對(duì)自我經(jīng)歷的獨(dú)特體驗(yàn)。我們或許可以說(shuō)，生活化是金鈴子的詩(shī)歌最根本的特征。

幻覺(jué)抒寫(xiě)是這組作品很突出的一個(gè)特點(diǎn)?；糜X(jué)不是實(shí)感，而是具有超驗(yàn)特點(diǎn)，是心靈世界的一種獨(dú)特的表現(xiàn)。在這些作品中，詩(shī)人與死者對(duì)話，與死亡對(duì)話，甚至自己也因此而有了死亡的感覺(jué)。這些對(duì)話的人，大多是她故去的親人、朋友。用通行的話說(shuō)，詩(shī)人抒寫(xiě)的是對(duì)逝者的懷念，但又和一般的悼亡詩(shī)在表達(dá)上存在很大的差異。她所抒寫(xiě)的似乎不是過(guò)去，也不是現(xiàn)在，而是一種超越時(shí)空的幻境。詩(shī)人將過(guò)去與現(xiàn)在、現(xiàn)實(shí)與幻覺(jué)融合在一起，我們很難用現(xiàn)實(shí)的時(shí)間、空間來(lái)界定作品所呈現(xiàn)的世界，因?yàn)樗旧砭褪且粋€(gè)獨(dú)特的世界。詩(shī)人對(duì)祖母有著深刻而獨(dú)特的感情，《城南村記》體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)與冥想的融合，祖母離去了，但似乎又在眼前：“她拾起一根枝丫，撫摸著/里面有某種堅(jiān)硬，細(xì)小，不能彎曲的東西/她抱起我，哼著童謠/轉(zhuǎn)而變成了一條蛇的/嘶嘶聲/孤獨(dú)的……讓我泣不成聲”，“蛇”的意象在金鈴子的作品中多次出現(xiàn)，這個(gè)看似冷冰冰的動(dòng)物，成為她關(guān)聯(lián)現(xiàn)在與過(guò)去、現(xiàn)實(shí)與虛幻、當(dāng)下與記憶的有效承載物。《三步臺(tái)階》寫(xiě)道：“破舊的老宅，活著的人們已經(jīng)離開(kāi)/死去的人們常?；貋?lái)”，看似矛盾，但背后有著蒼涼的體驗(yàn)，涉及現(xiàn)實(shí)變遷，人事無(wú)常。“白蛇”“狐貍”在這里忙碌，詩(shī)人在春節(jié)回去和它們說(shuō)話，甚至一起“咯咯大笑”，但是，“只有談到我的祖母/我才變得畢恭畢敬，而它們也聲息全無(wú)”，可以看出祖母在詩(shī)人心目中的地位。《這個(gè)墓碑聯(lián)系著我的親人》也有類似的特點(diǎn)：“給外婆上香的時(shí)候/我仔細(xì)念了念刻在墓碑上的名字/上面刻著的，都是我的血親/有脂粉隊(duì)里的豪杰，也有曠野中的領(lǐng)袖/這碑上，先走了兩個(gè)人/刻碑的二舅劉光權(quán)，提長(zhǎng)明燈的表妹/她消逝于去年冬天/迷戀稻谷、糖紙和月亮/我們?cè)谒闪制伦鲇螒?捉迷藏，她每次都輸給我/這次，她終于贏了”，“贏了”本來(lái)是一個(gè)可以使人愉悅的詞語(yǔ)，在這里卻帶給人一種心酸的感覺(jué)。詩(shī)人雷霆去世之后，金鈴子寫(xiě)了短詩(shī)《致雷霆》：“每個(gè)朋友離去，我都想給他/樹(shù)碑，列傳/只有這個(gè)人離去，我一個(gè)字都寫(xiě)不出/他本身就是雷霆，我何必書(shū)寫(xiě)閃電”，體現(xiàn)出一種特殊的機(jī)智?！袄做奔仁窃?shī)人的名字，也是金鈴子對(duì)其詩(shī)品人品的贊美。對(duì)于這樣的詩(shī)人，自己的贊美、懷念其實(shí)都不重要，因?yàn)槿魏握Z(yǔ)言都無(wú)法超越詩(shī)人本身的品質(zhì)。不過(guò)，透過(guò)這短小的篇幅，我們還是讀出了詩(shī)人內(nèi)心的那種哀傷與失落。

在這些作品中，詩(shī)人感悟的“生”似乎并不那么令人向往，她感悟的“死”也好像并不那么令人恐懼。詩(shī)人以對(duì)話的方式，將生與死抒寫(xiě)出了特殊的味道，其間蘊(yùn)含著詩(shī)人對(duì)生命的尊重又淡然的思考。

金鈴子的很多作品都關(guān)注現(xiàn)實(shí)，但她并不是嚴(yán)肅地勾勒現(xiàn)實(shí)之面相，而是將其中的一些有趣味、有哲理的現(xiàn)象串聯(lián)起來(lái)，甚至在看似無(wú)意義的現(xiàn)象中尋找可能的意義。在這組作品中，幾首抒寫(xiě)母女關(guān)系的詩(shī)較好地體現(xiàn)了這一特點(diǎn)。詩(shī)人與母親愛(ài)好不同，興趣不同，對(duì)人生、現(xiàn)實(shí)的理解也不同，毫無(wú)疑問(wèn)是有代溝的，因而時(shí)常會(huì)發(fā)生“沖突”。但恰好是在這些平常的“沖突”中，詩(shī)人捕捉到詩(shī)意，捕捉到對(duì)生命、人生意義的思考?！镀髨D》寫(xiě)的是這樣一個(gè)場(chǎng)景：詩(shī)人時(shí)常在小區(qū)見(jiàn)到一些老人，她希望去和她們說(shuō)話，但對(duì)方不理她，于是，“我問(wèn)母親/難道我看起來(lái)，不可信/她說(shuō)，你不是常常給我說(shuō)/那些對(duì)你熱情的人/他們肯定有企圖”，這是滄桑的人生經(jīng)驗(yàn)，關(guān)聯(lián)著兩代人的相似情感，蘊(yùn)含著一種哲理。《邏輯》寫(xiě)母女之間的關(guān)系：“早晨起來(lái)，看到母親提著鳥(niǎo)籠/把鳥(niǎo)籠放在石缸上。我說(shuō)/‘又在搞破壞，小心，我要把你寫(xiě)成壞人。∥她說(shuō)/你媽是壞人，你也好不了多少”，通過(guò)簡(jiǎn)單的場(chǎng)景和對(duì)話，寫(xiě)出了一種人們熟悉的傳承關(guān)系，血脈相通?！段以徚宋覌尅穼?xiě)的是母女之間“沖突”的化解，母親勤勞一年而收成微薄，但詩(shī)人原諒了母親所做的一切，包括她對(duì)自己的貶低、調(diào)侃，這中間一定有一份愛(ài)心，甚至有一份對(duì)生命的理解與悲憫。《本周流水賬》真的是“流水賬”，實(shí)在無(wú)法摘錄，引全文如下：“陪母親買牛皮菜20株/蓮花白4株，香菜8株/新增黑貓1只/殺土雞一只，念阿彌陀佛1萬(wàn)句/有街拍的朋友，抑郁癥的朋友/有拿詩(shī)稿來(lái)，請(qǐng)我修改的朋友/有提鮮花餅來(lái)的朋友，說(shuō)起股票/最近有一番英雄作為/有騎白馬來(lái)討論古怪文章的朋友/有說(shuō)了東家壞話，又說(shuō)西家不好的朋友/本周，參加一個(gè)朋友的婚禮/紅車，紅衣，紅燭/參加兩個(gè)朋友的葬禮/香案，香燭，供品/收小蟲(chóng)詩(shī)集《花期》/他說(shuō)，‘我身邊的善事越來(lái)越多。/寫(xiě)這樣詩(shī)句的人/是一個(gè)好人∥本周，滿大街的都是賣梅花的/無(wú)聊齋的梅花，憋出一身病來(lái)/還沒(méi)開(kāi)”。按照傳統(tǒng)的詩(shī)歌觀念，詩(shī)中涉及的單一事件幾乎都沒(méi)有特殊的意味，如果我們只是從表面的文字來(lái)識(shí)讀，確實(shí)也難以感受到新鮮的東西，但是，這些場(chǎng)景組合起來(lái)就是現(xiàn)實(shí)，就是生活，蘊(yùn)含著詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)與人生的理解，作品中涉及各種事、各種物、各種人，這些人性格不同、品行不同、追求不同，因而給詩(shī)人帶來(lái)了不同的感受，由此組合成現(xiàn)實(shí)的豐富與駁雜，而這正是我們面臨的現(xiàn)實(shí)，我們也正是在這樣的現(xiàn)實(shí)中生活著，思考著，尋覓著，創(chuàng)造著，在無(wú)序中摸索著有序，在無(wú)意義之中思考著意義。

金鈴子的作品努力揭示人與世界的隱秘關(guān)系，而且追求畫(huà)面感、戲劇性，這可能和她愛(ài)好美術(shù)、到后來(lái)從事繪畫(huà)創(chuàng)作有關(guān)?；蛘哒f(shuō)，她從事繪畫(huà)工作，本來(lái)就是具有天賦的，只是在經(jīng)過(guò)了詩(shī)歌探索之后，才進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)了自己的這種天賦。她甚至抒寫(xiě)無(wú)聊，把自己的書(shū)房直接稱為“無(wú)聊齋”。其實(shí)那不是真正的無(wú)聊，而是通過(guò)一種看似散淡的方式揭示世界的另外一些不太為人重視的關(guān)系。金鈴子曾經(jīng)將分散探索的收獲，融合在長(zhǎng)詩(shī)《越人歌》的創(chuàng)作中。我們期待她繼續(xù)探索，在不久的將來(lái)創(chuàng)作出超越《越人歌》的厚重之作。