吳晗

一

恒安知道自己會在明天死去。

他是在下班前知道的。稅務部的表格密密麻麻，電腦屏幕結上了方塊狀的網，恒安正趁著最后的十分鐘在網中填上數字，似張牙舞爪的小蟲。他大學時沒有接觸數字，數字乏味，古板，無趣，是恒安的軟肋。想快些，再快些，恒安想，不要浪費休息的時光，紙上的一切數據被轉移到他面前龐大而無情的電腦上，復制、粘貼，人腦被排除在信息交錯之間，說是省事而簡單。

這個念頭這時在恒安的頭腦中炸濺出來，噴出汁水，粘在他的神經末梢上，哦，我會在明天死掉。恒安似乎接收到了，他打字的速度在那一瞬間慢了些，嘴緩緩地嚅動著，似乎也在重復著死亡，死亡，就像他平日開車時無意識念著遲到，遲到一樣。單位離他家不遠，開車十五分鐘，他所在的這個縣城規(guī)劃好差，那些野蠻的司機在紅綠燈道上蹭著，擠著，好像接近卵母細胞的精子，喇叭聲震碎了紅綠燈，震掉了早餐，震亂了斑馬線。恒安不按喇叭，也不爭不搶，于是就被落在很遠很遠的最后。恒安也會急，怕自己被扣錢，那每天盯著出勤記錄的經理眼神疹得慌，于是恒安只能在單位的電梯與樓梯上沖刺掙扎，呼哧呼哧，像大學時候的一千米。

大學離現在好遠，就像現在離死亡還好遠。上一秒的恒安會這樣想，他會在輸入數據、敲公文、整理表格時想些有的沒的，他以往很聰明，這些繁累，機械化的工作似乎占不了他太多的腦細胞。恒安會在工位上觀察著他與他的同事們，他們不是很熟，點頭之交，在這個辦公室的有三位，都是文員。坐恒安前排的那位女士最年長，也最忙，叫什么來著，吳姐，恒安忘了她真實的名字，只記得她每天發(fā)在朋友圈的，上著四年級的小孩，稱職的媽媽。另外一位年輕的女士，短下巴，厚眼鏡片兒，腮紅總抹得很重，會在打印機旁踱來踱去，悄悄消磨時間。

當手機時間跳轉至下午六點時，恒安也正好將表格打完。什么時候發(fā)給經理呢？明天再發(fā)吧，稱職媽媽剛從經理的辦公室離開，厚厚的材料與泛紅的眼圈?！坝职ちR了，劉老頭只會罵人?！焙惆舶蛋迪?，經理——恒安想到他領導的樣子便打寒顫，經理，如高中班主任般的經理，會巡視著辦公室再用金絲眼鏡中的小眼睛瞪著恒安的經理。恒安又想到自己的第一天入職，劉經理將他叫上樓，方正的辦公桌與領導椅，夾帶著唾沫光芒的領導教育與下馬威，

“年輕人就是要多干事的?！苯浝恚鞯慕浝?，向上邀功不成，只好狠狠地捶著這些剛剛做好本職工作的下屬！恒安憤憤按下了電腦的關機鍵。

厚眼鏡片兒胡亂地整理著包就要走，稱職媽媽還粘在椅子上打字。恒安站起身來，伸了個懶腰也正好對向窗外。天還沒來得及黑，路燈便亮了，混沌的、雜亂的黑與白之間摻著荒誕的猩紅。太陽下山了嗎？恍惚之間恒安找不到太陽。

恒安猛然間想起自己會在明天死去。什么時候知道的？似乎是剛剛填表格時閃現出來的，可正在工作的恒安沒有管，他的腦子在工作與觀察中被填滿，不能給所謂死亡騰出思考的位置，于是這個駭人的預言積壓于很深很深的腦海，滲入，剝奪神經末梢，像極速膨脹的氣球。工作結束，同事離場，六點零五分，即將離開稅務部的恒安腦中充斥著的一切來自死亡。

死亡，死亡，明天，死亡。恒安覺得莫名恐慌，他開始將這個預言歸咎于大腦過于活躍的奇思妙想，本能地不斷搖頭，讓這一切所謂的雜念乖乖滾出，不再去想。打開車門，鉆進，系上安全帶，車啟動的一瞬間，恒安覺得好多了。油門，加速，斑馬線，紅綠燈，近在咫尺的交通事故，前車與前車的剮蹭，恒安再度將情緒用在了急躁與煩悶之上，感謝混亂的交通，感謝這座城市可怖的熙攘。

二

在睡前恒安又莫名其妙想到了死。

死去，死去，他將在明天死去。腦中的聲音念著，一遍一遍。他將如何死去，上班時候出車禍嗎？被裝滿貨物的大車碾過，還是被路上的廣告牌砸扁腦袋，或是踩空落入井中，尸體從下水道中打撈出來，難言的臭味。恒安不想這樣死，他從不喜歡飛來的橫禍。患上急病，誤食百草枯，從大樓中跌落，腦漿四濺——明天，明天，恒安就要死了。

仿佛真的信了似的，被思想制裁的螞蟻，沉郁于床上的垂死者，腦中一遍又一遍思考著關于死亡的一點又一點。死會痛嗎？所有器官混亂著被剿滅，心臟停止，血液凝固，大腦成為無用的，可作為標本的器物。那么思想會去哪里呢？一切思想也會歸于平靜，歸于沉寂嗎？就這樣在時間中睡著，不復存在嗎？恒安忽然知曉了死亡的宏大與可怖。明天，他真的要死了。

要告訴別人嗎？自己腦中這毫無征兆，卻意外赤裸的預言。在那一瞬間恒安突然好想告訴自己枕邊的妻子。誒，我，你知道嗎？我明天就要死了，你信嗎？那語氣該是怎樣的？從恒安嘴中說出該是戲謔的，是模棱兩可的。他從前也很喜歡開這樣無趣又駭人的玩笑。大學時候他喜歡騙同學自己掛了科，工作時候也和妻子說明天就辭職。那她？她不會信，或是糊弄著迎合一下再重新刷一次手機，在刷什么呢？朋友圈明明已經是最新的了，三十秒前剛更新。

所以死之后會發(fā)生什么呢？會去哪里呢？恒安沒有說話，恒安還在想。恒安在專注時也喜歡漫無目的地看，視線停留在妻子的手上，她的指甲做成了深藍色，詭秘的四點鐘天空。如果她得知自己在短時間內會死，她會怎樣？她從不屑于和他說話，但她是個虔誠的基督徒，她會安慰自己明天會去天堂，天堂——天堂是什么，易破碎的妄想，普通人的意淫。恒安想到這里時不禁笑出了聲，他無法逼迫自己尋求什么宗教的寬慰。死亡，被卷進黑沙的死亡。

好像身邊人玩累了手機，起身關了燈，鉆到恒安的懷里。倆人沒有什么復雜對話，恒安習慣性地抱著她的臂膊，柔軟的，易沉陷的，黑夜?jié)B入玻璃窗，充盈著整個主臥，恒安躺在床上，突然有一種自己正躺著的踏實感。他和妻子怎么認識的？第一面她穿著什么？上身穿著寬大的純白毛衣，下身呢，不記得了。認識多久了呢？兩年了，結婚也一年了。兩年朝夕相處嗎？是的，應該是的。

他們怎么在一起的呢？恒安記得，他也會在朋人的催問下將他與妻子之間的戀情講得清清楚楚，大學畢業(yè)后的相親，似乎也沒有什么相愛的故事，條件相似，父母好急，于是二人兩倍速般戀愛、結婚，同躺一張床鋪，朝夕相處，好普通俗套的愛情故事。那他們相處的每一天，是怎樣過去的呢？模模糊糊，飛速湍過的影，被拆解為一個又一個不清晰而稀少的瞬間，時間的攆磨將愛情與婚姻變成了例行公事。記不得，真的記不得，真實的生活被凝結端放在一個一個精美的玻璃瓶里，脆弱的瞬間記憶，被時間沖刷的大部分人間，最后留下無趣的柴米油鹽。恒安在很晚很晚，意識模糊前這樣想。

三

在死的當天，恒安還是要上班，一切看似尋常。恒安覺得好可笑，自己在死前也離不開表格，數據，無用的公文。奇怪的，正等待消逝的人生。

他在潛意識里真正認知到自己是要死了，于是他在工作時不再拆出精力觀察著他的同事們，他在想自己多少歲了。去年剛滿三十。三十歲就要死了，真年輕，可也不算稀罕事。隔壁樓的那個青年，在辦公時突然猝死：他腳下的這條街也曾發(fā)生過交通事故，被大卡車撞死的人才剛滿二十歲。還有呢，他的那個高中同學小小年紀得了癌癥，都沒來得及體驗大學時光。恒安在腦中回想著一個又一個人的死去，以死去的人數計算人生的終結太過輕浮，恒安正體驗著一場一場悄無聲息的死亡。

咔嚓咔嚓，是誰發(fā)出的聲響？恒安伸長脖子，稱職媽媽不在打字，厚眼鏡片兒去了半個小時廁所。真會偷懶。那是誰在敲動鍵盤，是敲動鍵盤的聲音嗎？不是的，是時間掠過的聲音，咔嚓，咔嚓，不知多少遍咔嚓，那記錄時間的數字便要翻上，咔嚓咔嚓，九點十六變成了九點十七。恒安意識到自己再也回不去上一秒，上一小時，前一天。時間就這樣在徒勞的機械工作中溜走，化作數字，被撕去的日歷，手機上變灰的日期，從前的恒安希望上班時間流逝得越快越好。

從前的恒安不喜歡在稅務部上班，工作讓人變成機器，成為無腦的勞動者，可什么時候工作會讓人成為人。恒安喜歡寫小說，寫劇本，他的第一份工作是影視公司的小編劇，大城市，地鐵與摩天大樓，昂貴的租金與消費，當恒安在工位坐下，甲方的要求占據了微信整個版面。恒安好慌，愛好成為內耗，他成為那日夜顛倒、機械化的寫作者。母親讓恒安逃離，恒安就開始逃離，他從小是聽慣了母親的，逃離大城市，逃離省會，逃離商業(yè)中心。紅包，酒，恒安瞧不上的賄賂伎倆，穩(wěn)穩(wěn)定定的國企鐵飯碗，小而雜的表格，宣傳資料包，尚不清晰的木訥海報，平淡的家，安穩(wěn)如死水般的生活，小縣城——所有人都在拍手叫好，他們對恒安的父母說，恭喜恭喜，恭喜你的兒子找到了合適的工作，相互客套，縣城中合適的關照方式。

在這里工作了三年的恒安想，究竟什么是合適呢？他確實像個將死之人思考著自己這三十年的人生。他應該滿足嗎？這像死水一般的生活，日復一日的嘈雜交通，那八個小時都盯著的電腦屏幕，慘慘淡淡的人情，漸行漸遠的朋友，如機械般趨于平淡的愛人，恒安是不滿足的，可所有人都在勸他適應，適應著就會體悟到生活的樂趣——恒安到現在也沒有快樂。什么是快樂呢？恒安努力地回憶過去的一個又一個瞬間，捕捉黯淡的影子，大學的時候快樂嗎？和朋友們合寫一部劇本獲了獎，不，別再想了。從前的快樂只會使現在更加虛妄。咔嚓，咔嚓，時間還在一步一步走著，回不去上一天，回不去上一秒。

那還是死了好！恒安在這一瞬間與死亡達成了某種和解，下一秒他的信念感便徹底崩塌了。他確實好怕死，人在死后會被焚燒，連骨頭都會被敲碎，他能透過棺木看到他妻子的臉，再是他父母的——老年失獨，他的同事也會來參加他的追悼會吧，稱職媽媽和厚眼鏡片兒，劉經理也會來，虛偽地祭奠他可憐的、早逝的下屬。他們還是在一起的，他們可以在人間互相安慰，而恒安，恒安只能一個人孤獨地被塞入棺材，埋在地下，永遠地沉睡。恒安怕極了，今天后他會是孤獨的恒安。

咔嚓，咔嚓，咔嚓聲逐漸模糊，冗長的喇叭聲，四通八達的馬路，文明的現代城市。同事開始敲打鍵盤了，比時間的咔嚓聲要脆，要快，就像時間撒開了腿跑，將恒安的生命化成了一幀又一幀，一幀一幀拖動，與永恒無關。

“李恒安，”厚眼鏡片兒忽然轉過頭，高叫聲將恒安拽回到了稅務部，“劉經理叫你過去?！?/p>

四

恒安在走上樓梯時變得緊張，灰木石板樓梯的角落處嵌著煙頭，被人踩過好多次。恒安突然覺得自己也像這煙頭似的，變軟變爛，被生活的瑣瑣碎碎悶下去，人生就是這樣一個過程嗎——踩上一格，恒安便軟下去，泄了氣的氣球，剝去了心的羊。劉經理還在樓上等著恒安，古板，沉悶，一摞摞文件，一套套訓話，一汪汪死水，那繁累工作的鐵錘還在等著恒安。

今天，只剩今天了，恒安突然感到慶幸，還有兩天自己也不用去完成這狗屁般的工作！那為什么，自己還要在意這官僚般的愣頭領導——恒安在這一瞬間想通了，他猛然地踏下樓梯，像從輕盈的云朵上落下，劉經理，劉經理，只會給我發(fā)表格的劉經理，罵人時唾液亂噴的劉經理，老子不干了！恒安在心里歡呼著，腦中充盈著禮炮兒的巨大響聲，我不僅不干，還要去罵你一通。軟弱的恒安倒下去了，斗士恒安站起身來了，什么死，什么時間，什么工作，恒安在心里狂笑著，兩步邁上樓梯，劉經理，易怒的領導，古板的老皇帝，豬頭，魔鬼，恒安將所有能想出的骯臟詞匯藏在舌下。

敲門，恒安敲得特地重些，早知道該踹門進去！門打開了，目標坐在辦公桌的中央，金框眼鏡，目光冷冷地掃視著恒安。樓外陰沉、泛黑的云凝固在半邊天空上。恒安仿佛被一桶冰冰冷冷的水澆了個頭，整個身子癱下來，舌下的子彈咻的一下溜走了，最初的斗志迅速冷卻，只剩下茫茫的熱煙。

劉經理讓恒安坐在位置上，恒安便坐在位置上，劉經理讓恒安自己倒茶，恒安便乖乖地去拿杯子，劉經理問恒安最近累不累，恒安心里想著我今天就要死啦，嘴上誠懇地回應還好還好——劉經理開始進入正題，說小李啊，你最近工作做得不太好啊，先是表格，這一處出了紕漏，再是宣傳包，沒有原圖那些街道怎么看嘛。樓外開始下雨，雨珠匯成水流，水流聚成大浪，恒安不夠嚴謹，不夠細心，再是工作態(tài)度，生活態(tài)度，整個人便不端正了。愈演愈烈，從和聲細語到罵得暴出眼珠來，恒安不敢動，腿坐麻了，坐顫了，心也麻了顫了，死算得了什么？那浪確實要將恒安掀翻了。

恒安沉默著離開辦公室，頹頹地下樓，如軟泥般坐在工位上。他什么也不干，發(fā)愣地朝前看，窗外的雨下得更大了些。五點時若有太陽，太陽也該下山了，亮烈的太陽不見了，那堅韌的恒安從未出現過，一幕幕生活的畫面在恒安面前流轉著。那專制，說著只為自己好的母親，那在沉默中渡去的婚姻，那絢麗卻轉瞬而逝的大學時光，那些文字與書——恒安很久沒有看，那晦澀的數字，灰暗的工作，堵塞的交通，不堪的三十歲。軟弱的恒安，車中的恒安，坐在工位上的恒安，在每座大樓中的恒安，當上經理的恒安，普普通通，到處都存在的恒安。

今天，恒安就要死了。恒安不想死。他受不了孤獨，恒安也不要這樣的活法?？珊惆策€能怎樣活呢？被安排，被批判，被無數雙手迫著走過一條條灰色的道路。恒安已經習慣了，籠中被剪去翅膀的鳥，在高塔中飛不出去的恒安。

“不要這樣活！”

“不要這樣活！”

厚眼鏡片兒被叫喊聲驚擾，她不耐煩地往后看，正碰上那坐在她桌旁的女同事驚奇的目光：那李恒安，那平日沉默的李恒安，竟往窗邊的方向說話。起初是小聲的，如蚊子般，而后那聲響緩緩增大，一聲一聲，不要這樣活！不要這樣活！五個字著了火，越過樓梯，驚動劉經理，狠狠撞擊著大樓，沖洗著馬路與紅綠燈，城市的污壤。李恒安在做什么？他嚎叫著站起身來，是站著嗎？厚眼鏡片兒不敢確定，李恒安的下肢飛速動著，下一秒便要穿過窗戶跳下樓去了，而上半身是癱軟著的，人便這樣歪歪斜斜地向大樓的邊緣行進。厚眼鏡片兒忍不住拿起手機拍視頻，給她的親朋好友們看這同事的異狀，忽然她的心被一只大手提起來，“李恒安要死了！”“李恒安要死了！”莫名其妙，從未有過的念頭充斥著厚眼鏡片兒的腦子，等等，這似乎不是念頭，整座大樓的所有人都聽到了這尖銳的呼喊聲，“李恒安要死了！”“李恒安要死了！”愈演愈烈，死神的召喚，被死神詛咒的恒安。

李恒安要死了，所有人確信李恒安要死了，他在下一秒確實要從這大樓中一躍而下，沒有人打斷這場死亡的發(fā)生。厚眼鏡片兒與稱職媽媽只驚愕地看著這發(fā)瘋的同事，目睹著李恒安發(fā)瘋似的打開窗戶，往窗外踏出腿去，在那一瞬間李恒安的上半身求生似的往屋內扭轉，這讓厚眼鏡片兒想到還未發(fā)射出去的陀螺，燒烤前擰巴魷魚的狀貌。緩緩地，那跨出窗外的一條腿也被李恒安的全身甩回來，粘在墻壁上，墜到被雨沾濕的地板邊緣。勇敢的李恒安，軟弱的李恒安，沒死成的李恒安，癱軟在地板邊緣。臉色發(fā)青的李恒安，夢般的詭異畫面，寂寥的窗外，偌大的城市，轟隆隆的雨天。

五

三十五歲的恒安換了張辦公桌，將工位搬到樓上。劉經理被調走，恒安懶得打聽他去了哪，厚眼鏡片兒似乎考入了編制，也許還在某臺打印機旁消磨時間，稱職媽媽依然憋在那間小小的辦公室里，百無聊賴地打著鍵盤。恒安的調任書下來的那一天，她的嘴角微微扯動，擠出一個莫名其妙的笑來，用那尖酸的嗓音不斷道喜——恭喜呀，李經理。

樓下的工位被一個一個年輕人填滿，他們像極了恒安?，F在的恒安在他們的樓上，也會下樓來像班主任般巡查工作。李經理也會讓年輕人哆哆嗦嗦上樓來，他最擅長的便是痛斥下屬，眼珠子從眼眶中暴出。恒安對狠狠地錘煉年輕人上了癮，他似乎也懂了以往劉經理的良苦用心，他比劉經理做得更暴躁，更徹底，更不負責任，更古板，口水四濺，一滴一滴。一滴一滴的雨，卷著空氣中雜糅的灰屑，是當年全家為讓他晉升而送給某個領導那泛灰的酒，軟弱的恒安成為堅強的、易怒的李經理。

五年后，縣城的交通狀況似乎改善了些，稅務部旁建起未完工的高架，石柱在穿行閃著遠光燈的車中漲起，將道路切割成扭曲的三塊。李經理在堵車時總暗暗期待著以后在辦公室中見證高架橋通行的時刻，李經理常期待未來。過去呢？李經理從不主動懷念過去，過去的記憶是垃圾，是虛幻的夢，是阻止自己更好的巨石，過去的記憶自那天后就被埋在蕭瑟的墳墓里。李經理說自己想開了，關于過去，便一定是好的么？李經理從來都用這句話給那些年輕人一個狠狠的下馬威，挖苦，貶低，好好做事，別想東想西，這是員工工作信條。在數字，表格，數不清的材料中，李經理沾沾自喜，引以為傲;四樓往外看的風景更好，李經理愛欣賞日落，烈陽沉入山頭，波光閃動，燒灼那一只只沉郁的螞蟻。

于是在例行的日落欣賞中，李經理見到那個下屬，那個與以往的自己極像的年輕人發(fā)狂似的推開窗子，成為飛速模糊的一點向地表俯沖，轟隆一響，一如五年前那個靈魂墜地的聲音。人群緩緩聚集，救護車唱起了奠歌。李經理擦了擦眼睛，第一次艱難地想起那有關于死的日子，橙紅的日光，飛濺的血，扭曲的面龐——

“我還是活得好好的。”未死的人這樣想，將夢輕輕地，碾碎得更徹底些。