午后,一棵榆樹懶洋洋地站在院子里打盹。它舉起雙手用力地伸了個懶腰,忽然覺得肚子癢癢的,原來有一顆種子落到了它的身上。
旁邊的橡樹趕忙提醒它:“快把它抖下去,小心它寄生在你身上!大樹被寄生藤蔓絞死的恐怖故事,你沒聽說過嗎?”
“我只是在您身上休息一下,絕不會有什么害處的?!狈N子一副慘兮兮的模樣。
榆樹笑著對橡樹說:“你就喜歡大驚小怪,它這么小,怎么傷得了我?”
橡樹見它不聽勸,無奈地搖了搖頭。
過了一陣子,榆樹突然覺得肚子上隱隱作痛。
“這可怎么辦呀?”榆樹盯著那顆種子,真希望一陣大風把它吹走,可它卻牢牢地粘在了自己身上。
橡樹搖了搖頭說:“來不及了,它已經(jīng)把根扎到了你的身上?!闭f完就把臉轉(zhuǎn)到了另一邊。又過了一陣子,榆樹的肚子上長出了嫩嫩的新芽,新芽朝榆樹熱情地打著招呼:“榆樹叔叔好,我叫槲寄生!”
榆樹聽了大驚失色,他渾身顫抖起來:“你……你想干什么?”
“您放心,我只是向您‘借點’水分和營養(yǎng)?!遍渭纳荒樥~媚的樣子,“您這么大的個子,我拿走的對您來說不過是九牛一毛。”
榆樹一想也對,便稍稍放下了心來,可槲寄生很快在樹縫中抽出黃綠色的莖,然后左右分叉,分叉的枝端長出了一對對肥厚而有光澤的葉子。隨著藤蔓的生長,槲寄生開始從榆樹身上大量地汲取營養(yǎng)。榆樹明顯感覺到自己變得有些虛弱了:“你……你怎么不自己制造營養(yǎng)啊?”
“我會進行光合作用的,可那怎么比得上吸收你制造好的營養(yǎng)舒服呢?”槲寄生終于露出了它那奸險的嘴臉,“你可得加把勁兒,不然怎么夠我們兩個人用呢?”說完哈哈大笑起來,在枝頭開出了橙紅色的花來。
榆樹只能默默地工作著。天氣慢慢轉(zhuǎn)涼了,榆樹的葉子紛紛脫落了,槲寄生卻一副朝氣蓬勃的樣子,那橙紅色的花也結(jié)出了豌豆般大小的球形果實。
有幾只小鳥飛了過來,落在了郁郁蔥蔥的槲寄生上,大口大口地享用槲寄生的果實,甚至有的果實粘在了嘴巴上也不管,一頓飽餐后才撲騰著翅膀飛走了。沒飛多遠,嘴巴上粘著的東西讓小鳥們感到有些不自在了,它們就停到了不遠處的一棵木棉樹上,用嘴在樹皮上的裂縫間東擦西啄,把果實剔了下來,那些果實就落在了木棉樹的樹縫里。
看到這一幕,疲憊的榆樹感到似曾相識,自己不就是因為當初沒當回事,最后被槲寄生纏上了嗎?它想大聲提醒木棉樹,卻一點力氣也使不出,只能眼巴巴地看著木棉樹重蹈自己的覆轍。
槲寄生一年長一節(jié),所以數(shù)一下有多少節(jié)就知道它有多少年了。秋末,樹枝上掛著圓溜溜的、松軟的果實,成熟的果實會變成黃色。槲寄生的葉子是對生的,而且很平滑。果實的直徑為6毫米。
鳥糞中的槲寄生種子。槲寄生的果肉非常黏,很容易粘在樹枝上倒掛下來。第二年便在樹枝上發(fā)芽生長。
槲寄生不是生長在土里,而是寄生在別的樹木的枝干上,靠吸取其他樹木的養(yǎng)分為生。槲寄生的葉子四季常青,在春夏季節(jié)很難分辨清楚槲寄生與其寄生的樹木的葉子。但是冬天在山里干癟的樹枝上,看到像喜鵲窩一樣大團的鮮綠色時,那就一定是槲寄生了。
槲寄生的果實看起來像黃色的珍珠,果肉黏糊糊的,鳥類啄食后很難消化,所以混雜在鳥糞中的種子很容易就能寄生在樹枝上。
槲寄生,又名凍青,是槲寄生屬常綠半寄生小灌木,全國大部分省區(qū)都有分布。常生于闊葉林中,常在毛白楊、山楊、榆樹、山楂等樹上寄生。
用放大鏡觀察,長出的新葉看起來很像唐老鴨。
剪下的一段槲寄生樹枝,看起來很像一個伸展四肢的人。
帶著樹葉的枝節(jié)很像是在振動翅膀的鳥兒。