耿占春

摘要：在遭遇現(xiàn)代詩閱讀上的阻隔時，要么我們斷言說某個詩文本是無序的，既可能是感知-意識的無序，也可能是體現(xiàn)在語言符號層面的無序狀態(tài);要么我們認(rèn)為其中隱含著意識-感知-語言符號的隱秘秩序。那么一種閱讀體驗(yàn)又怎樣辨認(rèn)意識-經(jīng)驗(yàn)-語言的無序狀態(tài)或是相反，即揭示出其話語的隱秘秩序？本文以個案對此詩學(xué)問題進(jìn)行修辭分析。

關(guān)鍵詞：詩歌;語義;意義秩序;朱濤

面對當(dāng)代詩，人們經(jīng)常會遭遇閱讀上的阻隔，要么我們斷言說，這個文本是無序的，是感知-意識的無序，或體現(xiàn)在語言符號層面的無序狀態(tài);要么認(rèn)為其中隱含著意識-感知-語言符號的隱秘秩序。那么一種閱讀體驗(yàn)又怎樣辨認(rèn)意識-經(jīng)驗(yàn)-語言的無序狀態(tài)或是相反，即揭示出其話語的隱秘秩序？對一個批評者而言，這是一種心智上的挑戰(zhàn)，如果是后者，它會帶來一種心智上的激發(fā)。在閱讀朱濤的時刻，我感覺在同時或交替體味著它們，被重構(gòu)的隱秘秩序和某種無序狀態(tài)。為了不輕易放過語言的難度所隱含的意義，不輕易把閱讀上的阻隔感簡單地歸結(jié)于詩歌寫作者的問題，請?jiān)试S我以稍微艱澀一點(diǎn)的話語方式談?wù)撝鞚脑姟?/p>

就最顯而易見的話語方式而言，朱濤的詩似乎遠(yuǎn)離了日常經(jīng)驗(yàn)性主題，至少就其表層語義而言，更傾向于夢幻般的無意識呈現(xiàn)。如《幻想》或《胸口的鳥籠》等，在寓言化或童話式的敘述中總能找到它的經(jīng)驗(yàn)對應(yīng)物，實(shí)際上，難解的不是這些幻想性敘事本身，而是任何敘事都必要顯現(xiàn)的語義連續(xù)性。但同樣也有一些作品會讓求索意義的行為受到阻隔，在某些個人密碼式的話語中，難以找到經(jīng)驗(yàn)敘事的連續(xù)性線索，也不那么容易在修辭的轉(zhuǎn)義上求索到意義的呈現(xiàn)。對于詩歌寫作來說，個人化的修辭是為著最終將個人體驗(yàn)轉(zhuǎn)換為共同體的意義資源，轉(zhuǎn)換為可以共享的感知。面對朱濤多產(chǎn)而紛繁的寫作，一方面我們可以說，在某些篇章中，求索經(jīng)驗(yàn)秩序或意義秩序的意圖沒有實(shí)現(xiàn)，另一方面也能夠由朱濤更多可解的詩篇推斷，這些喪失了清晰語義鏈的敘述，緣于面對更大語境中的無序感而斷裂為一幅模糊的意義草圖。

詩歌寫作通常都會在敘述上加密，朱濤更為喜歡在敘述個人體驗(yàn)時同時將之密封起來。詩歌寫作既敞開經(jīng)驗(yàn)，又在經(jīng)驗(yàn)上加密或加蓋封印，以便讓得到清晰表達(dá)的部分與語境的晦暗聯(lián)系起來，也讓懂得解讀的人體味到某種特殊的快慰。這是一切探索性的藝術(shù)活動中所具有的心智歷險(xiǎn)，有時也會遭遇難以逃離的無序。語言的固化——空話、行話與套話——會讓話語表達(dá)喪失意義，而在話語的另一極，詞語符號的無序也會令話語喪失意義。比起修辭的固化或語義的枯竭，詩歌傾向于建構(gòu)一種不飽和的語義鏈，以便讓新的意義感知得以呈現(xiàn)。朱濤顯然屬于后者，這種語義的不飽和既可能帶來新的意義啟明，也可能帶來一陣意義暈眩： “這一次，你贏了/誤喝了世界的混亂/替死神工作/重建秩序”。

朱濤顯然意識到了每個詩人都在進(jìn)行的“重建秩序”的工作，穿過荒漠，克服世界的混亂，僥幸的是，“這一次，你贏了”。這意味著，重構(gòu)秩序的意圖也會遭遇失敗。事實(shí)上，在每個人心中，在每個人的經(jīng)驗(yàn)中，在整個生活世界都向無序傾斜的時刻，意義的焦慮已成為一種常態(tài)。在普遍的語言濫用所導(dǎo)致的意義秩序解體之際，詩人只能在意義的焦慮中探索隱秘的秩序。似乎可以將《預(yù)言的天空——贈蔡小小》一詩視為詩人對語言活動、對寫作行為的一種寓言化表達(dá)。詩人則是穿越“聲音的狂歡”抵達(dá)“禱告的岸上”的人，也只有在這一層面勞作的詩人才值得我們認(rèn)真看待。詩人的工作被前置到語言的“原初”時刻，即在“預(yù)言的天空”下，重建語言符號與意義秩序的努力。這是詩人所秘述的心愿。在思想史上，人們或許愿意將它稱之為“內(nèi)心秩序”、“靈魂的秩序”，也會將這一秩序表達(dá)為“世界的秩序”，如果內(nèi)在秩序最終會投射為外部秩序的話，正如在那首寫給歐陽江河的詩里所表達(dá)的，朱濤顯然清醒地意識到詩人“重建秩序”的意圖，他會贏，也會輸。然而他不會停止這一努力。而這種探索總是歷險(xiǎn)性地穿過“語義的不飽和”或不穩(wěn)定的語義鏈來進(jìn)行的，即從語言的狂歡抵達(dá)內(nèi)省式的祈禱。

正如我們的生活世界是不斷地在廢墟之上建造的，語言符號的重疊不亞于任何一座城池之上的重建、累加與擴(kuò)展。朱濤在致羅振亞的詩《爐火正旺》中描述了語言失去光暈的狀態(tài)：“當(dāng)語言的光一件件剝落/墜毀/飛出絞刑架的天空”，我們經(jīng)歷著語言符號的累加與畸變。一些古老的符號變成沒有活的經(jīng)驗(yàn)的空殼，一些新的符號從物質(zhì)世界進(jìn)入語言，一些貌似死去的符號又被新的體驗(yàn)激活，賦予新的意義。一方面是語言的固化，貌似語義穩(wěn)定飽和實(shí)則語義空洞匱乏，無數(shù)大詞大概念構(gòu)成了經(jīng)驗(yàn)的貶值，和觀念上的通貨膨脹。與之同時，我們的社會也經(jīng)歷著語義的混亂與語義倒置，經(jīng)歷著概念的年代措置。語義混亂并不限于語言符號層面，語義的無序是社會無序和認(rèn)知混亂的一個突出表征。在朱濤那些貌似幻覺式的敘述中，我們常常能夠不無驚訝地從中辨認(rèn)出我們的時代，辨認(rèn)出我們自身日益模糊的面目，和我們心中那些新的和最古老的價值觀念的變種。朱濤的詩讓我們震驚于我們的處境，即語言與語義的畸變這一處境。

人類社會常常會陷入一種詭異的時刻：當(dāng)人們對力量與強(qiáng)力的膜拜、對權(quán)力意志的屈從所導(dǎo)致的社會腐敗達(dá)到一定程度，詞語也必須隨之改變它們的語義，轉(zhuǎn)而接受被給予的內(nèi)容。對語言的普遍濫用導(dǎo)致了語言的腐敗，但能夠?qū)⑦@一深深的無序狀態(tài)進(jìn)行反諷式描述的詩人依然是少數(shù)。當(dāng)語言成為公開的謊言（柏拉圖“高貴的謊言”的當(dāng)代對應(yīng)物）、虛假承諾和相互攻訐的手段，語義就變得支離破碎，變成對人類最重要的心智能力即形成語義能力的摧毀。如果人們開始信奉強(qiáng)力就是正義，那么邪惡就可以被人崇拜。在價值觀上，在對強(qiáng)力意志的信奉上，這個世界似乎越來越古老。價值失序是一種時代性的疾病，意識的紊亂，或者無意識不受監(jiān)測地涌進(jìn)意識的表層，正像詞語的使用不受經(jīng)驗(yàn)的驗(yàn)證與邏輯的監(jiān)督——而十分詭異的是，詩歌不正是這樣一種話語？它又如何在身染痼疾中康復(fù)？憑著經(jīng)驗(yàn)與直覺，朱濤在一些詩篇中將這種狀況視為一種社會心理的創(chuàng)傷。我們的意識與語言似乎都在成為某種難以康復(fù)的創(chuàng)傷的《后遺癥》，在生活語境中說出這些話語毫無疑問是一種疾病，然而為何“患者”的話寫進(jìn)詩篇就是富于想象力的詩句？就像詩歌不飽和的語義鏈、語義的不穩(wěn)定性如何相似又實(shí)質(zhì)上區(qū)分于無意義的語言表達(dá)？朱濤以包含著語義紊亂的話語方式處理了一次巨大的創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)，而這首《后遺癥》中所呈現(xiàn)的意識混亂與世界的無序狀態(tài)似乎又不僅僅是某一次“大爆炸的后遺癥”才有的，在《蒼鷹的風(fēng)暴眼》中，“一個宣誓的集束炸彈/以光的速度/攔腰截?cái)辔业氖澜?將我漂泊孤島”，如果說“宣誓”（信仰）與“炸彈”（暴力）的結(jié)合愈發(fā)揭示了這個時代的價值失序，或不同集團(tuán)之間的價值沖突，那么，“鋼鐵、鉆頭”（機(jī)械制造）與“皮囊、心臟”（自然人性）之間的背謬體驗(yàn)則已成為一種普遍的個人體驗(yàn)，肉體創(chuàng)痛與心理創(chuàng)傷尚屬時代痼疾的表層，它們之所以難以被治愈，是因?yàn)檎Z言本身的失序。在朱濤詩歌中，被修辭學(xué)多建構(gòu)的系統(tǒng)的語義“紊亂”或語義措置近似于另一種隱秘秩序？

當(dāng)今詩人一個難以回避的語境就是，他不僅需要面對世界的無序，更需要面對時代性的語義紊亂或失序狀態(tài)。當(dāng)社會的墮落與語言的墮落合二為一之時，人們將其稱為“修昔底德時刻”。這意味著人類社會不僅在道義上變得混亂，表達(dá)經(jīng)驗(yàn)世界的語言也變得混亂起來，世界陷入無可救藥的失序狀況。在《剃刀》一詩中，無論我們把其中的話語主體理解為一個藝術(shù)家，還是詩人，都無法讓我們將這些話語與《后遺癥》中的患者語言區(qū)分開來，當(dāng)然，同樣詭異的是，也無法與靈知主義者的語言或薩滿巫師的話語做出不同的分類，同一個詞語（觀念）出現(xiàn)了相互沖突的評價，一些具有道義性的詞語被污名化，甚至被賦予完全顛倒的詞義。朱濤詩歌的反諷修辭正是對意義失序或語義紊亂的一種戲仿。語義的無差異或語言的腐敗造成是非混淆或沒有是非的認(rèn)知困境。詭秘的是，就修辭方式的表層看，語言（觀念）的混亂無序與詩的“不飽和語義鏈”或不穩(wěn)定的語義結(jié)構(gòu)又是如此相似，它們都不受經(jīng)驗(yàn)驗(yàn)證的困擾，也逃離了邏輯監(jiān)督。差異僅僅在于后者源于對意義的隱秘秩序的尋找，而前者就是混亂和無意義本身，但這個回答似乎回避了困難?？梢源_認(rèn)的僅僅是，在朱濤的詩中，語言的墮落狀態(tài)得到了描述，或者說，他將語義含混狀況和語義的無差別性這一社會性的語境納入進(jìn)他的修辭法之中，然而他又寄托于語言的“一次次升起”。

閱讀上具有阻斷感的詩或難解的思想——如果不是純粹智力游戲、如果在心智上是嚴(yán)肅的，我猜測——一方面是對“語言之光”剝落之后處境的描述，一方面則意味著“繞開死胡同”對開端的返回，或?qū)﹂_端的自覺。這個開端姑且稱之為“感知-經(jīng)驗(yàn)-語言”一體的時刻，而寫作就是對這個開端——“感知-經(jīng)驗(yàn)-語言”一體時刻的符號化過程。

這里關(guān)于“開端”的表達(dá)同時就涉及到一個背謬性的概念。我們并不置身于“語言”初創(chuàng)時刻，無論就經(jīng)驗(yàn)世界還是就其語言符號的使用，詩人和我們一樣，都處在一個無限的和可重復(fù)性的“中間階段”，或處在可以無限分化的“中間位置”。對一種有著數(shù)千年詩歌史和文化史的語言來說，語法的穩(wěn)定性、語義的連續(xù)性和字詞結(jié)構(gòu)的確定性，都使得我們在一種慣習(xí)或語言的成規(guī)中進(jìn)行表達(dá)活動。然而，正是這一點(diǎn)，構(gòu)成了詩的障礙：符號的固化和概念的古老資源，都跟“感知-經(jīng)驗(yàn)”的當(dāng)下性構(gòu)成了“阻斷感”，構(gòu)成了意義的非連續(xù)性或間隙。這是關(guān)于詩歌寫作的一個故事，即從經(jīng)驗(yàn)與感知的當(dāng)下性，向著開端的一種返回意志。朱濤有詩名為《最后一本書》，每個詩人都在一種無限分化的“中間狀態(tài)”自相矛盾地渴望寫出“最后一本書”，事實(shí)上這是一種不可能實(shí)現(xiàn)的愿望，即寫出第一部書，成為一部新《圣經(jīng)》，滿足終結(jié)的意志，并成為開端。然而在終結(jié)之書與開端的元典之間，每個詩人乃至每個人都處在一種“中間位置”。朱濤知道，“每個時代都是歷史的片段”（《宣示》），這個“片段”就是語言的中間位置，是寫作與思想的中間階段。在這個無限的中間狀態(tài)，在歷史語義學(xué)的層面上，詩歌寫作經(jīng)歷著的是語言符號及其意義的畸變，遭遇著語言的固化與混亂無序的雙重威脅。

“開端”既不是人們所設(shè)想過的“前語言”的純粹經(jīng)驗(yàn)，不是前語言的純粹個人感知，也不是創(chuàng)世意義的“語言”或“神說”的神秘意志行為。我選擇相信沃格林的“意識-實(shí)在-語言之結(jié)”的觀念，或“意識-實(shí)在-語言之結(jié)”的符號化。許多人把詩歌寫作看得太過容易，而實(shí)際上，詩歌與思想史上不斷重現(xiàn)的基本問題之間存在著太多復(fù)雜的“結(jié)”。以詩學(xué)現(xiàn)象看，思想命題多半已隱含在詩歌寫作與修辭方式：經(jīng)驗(yàn)不會是幻想中的純粹經(jīng)驗(yàn)，而總是已經(jīng)包含著語言的經(jīng)驗(yàn)，而感知或感覺則是包含著語義學(xué)內(nèi)涵的感知。也就是說，個人的體驗(yàn)，一開始就是與語言符號糾結(jié)在一起的，而經(jīng)驗(yàn)世界本身也已經(jīng)是參與了語言符號的世界。這也就意味著，我們不可能“一夜間掘開圖書館、學(xué)校、教堂、地下通道、皇宮、大劇院、哲學(xué)困境、墓園、認(rèn)識論洞穴和弗洛伊德性欲炸彈”（《最后一本書》），結(jié)束歷史形成的一切語言符號的介入，從而開啟一種嶄新的認(rèn)識論，一種世界初創(chuàng)時期的感知與語言。經(jīng)驗(yàn)的純粹性和意識的透明性是一種幻想，或者說，與語言符號無關(guān)的純粹經(jīng)驗(yàn)、純粹感覺是一種幻覺。所謂返回開端，就是對感知經(jīng)驗(yàn)之符號化過程的認(rèn)知。事實(shí)上，我們常常難以區(qū)分，語言所表達(dá)的意義，是經(jīng)驗(yàn)自身的意義還是語言賦予的意義。

如果說歷史語義學(xué)或語用學(xué)致力于自然與社會、身體與靈魂之間的語義分離，或世俗與神圣之間范疇的分離，回到開端的隱喻沖動，則致力于不同語義范疇之間的交換機(jī)制。在這樣的修辭秘聞中，有時朱濤自由地將身體的秘儀重建起來：“那珍珠，是水做的/沾滿北大西洋的嘴角/含在挪威峽灣的唇邊”，《珍珠天堂》開始的敘述似乎是對自然地理的隱喻式描述，然后隨之又轉(zhuǎn)義到個人的身體，“用樹的綠臂膀/用樹的綠手指”，讓人不再去區(qū)分詩歌描述的是自然地理還是身體，是事物還是人，實(shí)際上，這一修辭方式通過自然與身體的交換機(jī)制達(dá)成了二者的合一，并由此指向欲望的奧秘之所在。

在朱濤的詩歌中，對身體與欲望如此柔情的時刻并不太多，那是因?yàn)槲覀円呀?jīng)談到的體現(xiàn)在他詩歌中的性欲符號與政治符號之間的可交換性，當(dāng)一種經(jīng)驗(yàn)失去了天真與單純性之后，殘酷的意味就可能被品味到。一般而言，我們難以想象“愛和祝?！睍坝霉饬艘簧O(jiān)獄”：“爬上山頂，那人用骨灰的聲音說話/‘帶回去吧，你夢寐以求的愛/帶到哪里？時間吸干了舌頭上的溪水/剩下泥土的嘴唇圍著廢墟軀體跳舞/我告訴自己，要為他祝福/用光了一生監(jiān)獄……” （《用光了一生監(jiān)獄》），我們也難以去想象：“仿佛所有的花都在同一所監(jiān)獄長大……等時間的劊子手……最后一陣風(fēng)的絞索帶走她們”，對最美好的自然之物的描述，卻在修辭上轉(zhuǎn)向人類社會最殘酷的習(xí)俗詞語，監(jiān)獄、劊子手、絞索……意味深長的是，修辭往往系統(tǒng)地改變了原初事物的屬性，一種事物與經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域，在某種特殊的修辭話語中，被轉(zhuǎn)換為一種完全不同的經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域——就像《后遺癥》里的精神病人——就像這首詩將自然事物的“秘述”轉(zhuǎn)向了社會學(xué)或刑法學(xué)領(lǐng)域，或許是源于這一理解，“她們感官禁錮的獸性/和骨子里泛濫的情欲”（《每天有含苞待放的花浮在晨光里》），在這一修辭的轉(zhuǎn)義形式中，因其事物深藏的“獸性”“情欲”，才有了“監(jiān)獄”“劊子手”和“絞索”。

但他在另一首詩中說，“……這樣的監(jiān)獄必贏得上帝稱頌/他會坐在梨樹下/望著三角梅蔓延的矮墻出神：/永生不就是聽她的流水聲/持續(xù)顫抖嗎？”在這樣的修辭中，一些詞語獲得了本身所未有的含義——這一話語情狀與社會的“修昔底德時刻”如此吻合或相反，成為后者的反諷？詩歌修辭在重啟它的不飽和語義鏈的時刻，充滿了逃離“修昔底德時刻”的返回意志，重構(gòu)其話語的經(jīng)驗(yàn)語境的隱秘意愿。在朱濤詩中，這種作為個體生命“開端”的經(jīng)驗(yàn)似乎首先指向了肉身和欲望。而在其詩歌修辭方式中，身體及欲望的語言總是與宗教的語言符號糾纏在一起，或許可以說，性欲符號、宗教符號、政治符號之結(jié)，構(gòu)成了朱濤詩歌話語的基礎(chǔ)性隱喻結(jié)構(gòu)，這意味著，自然與社會、身體與靈魂、世俗與神圣之間的可交換性。因而，修辭并不是對原初經(jīng)驗(yàn)的一種修飾性表達(dá)，修辭意味著一種新的“語義事件”。在一切事物的可交換性機(jī)制中，修辭帶來了經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域的普遍越界，政治詞匯也會突入身體的領(lǐng)域，獲得極其微妙的含義，“多么精致的監(jiān)獄啊。我想/獻(xiàn)上全部天鵝絨波浪”（《抱著木屑供養(yǎng)葡萄胎》）。而在朱濤的詩中，或許正是因?yàn)樾杂柵c宗教符號-政治符號之間的無盡糾結(jié)，身體與欲望顯得并不是樂園里的事情，身體不僅與自然世界具有可交換性，也同樣與一個機(jī)器世界具有可交換性。欲望與自然詞語的可交換性通常傳達(dá)出一種人性化的體驗(yàn)，而對身體或欲望的一種非人化的器械性修辭，無疑意味著一種分裂與痛苦的體驗(yàn)，《告別疼痛的盛宴》書寫了兩性之間的愛還是傷害？抑或它們本是一體之物？“你拆除鐐銬/眼睛的鐐銬/耳朵的鐐烤/鼻子舌頭的鐐銬/佩戴赤手空拳的腳步上/ 你吃黑暗獨(dú)眼的鐘聲/吃空氣咳血的肺葉/吃屋頂花園……”我在文章中所引用的朱濤詩作，并非無可挑剔，但他擁有一種稀見的修辭穿透力，使得不同經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域的語言符號具有特別自由的可交換性，而正是這種詞語與事物之間廣泛的可交換性，不斷生成新的語義。他在并未將修辭技藝完善之時，迅猛地將詩歌修辭的特殊授權(quán)運(yùn)用到自身的極致。

身體與自然事物之間的可交換性，通常能夠帶來情愛的感受，而身體（欲望）與非自然、身體與機(jī)器世界的可交換性，則無疑充滿了“革命”的色情意義。色情是剝離了一切身體羈絆的復(fù)歸于自由的歡騰時刻，然而又如同“意義”肉身顯靈的時刻。事實(shí)上，個體生命總是被嵌入家庭、市場、世界的鏈條，嵌入宗教與政治的規(guī)制，就像詞語的固化一樣，穩(wěn)定卻意義愈益匱乏。色情是從這些鏈條中斷裂開來的瞬間，表征著對個人自由的極端體驗(yàn)。無論是家庭繁衍、市場經(jīng)濟(jì)、還是社會組織，色情之于它們而言意味著一種徹底的遺棄。色情沒有歷史，它設(shè)計(jì)的“甜美機(jī)制”，只帶來瞬間自由的“重生”。色情的身體是對生殖身體的拒絕，即對身體的家庭倫理屬性、經(jīng)濟(jì)屬性和政治屬性的排斥，甚至也否定了死亡，哪怕僅僅是一瞬間。

身體與靈魂、色情與愛是兩種不同的關(guān)于身體欲望的意義體驗(yàn)，有時它們天壤之別，有時它們一步之遙。對詩人來說，這才是一次升起的時刻，“最終我們會愛上沒有肉體的生活/從山巔云朵的飄帶逸出”。身體是意義體驗(yàn)的資源，身體也是意義紛爭的中心。正如身體是歡樂也是悲傷體驗(yàn)的中心?！督贡瘋沊.L》一詩問到，“悲劇是什么？”它再次指向個人記憶，與“羞愧”感受有關(guān)的記憶。唯有涉及情愛時，朱濤才會在詩歌中顯露出少有的語義透明，他說“要么深愛，要么死去”，但他坦承說：“我違背了誓言/靠不停戀愛治療創(chuàng)傷/又用更大的創(chuàng)傷招惹戀愛/而你太年輕‘不知道命運(yùn)饋贈的禮物/早已暗中標(biāo)明了價格”其中不無懺悔的音調(diào)，而自相矛盾的是，禁止悲傷，就是禁止愛;情色是歡樂，而愛則是悲傷。當(dāng)然也完全可以倒過來說。無論何時，愛總是意味著古老的受難行為。在身體意義的感知上，色情似乎是愛的體驗(yàn)失敗后的絕望行為，這是他在《預(yù)言的天空》里所表達(dá)的，“愛/血色奔騰的海/尋找我/以絞刑架的寧靜/ 抵達(dá)”。愛與色情一樣，或許都涉及到暴力，然而色情是相互撕裂、相互贈與傷口，而愛則是極其古老的犧牲和受難，無論制度如何變遷，愛都是一種完整的體驗(yàn)。愛的完整性體驗(yàn)失敗或色情想象留給人們的只是對身體暴力或象征暴力的感知，即一種虛幻的精神狂喜。但正如《一次次升起》中女性的聲音，“她”強(qiáng)調(diào)的是賦予意義的主體，反對作為欲望客體的位置，也體現(xiàn)出“重新確立身體位置”的律令。

雖然人類社會在知識上對一切事物、事務(wù)與經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域都進(jìn)行了界限分明的分類，我們的知識就建立在這些分類標(biāo)準(zhǔn)上，但與之同時，我們又生活在一切事物的普遍可交換性機(jī)制之中。不論原始形態(tài)的以物易物還是發(fā)達(dá)的貨幣經(jīng)濟(jì)，都建立起事物之間的普遍均質(zhì)性與可交換性;無論是正當(dāng)交換還是不正當(dāng)交換，存在著物質(zhì)與物質(zhì)的等價交換，也存在著物質(zhì)與精神、靈魂與肉體的象征交換，一切事物之間的可交換性每時每刻都在發(fā)生，普遍交換混淆著和組織著人類的社會生活。因而，詩歌的修辭越界只不過是將早已普遍存在的交換機(jī)制納入到修辭之中，并揭示出其中的意義結(jié)構(gòu)，即在語義的畸變中重新尋找意義的秩序。

這意味著，一個被固化在某個經(jīng)驗(yàn)范疇的詞語，則完全以運(yùn)用于另一經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域;這里涉及到語境有效性這樣一個問題。如果詞語被置換到另一經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域，而沒有發(fā)生語境重置或轉(zhuǎn)義作用，詞語就會像一個被放置錯誤的符號，或放錯地方的物質(zhì)客體。一個詞語從其固化的經(jīng)驗(yàn)范疇轉(zhuǎn)向另一經(jīng)驗(yàn)世界時，若能產(chǎn)生語境的有效性，則必須使之觸及當(dāng)下不免渾沌的生活語境或生存結(jié)構(gòu)，觸及規(guī)模龐大的群體無意識，就像精神分析師能夠聽懂各種《后遺癥》患者的話語并且能夠與之有效地交換意義。詩人在處理當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)時也必須有著修辭上的《細(xì)雨般偏離》，并為我們帶來更微妙的對意義的感受。這首小詩雖短，卻敏捷地穿越了不同的經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域，詩的修辭鏈條不斷相互偏離，然而又迅速構(gòu)成一個語境，或建構(gòu)起一個互為語境、互為上下文的交互映射，或我們所說的普遍的交換機(jī)制。詞語之間“細(xì)雨般偏離”，構(gòu)成了一種意義氛圍。一個詩人的修辭即使在處理當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)或涉及當(dāng)下生活世界時，也應(yīng)該產(chǎn)生這樣修辭上的“偏離”，就像精神分析對話中“偏離”原意的話語揭示出心理創(chuàng)傷的真實(shí)。因此，關(guān)鍵不在于是否“直面”現(xiàn)實(shí)，而在于詩歌修辭學(xué)是否能夠孕育出一種連貫的符號結(jié)構(gòu)，而不再依賴一個詞語或符號固有的現(xiàn)實(shí)指稱，符號不再是它孤立看待時的穩(wěn)定含義，一種連續(xù)的“符號結(jié)構(gòu)”重組了詞語，并把語境的有效性賦予那些總是被孤立理解的符號。

涉及到語境的有效性時，我們不難在朱濤的詩中辨認(rèn)出詩人置身其中的社會歷史語境，辨認(rèn)出我們曾談到的那種人類生活世界的無意識規(guī)模，或與個體生命中廣闊的無意識之間的深刻關(guān)聯(lián)。由此可以說，朱濤的詩并非僅僅屬于個人的體驗(yàn)，他也在“替一切啞默者呼喊并歌唱”：“鐵，在我的體內(nèi)種植/三角架，與最初的肋骨。/現(xiàn)在，它們生長、擴(kuò)大、旋轉(zhuǎn)/如深不可測的黑洞的天空。/在時間饑餓的攪拌機(jī)里堅(jiān)挺/替一切啞默者呼喊并歌唱” 。

毫無疑問，鐵、三腳架、攪拌機(jī)都是我們這個時代轟隆作響的物質(zhì)性語言，它們制造出社會體量的增長，在詩人的“體驗(yàn)”里，這些鋼鐵，這些機(jī)械設(shè)備與裝置，也在人的體內(nèi)種植下來，生長/旋轉(zhuǎn)，人與物的固有范疇已經(jīng)被僭越，不同事物之間的廣泛可交換性已經(jīng)成為一種新的現(xiàn)實(shí)性，而非僅僅存在于詩歌修辭之中。這就是朱濤的詩，一方面是脆弱的身心感知著的悲傷體驗(yàn);另一方面卻又在修辭上將大量的機(jī)械事物如“鐵釘”一般“鍥入”語言之中，將大量如鐵與碎石一般的經(jīng)驗(yàn)“攪拌機(jī)”一樣構(gòu)成語言新的混凝結(jié)構(gòu)。這是對意義秩序的求索，也是對意義秩序的重鑄。無論他是否達(dá)成了詩的意圖，都毫無疑問地顯示出一種強(qiáng)力的詩歌意志。

（作者單位：大理大學(xué)中國文藝評論基地）

實(shí)習(xí)編輯：劉? 可

責(zé)任編輯：劉小波