重新朝著這個(gè)世界出發(fā)

魏天無

摘要：在四十余年的創(chuàng)作中，詩人梁平回躍到詩與人合一的中國詩學(xué)偉大傳統(tǒng)中，決意要用詩實(shí)現(xiàn)其生命的徹底性。他全部的詩篇皆可視為這一重大而神圣使命的和聲。他的詩歌語言與其生活/生命共在;他的詩的世界是“有我”的世界，又充滿突圍的寓托;他的寫作以“反向”的方式接通了詩思與哲思。

關(guān)鍵詞：梁平;生命;突圍;反向

我并非第一次評論梁平的詩，但似乎剛剛意識到他的詩里有什么在我內(nèi)心如檐雨嘀嗒作響，在相距我寫的第一篇評論二十一年之后，又悄然匯流成溪，澄清著我對詩的感知和體認(rèn)。

那就是，一位已過耳順之年的詩人，決意要用詩實(shí)現(xiàn)其生命的徹底性：他全部的詩篇皆可視為這一重大而神圣使命的和聲;他的每一首詩也皆可看作帶著轟鳴，一寸寸深入地心巖層的一根根鉆桿，就像W·S·默溫所言，詩“與生命的徹底性相關(guān)，與徹底實(shí)現(xiàn)一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)相關(guān)，徹底地實(shí)現(xiàn)它、表達(dá)它，讓它具有意義”①。生命及其體驗(yàn)深不可測，變幻無窮，看上去這是一個(gè)無法觸底也無可企及的目標(biāo)。然而，強(qiáng)力的詩人總在不可理喻地追求不可實(shí)現(xiàn)之物中活出自己，成為一束純粹的火焰。在任何時(shí)代、國度和民族，可配得上偉大詩人、藝術(shù)家稱號的人，大概沒有誰不具備理想主義精神，以及虔誠、堅(jiān)忍、無所畏懼的態(tài)度。

這自然不是說梁平已位居“偉大”詩人之列，他對同時(shí)代偉大詩人的敬仰與贊美，在《時(shí)間上的米沃什》《一只簡單的母鹿——致辛博爾斯卡》等詩中表露無遺。也很難確切指出從何時(shí)開始，由何契機(jī)觸發(fā)，梁平將詩視為涵育其全部生命體驗(yàn)的不二文體;這同時(shí)意味著，他將重新朝著這個(gè)世界出發(fā)，與更多的人與物發(fā)生關(guān)系，產(chǎn)生摩擦，留下或深或淺的“我”的印記。至少就收入《時(shí)間筆記》中的近兩三年詩作來說，他的這一愿望變得越來越緊迫，他的情感在每首詩中幾乎都要滿溢而出;他似乎棄置了克制、節(jié)儉、適度、平衡等現(xiàn)代（西方）詩歌的“美德”，而傾心于建設(shè)其理想中的“詩美”：說人話，寫人事，抒真情，切勿裝神弄鬼自欺欺人。這與其說是詩人不斷走向成熟——很大程度上意味著規(guī)矩、分寸、圓融——不如說他進(jìn)入一個(gè)“逆生長”期，也就是，重新返回近似童稚狀態(tài)的對世界、對他人無盡的好奇心，永不停歇地觀察、感受、描摹，以及毫不掩飾的對萬物的巨大喜悅。在《我的南方不是很南》中，如你所見，涌動(dòng)著的是一種巨大的喜悅和幸福，一種清除所有誘惑之后妙不可言的安逸;一種自在，一種與“天地間唯有我在”截然不同的“唯有天地間我在”的恬淡;一種如他所常言的普通、正常——從詩學(xué)角度說，這種普通、正常，就是回躍到詩與人合一的中國詩學(xué)偉大傳統(tǒng)中去。詩人、文學(xué)史家、評論家李長之在比較李白與杜甫時(shí)說到，兩位詩人同樣偉大，只不過“杜甫只是客觀的、只是被動(dòng)的，以反映那生命上的一切”，“在李白這里乃是，決不是客觀地反映生活，而是他自己便是生活本身，更根本地說，就是生命本身了”②。兩位詩人與川蜀之地交集密切，生于斯長于斯的梁平不可能不受到這兩大詩人人格的浸染，并與之會心于“生命”這一詩的命門。就像梁平不憚其煩地自述，“我在乎的是我的寫作、我的生命和伴隨我生命成長的社會里的宏觀與微觀，一定要發(fā)生關(guān)系，要留下自己的擦痕”，“我的詩一定是我在?！谖业脑姼枥锟吹靡娢业倪M(jìn)與出，看得見我的喜怒哀樂”。③《欲望》一詩如此寫道：“我的欲望一天天減少，/像電影某個(gè)生猛鏡頭的淡出，/舒緩，漸漸遠(yuǎn)去。//……//天亮得比以前早了，窗外的鳥，/它們的歌唱總是那么干凈，/我和它們一樣有了銀鈴般的笑聲。//我的七情六欲已經(jīng)清空為零，/但不是行尸走肉，過眼的云煙，/一一辨認(rèn)，點(diǎn)到為止?！边@里，如果確實(shí)存在詩人寫作的“逆生長”，也不應(yīng)被理解為倒退或復(fù)古，而是回躍，亦即以退為進(jìn);也不妨理解為，一個(gè)人墜入地心的過程是向另一個(gè)世界的穿越行為。你可以說那另一個(gè)世界是一個(gè)新世界，但它早已存在，只是由于種種外在于生命本體的欲望的擾亂而未在文字間（完全）現(xiàn)身。因此，《欲望》奇特地顯示了發(fā)生在詩人生命內(nèi)部兩種欲望相反相成的激蕩：一方面“我的欲望一天天減少”，直至“七情六欲已經(jīng)清空為零”;但另一方面，回復(fù)到世界的原初存在（“窗外的鳥，/它們的歌唱總是那么干凈”），以及因此而感悟到自身的潔凈與本真（“我和它們一樣有了銀鈴般的笑聲”），這樣的欲望越來越強(qiáng)烈，也越來越催迫著“我”進(jìn)入到世界中去：“干凈”與“銀鈴般的笑聲”這種在他人看來毫無詩意乃至俗不可耐的語詞，在詩之內(nèi)的“我”和詩之外的梁平那里，成為不可更易的定音詞：詩是世界原初的聲音與詩人本性的聲音，在文字間的此呼彼應(yīng)?！队繁磉_(dá)著詩人的生活歷程即生命歷程亦即（以暗示的方式）寫作歷程。但他不是沒有經(jīng)歷過、甚至可能欣喜過那些“生猛鏡頭”在詩中的頻現(xiàn)。但“天亮得比以前早了”——這只能是純粹的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，也確乎有著不可言說的蘊(yùn)含。也因此，“干凈”“銀鈴般的笑聲”這樣的語詞只能由它們自己去解釋：如此普通、正常的語詞，很可能曾經(jīng)讓這位以語言為生的人羞赧過?，F(xiàn)在，“天亮得比以前早了”，一切都是那么坦然。

然而，把梁平的詩定位在生活之詩、生命之詩又如何呢？一向秉持要學(xué)會欣賞、尊重別人的梁平口中的“別人”，他們的詩未必不是如此？一方面，如李長之所言，“別人”的詩可能只是客觀、被動(dòng)的對生命的折射;而梁平的理想是要以詩實(shí)現(xiàn)其生命的徹底性，因此他需要的不是在個(gè)人生活的狹小圈子里，而是在世界的整體之中左沖右撞，像一只在懸崖峭壁間奔跳的巖羊。他并不知道此徹底性將終止于何處，甚至絕無終止之可能，但也正在此時(shí)，借用漢娜·阿倫特的話來說，當(dāng)一個(gè)人“不可褻瀆、不受誘惑、毫不動(dòng)搖”的時(shí)候，他才會那樣地充滿魅力。④更為重要的一面是，梁平愈發(fā)清醒地意識到，詩不是用以表達(dá)詩人對生活/生命的體認(rèn)的載體——這種普遍存在于詩人群與讀者群的對詩歌的認(rèn)知，實(shí)際上是確認(rèn)一個(gè)人先有“生活”或“生命”的存在，他的任務(wù)只是把它映現(xiàn)在某種特殊的文字中。對梁平而言，語言文字是其生活/生命所從出的場所，如果它具有某種看起來不一樣的形態(tài)，全然是因?yàn)樯?生命的浩瀚與精微，所謂“可以言論者，物之粗也;可以意致者，物之精也;言之所不能論，意之所不能察致者，不期精粗焉”（《莊子·秋水》）。梁平的詩歌語言是與他的生活/生命共在的，猶如一張紙的兩面，無法剝離;“生活”“生命”這樣抽象的東西，只能藉由詩歌來追尋、指認(rèn)。以《時(shí)間上的米沃什》為例，它寫的是米沃什，還是那位寫米沃什的“我”？都是，又都不是。米沃什成為波蘭的一個(gè)神話，恰恰是因?yàn)樵趯儆谒臅r(shí)間中，他是一個(gè)活生生的具體生命。這一生命既是浩大無邊的，又是無微不至的，“制造這個(gè)神話的大腦，是一片海，/無數(shù)種類在海里相互撕咬，相互激活，排列出井然的秩序”。這是一首生命之詩，也是一首關(guān)于時(shí)間的頌歌。寫詩的未現(xiàn)身的“我”確認(rèn)“敏銳、毫不妥協(xié)的承擔(dān)”是生命的必需，也確證于詩中“撕開人類劇烈沖突中的赤裸”的必要;這種確認(rèn)和確證是寫作者注入自己生命中的某種絕對律令。那么，詩人米沃什在其一生、在超越時(shí)間的意義上，實(shí)現(xiàn)其生命的徹底性了嗎？詩人梁平和這首詩的讀者無從回答。但米沃什曾經(jīng)很肯定地說，“我確實(shí)認(rèn)為最好的成績都是由那些直接與生命建立聯(lián)系而不是與書寫文字建立聯(lián)系的人取得的”⑤。他把詩歌理解為一種去蕪存菁的行為：祛除以日常生活為名填塞進(jìn)詩行的蕪雜，直至在時(shí)間中，在詩人的持久忍耐中，在日復(fù)一日單調(diào)而艱辛的勞作中，沉淀出屬于個(gè)體生命的熠熠光華。只不過看起來，當(dāng)許多詩人，尤其是年輕一代詩人在詩中讓出“我”，以便以客觀、冷靜的方式凸顯世界本來面目的時(shí)候，梁平堅(jiān)定了一條落盡歲月滄桑的茶馬古道：讓一個(gè)個(gè)“我”接踵而至，與這個(gè)世界親密接觸、交會、摩擦乃至沖撞。在題為《湖心島》的詩中，湖心島不啻是詩和寫詩的人，在這個(gè)世界中的境況的最好隱喻;在“我”的凝視與推動(dòng)下，可以意識到它在生長，在擴(kuò)大。每生長一寸，擴(kuò)大一分，它與世界的接觸面就隨之延伸，其邊緣所激起的浪花便更為晶瑩、透亮、迷幻。在這個(gè)孤島上，“我”是自愿戴上面罩、自愿被押解的俘虜，僅僅出于一種探索未知世界的巨大好奇。“我”在仿佛“扎進(jìn)水里”，又恍若在“從水里生長起來”的遍體鱗傷的石頭身上確認(rèn)了自己，就如同在《石頭》一詩中，“我”確認(rèn)自己的前世就是赤裸的石頭，“無論在陸地還是海洋，/無論被抬舉還是被拋棄，/都在用身體抵抗強(qiáng)加給它的表情，/即使傷痕累累”。

詩人梁平?jīng)]有在詩中讓出“我”以便呈現(xiàn)一個(gè)完整世界，相反，他幾乎讓他所有的抒情詩，都成為赤裸裸的有我的世界;他役使著“我”縱身跳入這個(gè)世界，以至樂不思蜀，其目的如前述及，是為了在生命體驗(yàn)可能達(dá)至的極限處，去指認(rèn)和確證自我。如同里爾克感慨的：“說到底，藝術(shù)作品總是一個(gè)人于險(xiǎn)象環(huán)生中的結(jié)果，是身體力行走遍所有路途，至于山窮水盡，再無可能更進(jìn)一步的結(jié)果。走得越遠(yuǎn)，體驗(yàn)便越發(fā)自我，越發(fā)個(gè)人，越發(fā)獨(dú)特;而所完成的作品最終便不可或缺，不可遏制，且，盡可能地，成為此種獨(dú)特的決定性表達(dá)……”⑥由此不難理解，梁平詩中充滿突圍的隱喻和寓托：突圍即是抵近、逼近，就是在山窮水盡處去瞥見柳暗花明。這種突圍行為，在其詩作中體現(xiàn)為突破若干圈層。首先是突破自我或他者附加在身上的各種掛件，這被詩人表述為“卸下”“清零”或“舍得”。《卸下》開篇即言“卸下面具，/卸下身上的裝扮，赤裸裸”，其所指即是突圍：“突出四面埋伏的圍困，/清心，并且寡欲?！倍湫Ч恰翱刺焯焖{(lán)，看云云白”。《欲望》直接表述了要將七情六欲“清空為零”?！渡岬谩穭t言：“所有身外之物開始脫落，/虛榮、自戀、得失的計(jì)較，/都是頭皮的屑。過去就是過得去，/轉(zhuǎn)過身，又是一片新大陸?！痹谇宄硗庵镏螅稗D(zhuǎn)過身”成為詩人釋放的新欲望。其次是走出自我圈定的陋室，走向屋外的大千世界。梁平詩中不時(shí)出現(xiàn)凝視窗外的意象，詩人隱身的陋室類似于柏拉圖關(guān)于洞穴的隱喻：穴居人將自己投射到對面洞壁上的影影綽綽的影子，當(dāng)作真實(shí)的世界。而許多寫作者并未從此古老隱喻中獲得啟示，也就未能從虛幻的世界中走出來。第三是從夢與現(xiàn)實(shí)的雜沓、糾纏中突圍，如《城市深睡眠》《經(jīng)常做重復(fù)的夢》《在某個(gè)夜里突然失蹤》《夜有所夢》等。詩中的“我”游走于夢與現(xiàn)實(shí)的邊緣，藉由另一世界來認(rèn)識現(xiàn)實(shí)世界，也經(jīng)由深睡眠中的“我”來認(rèn)識真實(shí)的“我”的眼中真實(shí)的世界：“在城市進(jìn)入深睡眠以后，/我的另一個(gè)我，游離，/我的靈魂出竅。/我就是埋伏的天狼星，/在天上看，看城市卸下面具，/看赤裸裸的人?！保ā冻鞘猩钏摺罚┩粐淖詈笠粚印⒁彩亲钪匾暮x，是突破自我，走向反向的“我”：“我是我自己的反方向，/所以面對你就是一個(gè)問題。/你的名字和根底，你的小道具，/比熟悉的我自己，更明了。/你是不是你不重要，/你在和不在也不重要。/鏡子面前我看不見自己，/別人的眼睛里我看不見自己，/我是我自己的錯(cuò)覺。/跟自己一天比一天多了隔閡，/跟自己一次又一次發(fā)生沖突。/我需要從另一個(gè)方向，/找回自己，比如不醒人事的酒醉，/比如伸手不見五指的暗夜。/只有自己跟自己過不去，/才不會有事無事責(zé)怪別人，/所謂格局，就是放得下鮮花，/拿得起滿世界的荊棘?！保ā段沂俏易约旱姆捶较颉罚┝浩皆娭泻敛槐苤M“我”，卻極少出現(xiàn)“你”，尤其這個(gè)“你”，既作為“我”的另一重主體，又作為被觀察、被剖析的“我”的客體而出現(xiàn)。此刻這個(gè)“你”真切地現(xiàn)身于“我”和讀者眼前：“你”并不是“我自己的反方向”，而是另一個(gè)“我”要告別的“我”;或者說，“你”是“我”告別了另一個(gè)“我”之后留下的影子。如同魯迅在《影的告別》中所寫，“人睡到不知道時(shí)候的時(shí)候”就會有影來告別：“有我所不樂意的在天堂里，我不愿去;有我所不樂意的在地獄里，我不愿去;/有我所不樂意的在你們將來的黃金世界里，我不愿去。/然而你就是我所不樂意的。/朋友，我不想跟隨你了，我不愿往。/我不愿意！”當(dāng)然，梁平并沒有也不會彷徨于“無地”，他企望的是做正常世界里的普通人，但這同樣需要付出傷筋動(dòng)骨乃至脫胎換骨的代價(jià)。梁平以在詩行中召喚出“你”的方式，以“反向”的方式，接通了詩思與哲思。易言之，沒有人可以單憑“我”來看清“我”，探索世界、認(rèn)識他人、融入萬物是認(rèn)識自我、確證自我，進(jìn)而領(lǐng)悟生命真義的不二法門。這就是哲學(xué)家雅斯貝爾斯所言，“如果我只是我自己，我就是荒蕪”⑦;希勒爾（Hillel）所說，“如果我不是為了我自己，那么誰會為我呢？如果我只是為了我自己，那么我又是誰？”⑧這就是詩人面對世界、面對他人時(shí)的“心靈總態(tài)度”⑨。他以此統(tǒng)攝生命中所遭逢的一切，卻是為了從不同方向來審視“我”，建設(shè)自己的生命格局。

老葉芝（J·B·葉芝）在給兒子、詩人W·B·葉芝的信中，以十分肯定的語氣說：“藝術(shù)將會迎來一個(gè)新天地。所有的藝術(shù)都是對生活的回應(yīng)，它如果稱得上重要和偉大，就一定不能逃避生活。當(dāng)然世界上也有脫離現(xiàn)實(shí)的精美藝術(shù)，但這類藝術(shù)美則美矣，惜無活力……在米開朗琪羅的年代，要逃避生活是不可能的，因?yàn)槊恳环昼姷纳疃枷裱捞勰敲凑鎸?shí)，像世界末日審判那么嚴(yán)峻和深入骨髓?！雹饬浩降脑姴恢皇墙o讀者以牙疼、以荊棘滿手那樣的真實(shí)感，也給他們以花開燦爛、以“樹葉羽化成云”的愉悅感，以“與山交換八兩醉意”的滿足感，概言之，是給讀者以“知冷知暖、知苦知痛，就是真正的人間煙火”的人生體驗(yàn)，“你的生活就是你的現(xiàn)實(shí)，對于創(chuàng)作而言，絕不是可有可無的符號。詩人應(yīng)有高度自覺，要以這樣的認(rèn)知讓你的寫作落地生根”。11即便是草根，如梁平所寫，也有它并非卑微的生命基因，無法雜交，只能迎風(fēng)而立，讓一縷縷根須如一次次閃電，從另一面，照亮大地和在大地上永無停歇地行走的人。

注釋：

①《W.S.默溫》，伽禾譯，見美國《巴黎評論》編輯部編《巴黎評論·詩人訪談》，人民文學(xué)出版社2019年版，第196頁。

②李長之：《道教徒的詩人李白及其痛苦》，見《李白傳》，長江文藝出版社2019年版，第88頁。

③11舒晉瑜：《梁平訪談：宏大敘事的境界和主旋律詩歌的技巧》，《中華讀書報(bào)》2018年8月8日。

④[美]漢娜·阿倫特：《獻(xiàn)辭》，見[美]伊麗莎白·揚(yáng)—布魯爾《愛這個(gè)世界：漢娜·阿倫特傳》（第二版），陳偉、張新剛譯，上海人民出版社2017年版，第231頁。

⑤《米沃什訪談錄》，黃燦然譯，《外灘畫報(bào)》2011年10月13日。

⑥[奧]里爾克：《觀看的技藝：里爾克論塞尚書信選》，光哲譯，商務(wù)印書館2019年版，第29頁。

⑦[德]漢斯·薩尼爾：《雅斯貝爾斯》，張繼武、倪梁康譯，三聯(lián)書店1988年版，第159頁。

⑧轉(zhuǎn)引自[美]伊麗莎白·揚(yáng)—布魯爾《愛這個(gè)世界：漢娜·阿倫特傳》（第二版），陳偉、張新剛譯，上海人民出版社2017年版，第178頁。

⑨羅振亞：《睿智而質(zhì)感的思想言說——梁平詩集〈家譜〉印象》，《文藝報(bào)》2018年3月28日，第5版。

⑩[愛爾蘭]約翰·巴特勒·葉芝：《葉芝家書》，葉安寧譯，人民文學(xué)出版社2018年版，第120頁。

（作者單位：華中師范大學(xué)文學(xué)院。本文為國家社會科學(xué)基金重大項(xiàng)目“中國新詩傳播接受研究集成、研究及數(shù)據(jù)庫建設(shè)”階段成果，項(xiàng)目編號：16ZDA240）

實(shí)習(xí)編輯：劉? 可

責(zé)任編輯：劉小波