張艷梅

摘要：《涼山敘事》是一部反映大涼山彝族脫貧攻堅(jiān)歷程的長(zhǎng)篇非虛構(gòu)文學(xué)。作品聚焦脫貧攻堅(jiān)主線，真實(shí)再現(xiàn)大涼山擺脫貧窮、移風(fēng)易俗的艱難歷程，既寫(xiě)出了大涼山區(qū)獨(dú)特的自然環(huán)境，真實(shí)的彝族生活，記錄了脫貧攻堅(jiān)過(guò)程中諸多難忘的人與事，也表現(xiàn)了羅偉章對(duì)民族文化現(xiàn)代化的多維觀察和思考，整部作品情感飽滿，思想深刻。

關(guān)鍵詞：羅偉章;《涼山敘事》;彝族;非虛構(gòu)

《涼山敘事》是一部感人至誠(chéng)也發(fā)人省思的非虛構(gòu)作品。羅偉章兩赴涼山，以信札的形式，講述彝族的歷史變遷、文化品性、風(fēng)土人情和日常生活。作品聚焦脫貧攻堅(jiān)主線，真實(shí)再現(xiàn)大涼山擺脫貧窮、移風(fēng)易俗的艱難過(guò)程，整體上氣勢(shì)恢宏，細(xì)節(jié)處生動(dòng)可感，既體現(xiàn)了深厚的文化底蘊(yùn)，也有著扎實(shí)的生活基礎(chǔ)，敘事從容有度，情感真摯熱忱。這部作品對(duì)于我們了解當(dāng)代中國(guó)社會(huì)變革、彝族變遷、大涼山的風(fēng)俗民情，思考文化現(xiàn)代化路徑，都有著重要意義，堪稱一部關(guān)于涼山從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的百科全書(shū)。

一? 彝族歷史文化長(zhǎng)卷

歷史文化變遷，是長(zhǎng)篇小說(shuō)擅長(zhǎng)的宏大敘事。近年來(lái)，非虛構(gòu)文學(xué)以貼近歷史和現(xiàn)實(shí)的方式講述中國(guó)故事，較之虛構(gòu)文學(xué)，反思立場(chǎng)和問(wèn)題意識(shí)更加鮮明。其中，阿來(lái)的《瞻對(duì)》是一部非常重要的長(zhǎng)篇?dú)v史非虛構(gòu)作品，羅偉章的《涼山敘事》與《瞻對(duì)》有很多相似之處，都是對(duì)少數(shù)民族聚居區(qū)歷史和現(xiàn)實(shí)的觀照，都蘊(yùn)含著作家關(guān)于文化現(xiàn)代性和社會(huì)現(xiàn)代化的深刻思考。羅偉章深入山區(qū)兩個(gè)多月，走訪調(diào)研，實(shí)地生活，對(duì)彝族民眾的生活現(xiàn)狀和歷史文化有了非常直接而豐富的感受，他的調(diào)查和寫(xiě)作，既有與身俱在的熱切，也有出離其外的冷峻。

（一）從歷史縱深處徐步而來(lái)

羅偉章沒(méi)有按照時(shí)間線索為我們推演彝族變遷史，作品開(kāi)篇就告訴我們，1950年之前，大涼山還“閃動(dòng)著奴隸主黑色的鞭影”，那里的山水和民眾，從奴隸社會(huì)直接進(jìn)入社會(huì)主義社會(huì)，所謂“一步跨千年”，這種特殊性造成了彝族生活與當(dāng)代社會(huì)的隔膜和錯(cuò)位。在人類學(xué)家眼里，大涼山曾是人類保存最完整的奴隸社會(huì)活化石;在文化學(xué)者眼里，這里則是擁有上千年璀璨文明的神秘之地。彝族學(xué)者巴且日火認(rèn)為：彝人未能完全舍棄傳統(tǒng)文化的舊行囊，行走在現(xiàn)代文化的大道上難免有“踉蹌”之感。這種不適應(yīng)性，恰好表現(xiàn)為改變起來(lái)的困難重重。位于西昌東南郊的“涼山彝族奴隸社會(huì)博物館”，是世界上唯一反映奴隸社會(huì)形態(tài)的專題博物館。對(duì)于大涼山區(qū)來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)社會(huì)遺留下來(lái)的種種文化遺產(chǎn)，無(wú)論正面還是負(fù)面，都難免如影隨形，歷史不是一轉(zhuǎn)身就可以揭開(kāi)新的一頁(yè)，文明更不可能邁一步就上一個(gè)新臺(tái)階，真正對(duì)歷史負(fù)責(zé)的做法是首先對(duì)歷史有足夠的尊重。

羅偉章在去昭覺(jué)之前，和普通漢族讀者一樣，對(duì)彝族的了解，基本局限于敘事長(zhǎng)詩(shī)《阿詩(shī)瑪》。至于深藏在昭覺(jué)縣的博什瓦黑巖畫(huà)、三比洛呷恐龍足跡化石、爾舞山風(fēng)光，通達(dá)越南和日本，跨過(guò)北方的更北方，成為部分愛(ài)斯基摩人的祖先，以及渡過(guò)白令海峽遠(yuǎn)赴美洲成為印第安人始祖的彝人生活，幾乎是全然陌生的。對(duì)一個(gè)民族的內(nèi)部書(shū)寫(xiě)，要建立在情感共同體和文化共同體之上，有體恤和理解，才能真正有完整深刻的認(rèn)知。初到?jīng)錾?，彝人用彝語(yǔ)交流，羅偉章一句也聽(tīng)不懂，對(duì)他而言，語(yǔ)言是一堵古老沉厚的墻，把他與彝民完全隔絕。融入的過(guò)程也就是不斷加深情感的過(guò)程，羅偉章為我們描述了他眼中的彝民生活：這是一座沉默的城。在某棵道旁樹(shù)下，或賓館、店鋪外的墻角，會(huì)突兀地蹲著一個(gè)老人，有時(shí)蹲著一排，擦爾瓦遮了全身，只露出頭來(lái)，大多雙唇緊閉，目光平視前方，形成更深的沉默。這是彝族特有的生活表象，那么，在他們沉默的外表之下，究竟有著怎樣的心靈世界？這些追問(wèn)與“詩(shī)和遠(yuǎn)方”沒(méi)有任何關(guān)系，羅偉章更愿意用心去了解和抵達(dá)的是跨越語(yǔ)言文化屏障的大涼山彝民的真實(shí)生活。

人類學(xué)家林耀華說(shuō)：“涼山的奴隸制不僅帶有濃厚的原始公社殘余，而且有著鮮明的種姓制度特征。黑主白奴之間，有一條不可逾越的血統(tǒng)鴻溝?！雹僮匪菀妥鍤v史，羅偉章列舉了幾位學(xué)者的觀點(diǎn)。彝族學(xué)者且薩烏牛認(rèn)為，彝族至少有萬(wàn)年歷史，彝文則有九千年歷史。古文字學(xué)者劉志一認(rèn)為，世界上最早的文字，就是長(zhǎng)江中游地區(qū)一萬(wàn)年前的古彝文。鐘鳴認(rèn)為，彝族曾是夏朝統(tǒng)治者，彝文也是夏代官方文字。如今被稱為刻符或圖譜的，比如廣漢三星堆、成都金沙遺址，許多銘文都是彝文。②歷史，就這樣附著在時(shí)光之上，在步入現(xiàn)代社會(huì)的緩慢進(jìn)程之中，并不存在真正的一步千年，正如羅偉章談到自己的心路歷程：“作為一個(gè)漢族作家，如何去書(shū)寫(xiě)彝族地區(qū)的情況？如何才能真正深入到彝族人民的內(nèi)心世界？這是我首先遇到的問(wèn)題”③書(shū)寫(xiě)涼山，羅偉章帶著明確的問(wèn)題意識(shí)，始終圍繞“一些難以改變的觀念是如何形成的，該如何改變”這一主題，不斷拓展和深入歷史，追溯彝族社會(huì)變遷軌跡，追蹤現(xiàn)實(shí)困境，也追問(wèn)未來(lái)的諸多可能。

（二）走向文化現(xiàn)代化之路

《涼山敘事》真實(shí)記錄了大涼山的生活狀態(tài)、現(xiàn)實(shí)處境和自然環(huán)境。本尼迪克特·安德森認(rèn)為，民族是“一種想象的政治共同體——并且，它是被想象為本質(zhì)上有限的（limited），同時(shí)也享有主權(quán)的共同體?！雹芪覀兂３Ｓ霉餐w來(lái)標(biāo)簽化一些群體，并不去區(qū)分其內(nèi)在的建構(gòu)基礎(chǔ)。共同的文化心理積淀，形成認(rèn)知上的同構(gòu)性，民族與民族主義是西方世界步入“現(xiàn)代”過(guò)程中思想上的重要特征。民族共同體建立在日常性和世俗性之上，與民眾情感共同體相聯(lián)，而民族意識(shí)，則是基于身份認(rèn)同的有機(jī)性共同體。

從族群和社會(huì)這兩個(gè)維度看，羅偉章在《涼山敘事》中對(duì)民族文化的反思是多視角和多元化的。當(dāng)代社會(huì)的移動(dòng)性不斷增強(qiáng)，并沒(méi)有從根本上改變彝族的社會(huì)結(jié)構(gòu)和生活方式，盡管外出打工的人越來(lái)越多，但是彝族最基本的組織形式——家支并沒(méi)有解體。大涼山雖然在不斷擺脫封閉性，但內(nèi)在的文化維系仍具有相當(dāng)?shù)姆€(wěn)定性。文化現(xiàn)代化是脫貧攻堅(jiān)的突破口，尤其是有著獨(dú)特文化傳統(tǒng)的民族面對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程所表現(xiàn)出來(lái)的復(fù)雜性。歷史重述，民族演化，文化認(rèn)同，命運(yùn)共同體，社會(huì)生活方式轉(zhuǎn)變，價(jià)值觀裂變，這個(gè)時(shí)代經(jīng)歷的很多事物都是嶄新的，問(wèn)題卻可能依然陳舊。當(dāng)代人經(jīng)常提及鄉(xiāng)愁，仿佛正在失去的故鄉(xiāng)是不變的樂(lè)土和烏托邦，然而都市生活日新月異，我們有什么理由要求鄉(xiāng)村永遠(yuǎn)保留童年模樣？懷舊，作為一種精神向度，面對(duì)不斷提速的生活，更像是一種心理逃避。有些人留在時(shí)代后面，或者站在歷史背面，用個(gè)人的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)，去嘗試闡釋世界和生活的全部，無(wú)疑是盲人摸象。文化現(xiàn)代化是一個(gè)嚴(yán)肅話題。處于舞臺(tái)中心的北上廣深，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)高度開(kāi)放的現(xiàn)代化;大涼山區(qū)，還停留在剛剛走過(guò)奴隸社會(huì)的半封閉狀態(tài)。如何在二者之間建構(gòu)可以被理解的生活、可以通約的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，就這一點(diǎn)而言，知識(shí)分子的鄉(xiāng)愁是缺少現(xiàn)實(shí)依憑的。

閱讀《涼山敘事》，可以比對(duì)李杭育《最后一個(gè)魚(yú)佬兒》，雷平陽(yáng)的基諾山文化。孫立平反復(fù)表達(dá)的鄉(xiāng)村憂慮，這里面有個(gè)共同的話題，那就是我們?cè)鯓訉?duì)待物質(zhì)貧困和文化消亡?！拔膶W(xué)歷史化雖然主要指向過(guò)往或已然的歷史生成衍變，講的是過(guò)去，但說(shuō)到底，它還是受現(xiàn)實(shí)所左右?！雹菀簿褪钦f(shuō)，文學(xué)不可能脫離作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的認(rèn)知?！稕錾綌⑹隆肥俏膶W(xué)作品，但有著非常鮮明的思辨性。這種思辨性產(chǎn)生的力量，比獵奇式的展覽，顯然有意義得多。羅偉章選擇回到生活實(shí)踐，進(jìn)入社會(huì)結(jié)構(gòu)內(nèi)部，盡量從現(xiàn)有秩序中看到問(wèn)題的本質(zhì)，以及解決問(wèn)題的有效路徑。不可否認(rèn)，我們的社會(huì)改造大多數(shù)時(shí)候是無(wú)效的，甚至是副作用的，對(duì)于文明與進(jìn)步并沒(méi)有起到推動(dòng)作用。吳叡人在總結(jié)民族和民族主義問(wèn)題時(shí)說(shuō)到，二者的核心不是真實(shí)與虛構(gòu)，而是認(rèn)識(shí)與理解，一方面民族具有歷史屬性，是文化、血緣上聯(lián)結(jié)的紐帶;另一方面民族又是現(xiàn)代的，世界范圍內(nèi)民族身份、范疇的確立，與近代西方民族主義思想的產(chǎn)生和西方主導(dǎo)的現(xiàn)代國(guó)際政治、文化秩序息息相關(guān)。彝人面對(duì)現(xiàn)代性所表現(xiàn)出來(lái)的融入與退守，可以帶給我們關(guān)于文化傳承、置換和再生的諸多思考。羅偉章基于現(xiàn)代性認(rèn)同，思考的是民族文化現(xiàn)代化的可行性和切實(shí)路徑。

二? 脫貧攻堅(jiān)之路：時(shí)代不是單音符

書(shū)寫(xiě)涼山熱土，羅偉章滿懷感動(dòng)和憂思，他有社會(huì)文化研究者的理性和耐心，也有關(guān)心社會(huì)民生的真誠(chéng)和熱忱。他的書(shū)寫(xiě)對(duì)象是陌生的，但柴米油鹽生老病苦的生活是切近的。在剖析大涼山貧困的歷史現(xiàn)實(shí)原因時(shí)，他保持了基本的理解和公允的評(píng)判。羅偉章說(shuō)，兩下涼山，他都深受感動(dòng)。不止一回，結(jié)束采訪回到住地，整理筆記和錄音時(shí)都心潮難平。一方面是彝族貧困現(xiàn)狀讓他動(dòng)容，另一方面是為脫貧攻堅(jiān)干部正在這片土地上忘我付出和執(zhí)著追求而深受感動(dòng)。當(dāng)然，只有感動(dòng)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，他希望自己的寫(xiě)作能夠真正有所發(fā)現(xiàn)，并且真實(shí)記錄自己的發(fā)現(xiàn)，負(fù)責(zé)任地寫(xiě)下自己的所思所想，這樣才能對(duì)得起那些人付出的汗水甚至生命。他希望自己的寫(xiě)作指涉的不只是“他們”，還有“我們”，不只是“今天”，還有“明天”。這一段話非常重要，面對(duì)這個(gè)復(fù)雜的時(shí)代，面對(duì)價(jià)值觀的分裂，作家應(yīng)該書(shū)寫(xiě)什么，怎樣書(shū)寫(xiě)，才能不辜負(fù)時(shí)代賦予我們的一切，才能不僅僅是用挑剔的眼睛去看生活，還能夠自我反思，不僅僅看到今天我們面對(duì)的這一切，還有能力對(duì)明天的生活做出自己的選擇。

（一）路徑選擇

讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，是讀書(shū)人的追求。這里面有對(duì)自我的期許，也有對(duì)生活的信賴，堅(jiān)信讀書(shū)的價(jià)值和日常生活的意義。羅偉章在宏大的歷史文化命題之外，更多展示的還是生活，最普通的那群人的生活，他們看待社會(huì)變遷的姿態(tài)，以及個(gè)人必須經(jīng)歷的改變。大涼山景美人窮，風(fēng)俗難易。窮，懶，虛榮，酗酒，偷竊，女性地位低，教育水平差，文明程度低。外面的世界喧囂躁動(dòng)，充滿了物質(zhì)欲望;大涼山深處，并不是與世隔絕，同樣充滿了對(duì)物質(zhì)的渴望，無(wú)論是時(shí)代的引領(lǐng)者還是落伍者，其實(shí)都是與時(shí)代捆綁在一起的，只不過(guò)形式不同而已。“你們搞這套，好是好，可是你們?cè)谶@里樹(shù)立了威信，將來(lái)你們走了，留下個(gè)爛攤子，我們咋辦？”一直往前走，還是回頭路，這不僅是擺在彝族面前的選擇題，也是脫貧攻堅(jiān)干部同樣需要思考的。在當(dāng)?shù)馗刹垦劾?，原?lái)的路走習(xí)慣了，也習(xí)慣了讓老百姓怕自己，而“好”是短暫的，也缺乏繼續(xù)好下去的動(dòng)力和能力。

沿著什么樣的方向，才能走出一條可持續(xù)發(fā)展的路，羅偉章寫(xiě)出了自己的思考：路不僅是路，還是世界觀，有了路，傳進(jìn)來(lái)，帶出去，形成循環(huán)，就能制造氧氣，補(bǔ)充新鮮血液。羅偉章說(shuō)，“作為生在這個(gè)時(shí)代的寫(xiě)作者，為不放棄而書(shū)寫(xiě)，寫(xiě)出其中的不易和意義，是我最根本的責(zé)任?！弊骷沂且粋€(gè)書(shū)寫(xiě)者，作為一個(gè)懷抱責(zé)任感和使命感的書(shū)寫(xiě)者，首先應(yīng)該發(fā)現(xiàn)事實(shí)，然后用自己的方式將其表達(dá)出來(lái)。羅偉章努力為我們記錄下那些為脫貧攻堅(jiān)做出貢獻(xiàn)、揮灑汗水、忍受孤獨(dú)，甚至獻(xiàn)出生命的人。他希望自己能夠走到這個(gè)民族的深處去，從觀念層面，盡可能深入挖掘貧窮背后的深層原因，寫(xiě)成好的文學(xué)作品，從而幫助外界人理解涼山脫貧攻堅(jiān)的巨大意義和艱辛不易。對(duì)于涼山彝族為什么有那樣的傳統(tǒng)，為什么有這樣的今天，羅偉章從歷史積淀、意識(shí)形態(tài)和文化觀念角度，做了系統(tǒng)梳理。他的思考和寫(xiě)作是理性而節(jié)制的，從作品中能夠感受到他的困惑和焦慮，執(zhí)著和擔(dān)當(dāng)。

羅偉章的思考是多視角的。不僅民眾急需脫貧，干部的思想和精神也要脫貧。這其實(shí)是一個(gè)很多人沒(méi)有勇氣說(shuō)出來(lái)的追問(wèn)?！安煌跣?，牢記使命”，初心是什么？使命是什么？羅偉章給出了自己明確的判斷：對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)，不是忘了的問(wèn)題，而是早已經(jīng)變質(zhì)了。有些領(lǐng)導(dǎo)是被服務(wù)慣的，要他們“移風(fēng)易俗”，回到初心去為人民服務(wù)，需要改變角色定位，包括對(duì)身份、地位和權(quán)力的重新理解，相當(dāng)于脫胎換骨，因此比普通百姓改起來(lái)更難。脫貧攻堅(jiān)之所以難，是因?yàn)椴粏沃肝镔|(zhì)脫貧，還包括精神脫貧，領(lǐng)導(dǎo)干部應(yīng)該首先改變自己，真正走到群眾之中，了解他們的生活，幫助他們實(shí)實(shí)在在解決問(wèn)題，感情上和他們?cè)谝黄?，一起與貧窮戰(zhàn)斗，鍛造一支有百姓情懷、能密切聯(lián)系群眾的干部隊(duì)伍，意義更重大。同時(shí)，要想真正改變落后，拔掉“窮根”，關(guān)鍵是教育。如果不從根本上提升素質(zhì)，很難取得脫貧攻堅(jiān)的全面勝利，也很難保證不返貧。在生活層面，既要教會(huì)彝民種菜和做菜，更要教會(huì)他們說(shuō)普通話，讀書(shū)有文化，“扶貧先扶智，扶智先通話”“一村一幼”，學(xué)前學(xué)會(huì)普通話，是很關(guān)鍵的第一步。如何保證入學(xué)，降低輟學(xué)率，這是關(guān)涉當(dāng)下的重點(diǎn)，也是關(guān)乎未來(lái)的起點(diǎn)。在作品最后，羅偉章寫(xiě)到，在涼山和大涼山腹地昭覺(jué)縣，朗朗的讀書(shū)聲正穿云透霧，迎向晴空。朗朗書(shū)聲讓未來(lái)充滿了希望和生機(jī)，也讓我們對(duì)無(wú)限美好的大涼山充滿期待。

（二）移風(fēng)易俗

和辻哲郎在《風(fēng)土》中談到，風(fēng)土是指某一地方的氣候、氣象、地質(zhì)、地力、地形、景觀等的總稱。風(fēng)俗習(xí)慣根植在日常生活中，代代相傳。和辻哲郎追問(wèn)，既然時(shí)間可以運(yùn)用到主體的存在方式中去，為何空間不能同時(shí)運(yùn)用于同一根源的存在中去？⑥風(fēng)土制約著特定地域文化特質(zhì)的形成，不同族群處在不同的風(fēng)土文化之中，在“風(fēng)土”中發(fā)現(xiàn)自己，確定自己，了解自己，是人與環(huán)境的相互塑造。全球化帶來(lái)了很多人對(duì)于地方性事物的強(qiáng)烈依戀，這就是所謂的文化鄉(xiāng)愁。當(dāng)代人的鄉(xiāng)愁里包含著主體分裂。延續(xù)風(fēng)俗，是對(duì)于某種具有集體記憶的共同體的渴求，是在一個(gè)被分割成片的世界里對(duì)于延續(xù)性和完整性的向往。

移風(fēng)易俗很難，不僅僅因?yàn)槊褡逍叛?，還因?yàn)樘貏e具體的生活觀念和習(xí)慣。彝族的生活習(xí)慣受自然環(huán)境影響，還有嚴(yán)重的精神屬性。彝人習(xí)慣了燒柴做飯，塘火終年不熄，除用于取暖、照明、燉煮或烘烤食物外，亦是聚友會(huì)客的中心;精神層面，彝人崇拜火，認(rèn)為“火由人的祖靈變來(lái)”。老板薩龍?zhí)峒?，思想相?duì)開(kāi)放，觀念相對(duì)先進(jìn)的是小涼山;離漢區(qū)遠(yuǎn)，代表貧窮落后的是大涼山。除了用火習(xí)慣，還有人畜混居：搬遷進(jìn)城的村民，依然保留著養(yǎng)豬養(yǎng)雞的習(xí)慣，不讓養(yǎng)就偷偷養(yǎng)。這種習(xí)慣里面，有生計(jì)需要，更多的是打發(fā)日子，是對(duì)勞動(dòng)和家園的懷想，以及由此而生的是自我身份確認(rèn)的問(wèn)題。日常生活中的惡習(xí)還有酗酒：羅偉章講述了他第一次到昭覺(jué)，住在宏祥賓館，滿電梯的空酒瓶，到處都是嘔吐物。酗酒幾乎成了部分人的生活常態(tài)。為了改變這些生活惡習(xí)，脫貧干部號(hào)召五項(xiàng)革命：紅白事宜革命、生活用能革命、餐飲習(xí)俗革命、廁所文化革命和個(gè)人衛(wèi)生革命。還把個(gè)人衛(wèi)生革命細(xì)化為五項(xiàng)，稱作“五洗革命”：洗臉、洗手、洗腳、洗澡和洗衣服。雖然聽(tīng)上去讓人哭笑不得，確是大涼山實(shí)實(shí)在在的生活。

羅偉章一路寫(xiě)來(lái)，有些情節(jié)是壓抑的，有些飽含著感人的熱誠(chéng)。一個(gè)古老而神秘的民族，一種我們不了解的文化，慢慢浮現(xiàn)出來(lái)。那些神秘而充滿獨(dú)特色彩的風(fēng)俗民情，充滿古老的生命力量，羅偉章沒(méi)有無(wú)視這一切。他耐心寫(xiě)下他看到的生活原貌，記錄生活的細(xì)節(jié)，在文字中捕捉光和溫暖?！稕錾綌⑹隆吩诂F(xiàn)實(shí)主義表達(dá)里意味著克服困難，尋找出路。在生活面前，有些人是勝利者，有些人是失敗者，很多普通人每天承受生活的挫敗感，對(duì)于他們而言，生命中除了酗酒，其他是無(wú)意義的。哪一種生活才是有意義的？從陳舊的習(xí)俗中擺脫出來(lái)，煥然一新的生活從此沒(méi)有自我質(zhì)疑就能獲得文化自足了嗎？周圍的一切有著自己的秩序，重新命名一種生活，確定一個(gè)坐標(biāo)，不會(huì)搖擺而且持續(xù)地向前，并不容易。羅偉章不僅僅局限于物質(zhì)貧困的思考，在文化意義上構(gòu)成了內(nèi)在的思想張力。

（三）擺脫貧窮

貧窮的原因很多，擺脫貧窮的過(guò)程很難也很漫長(zhǎng)。脫貧，首先是生活條件的改善，同時(shí)還是生活觀念的改變，讓貧困地區(qū)具備造血能力，遠(yuǎn)比簡(jiǎn)單輸血來(lái)得重要?，F(xiàn)代性的過(guò)程，是內(nèi)在秩序的改變，關(guān)乎看待世界的眼光，甚至關(guān)乎信仰。羅偉章梳理彝族文化歷史，是為了看清楚大涼山的現(xiàn)狀和未來(lái)。他給出了很多具體的數(shù)據(jù)，這些數(shù)據(jù)讓讀者可以建立起具體可感的認(rèn)知，包括大涼山的貧窮程度以及社會(huì)落后狀態(tài)，從而讓我們真正理解一群人的命運(yùn)，而不是聽(tīng)起來(lái)更像是分享傳奇故事。真正能夠被理解的還是生活本身，無(wú)論哪種生活方式，首先要能夠被接受和理解。教育基礎(chǔ)和文化基礎(chǔ)，決定了共同的心靈基礎(chǔ)，也就是生活意義的真正理解。

對(duì)民族、傳統(tǒng)、扶貧和時(shí)代，羅偉章都有自己的看法。談到讀書(shū)的意義，在于能在日常細(xì)節(jié)中融入社會(huì)理性，并引導(dǎo)人承擔(dān)共同的社會(huì)義務(wù)，讀書(shū)和思考，賦予那些被啟蒙者以情懷和信念。扶貧干部捐贈(zèng)了大批過(guò)冬物資、書(shū)籍、體育用品，幫助治病、就學(xué)、修路、安電燈，可以說(shuō)是從物質(zhì)層面到精神層面全面的扶持。羅偉章很清楚，脫貧攻堅(jiān)既要扶貧，也要扶智和志。因?yàn)橐妥逋麜?huì)說(shuō)：我沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有糧，沒(méi)有牲口，沒(méi)有房子……但他們不會(huì)說(shuō)：我沒(méi)有志氣。有些從大涼山走出來(lái)讀書(shū)的年輕人，對(duì)故鄉(xiāng)同樣有著哀其不幸、怒其不爭(zhēng)的復(fù)雜情感。脫貧攻堅(jiān)之所以任重道遠(yuǎn)，就因?yàn)榘駥用娴母脑臁?/p>

羅偉章記錄了多位個(gè)性鮮明的脫貧攻堅(jiān)干部，記述了很多發(fā)生在他們身上的感人故事。灑拉地坡鄉(xiāng)的幫扶隊(duì)長(zhǎng)楊寧，軍人出身，主動(dòng)爭(zhēng)取到昭覺(jué)扶貧;徐振宇、徐旸、畢艷等人也都是主動(dòng)請(qǐng)纓。徐振宇是碗廠鄉(xiāng)幫扶隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，兼西洛村第一書(shū)記，沒(méi)有做什么驚天動(dòng)地的事，只有日常的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，按他自己的說(shuō)法，“我就是一只螢火蟲(chóng)”。徐旸，日哈鄉(xiāng)覺(jué)呷村駐村隊(duì)員，來(lái)自瀘州市城管局路燈管理處，他為孩子們采購(gòu)了大批物資，包括衣物、圍巾和鞋子，和畢艷一起去學(xué)校分發(fā)，孩子們說(shuō)：“謝謝叔叔阿姨”，兩人離開(kāi)時(shí)，孩子們又說(shuō)：“叔叔阿姨再見(jiàn)”，就為這短短兩句話，他們淚流滿面。一個(gè)月內(nèi)，他們收到價(jià)值30多萬(wàn)元過(guò)冬衣物和學(xué)習(xí)用品，建起了“徐旸愛(ài)心工作站”。脫貧攻堅(jiān)，給昭覺(jué)鄉(xiāng)村帶來(lái)了希望和光亮，遍地路燈照亮了每一個(gè)夜晚。由武警四川省總隊(duì)定點(diǎn)幫扶的梭梭拉達(dá)村，不僅修了村衛(wèi)生室、村文化室、愛(ài)民文化廣場(chǎng)、愛(ài)民幼教點(diǎn)、700米河道文化長(zhǎng)廊等，還安了100盞入村路燈。羅偉章寫(xiě)到：有一次采訪昭覺(jué)民族中學(xué)校長(zhǎng)勒勒曲爾，談?wù)延X(jué)的教育，談老師們培養(yǎng)學(xué)生的辛酸和喜悅，讓他大半夜淚濕滿臉。從這里我們同樣能夠感受到羅偉章的悲憫和善良。

經(jīng)歷漫長(zhǎng)的歷史，步入現(xiàn)代化的道路起承轉(zhuǎn)合曲折往復(fù)，社會(huì)對(duì)個(gè)體的人的規(guī)定性，對(duì)族群的改變和重塑，自我認(rèn)知與社會(huì)認(rèn)同，都不是一個(gè)命令就可以解決的。不只是物質(zhì)現(xiàn)代化，更主要的還是站在歷史之上，找到路徑，重塑文化，其實(shí)是一個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)調(diào)整的過(guò)程。對(duì)任何一個(gè)民族而言，傳統(tǒng)不僅意味著文化的累積和傳遞，還攜帶著沉重的道德含義，具有強(qiáng)大的吸附力。在全球化時(shí)代，“中國(guó)”的地理學(xué)內(nèi)涵不斷拓展和深化，“這無(wú)疑會(huì)給生活在這些不同地理環(huán)境下的中國(guó)人帶來(lái)宇宙觀和人生觀的變遷，以及相應(yīng)的體驗(yàn)、思想、情感、理性、想象等的沖擊?！雹咄瑫r(shí)提到彝族詩(shī)人吉狄馬加的憂慮：“在多種文化的碰撞和沖突中，我擔(dān)心有一天我們的傳統(tǒng)將離我們而遠(yuǎn)去，我們固有的對(duì)價(jià)值的判斷，也將會(huì)變得越來(lái)越模糊。”⑧羅偉章對(duì)此有自己的思考和闡發(fā)：“所有民族的傳統(tǒng)，都有積極的，也有消極的，文化的多元，毫無(wú)疑問(wèn)不是魚(yú)龍混雜，而是發(fā)展各民族傳統(tǒng)中積極的部分，將傳統(tǒng)的變成現(xiàn)代的，也只有這樣，才能真正實(shí)現(xiàn)多元。”“傳統(tǒng)的偉大生命力，正在于它不是掛在墻上，它活著，并且流淌在具體而微的生活之中，傳統(tǒng)是人和環(huán)境長(zhǎng)時(shí)間相互滲透、爭(zhēng)吵和商量的結(jié)果，是彼此妥協(xié)和適應(yīng)的結(jié)果?！边@些思考無(wú)疑都是真知灼見(jiàn)。

三? 大涼山自然與生命交響

發(fā)展教育，移風(fēng)易俗，調(diào)整經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，不斷普及農(nóng)村醫(yī)療保險(xiǎn)，緩解因病致貧、因病返貧的棘手問(wèn)題，這些就是脫貧攻堅(jiān)的目標(biāo)。貧困的另一面，是涼山資源豐富，物產(chǎn)鮮美，村村寨寨的人互幫互助，其樂(lè)融融，仿佛陶淵明的世外桃源。對(duì)待生命，彝族也有自己的生死觀，認(rèn)為死無(wú)非如竹筍脫殼，認(rèn)為不病不痛的只有大地，不老不死的只有日月。這種觀念既有及時(shí)行樂(lè)的消極一面，也自有其達(dá)觀與灑脫。

（一）大自然神奇但不是烏托邦

面對(duì)世界的分化，社會(huì)的變革，有時(shí)候個(gè)人是無(wú)能為力的。然而，歷史總要繼續(xù)書(shū)寫(xiě)，現(xiàn)實(shí)生活里混雜著不同代際、不同階層生活的雜亂聲音。過(guò)剩的物質(zhì)，極度的貧困;鋼筋水泥的城堡，一眼望不到盡頭的山川;慢慢消逝的神祇，由遠(yuǎn)及近的意識(shí)形態(tài)回音，這本身就是歷史的生成?？v使遙遠(yuǎn)的大涼山也概莫能外。只不過(guò)大自然給出了容納清澈和混沌的多種可能，我們這一代人攜帶著各自的理想或頹廢，道德潔癖或同流合污，尋找獨(dú)有的聲音和尊嚴(yán)。命運(yùn)帶來(lái)的消沉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能抵消面對(duì)苦難時(shí)內(nèi)心深處的不安和焦慮。大涼山，從來(lái)都不是與世隔絕的烏托邦。

彝族人喜歡住山上，是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)需要。一是能養(yǎng)牛羊，積財(cái)富;二是能避瘟疫，山上寒冷，瘟疫通常不侵;三是能御敵。生存環(huán)境對(duì)人的影響，有時(shí)候是不可估量的，越是邊遠(yuǎn)地區(qū)，越相信萬(wàn)物有靈，萬(wàn)物有靈顯然不是科學(xué)的態(tài)度，卻是生命的態(tài)度。羅偉章走過(guò)了碗廠鄉(xiāng)、竹核鄉(xiāng)、塘且鄉(xiāng)、美甘鄉(xiāng)、龍溝鄉(xiāng)、日哈鄉(xiāng)、四開(kāi)鄉(xiāng)、大壩鄉(xiāng)、解放鄉(xiāng)、三岔河鄉(xiāng)、特布洛鄉(xiāng)、支爾莫鄉(xiāng)、灑拉地坡鄉(xiāng)……他幾乎看遍了昭覺(jué)，所到之處，無(wú)不是壯美山河。羅偉章寫(xiě)到和冥王像合影的細(xì)節(jié)。欣賞冥王像，了解其藝術(shù)價(jià)值，同時(shí)也進(jìn)一步了解彝人對(duì)待死亡的態(tài)度。俄比解放說(shuō)：“肯定是羅老師來(lái)了，冥王才專門(mén)現(xiàn)身的！”這崇高的贊美，讓羅偉章哭笑不得。兩個(gè)民族的文化差異，于此可知。羅偉章真切的感受是，昭覺(jué)的天外還有天，西昌的天外也有天，那種人類是如此渺小的感覺(jué)越發(fā)強(qiáng)烈。

日本學(xué)者佐佐木高明寫(xiě)過(guò)一本《照葉樹(shù)林文化之路》，借各種作物討論日本的文化起源和發(fā)展階段，對(duì)于我們研究大涼山彝族生活和社會(huì)有一定借鑒意義。羅偉章還寫(xiě)到關(guān)于歷法的兩種傳說(shuō)，精神實(shí)質(zhì)相似，都是在規(guī)范時(shí)間，同時(shí)又是對(duì)時(shí)間的逃避。羅偉章的憂患超越具體的時(shí)空，是關(guān)于人類文明本身的思考和追問(wèn)。人類早期，許多東西都同根同源。羅偉章寫(xiě)到：事實(shí)上，我自己卻常常像那些遠(yuǎn)古的祖先，擔(dān)心黑夜之后沒(méi)有清晨，冬天之后還是冬天;擔(dān)心“不增長(zhǎng)和不大加速就必然落伍”的觀念，將使我們徹底喪失關(guān)懷地球的能力;擔(dān)心資本的強(qiáng)力滲透，逼自然步步后退，使森林消失，大地喑啞;擔(dān)心技術(shù)的貪婪革命對(duì)世界面貌的深度調(diào)整，最終會(huì)導(dǎo)致失控;擔(dān)心人類的調(diào)整引發(fā)自然的反調(diào)整，可能讓數(shù)萬(wàn)年凝聚的文明毀于一旦;擔(dān)心我們所謂的精神貧困，僅指“經(jīng)濟(jì)精神”的貧困，卻與內(nèi)在靈魂無(wú)關(guān)，從而使這樣的貧困定義本身就成為一種貧困;擔(dān)心浮夸風(fēng)正以變種的方式，侵蝕我們的社會(huì)肌理……這些憂思，比起實(shí)現(xiàn)物質(zhì)上的富足，顯然具有更深刻的警醒價(jià)值。

（二）超越生死的精神護(hù)佑

羅偉章的小說(shuō)多半是底層敘事，這些年他寫(xiě)下很多小鎮(zhèn)世俗人生，寫(xiě)過(guò)溫暖的日常，也寫(xiě)過(guò)人生的絕境。他有自己堅(jiān)持的寫(xiě)作視角，豐富的生活體驗(yàn)，小人物飽滿的情感世界，他的寫(xiě)作一貫真誠(chéng)熱忱，充滿生命內(nèi)在的美好和尊嚴(yán)。羅偉章是一位真正有情懷的小說(shuō)家，他的寫(xiě)作不僅為我們抵抗這個(gè)時(shí)代的虛無(wú)提供了意義可能，而且為我們反抗無(wú)助的命運(yùn)提供了動(dòng)力和安慰。寫(xiě)大涼山，說(shuō)到底，他是個(gè)過(guò)客，是外來(lái)者介入的眼光，即使多么投入，也難以完全實(shí)現(xiàn)精神情感同構(gòu)，而這并不是最關(guān)鍵的，最難得的是他有著真誠(chéng)的體恤和冷靜的思考，不是為了必須完成任務(wù)敷衍了事，也不是帶著旅游者的心態(tài)走馬觀花，他有焦慮，但更多的是渴望融入。

大涼山有著神奇的山川草木，也有著凡俗人生。羅偉章為我們描繪了一幅獨(dú)特的風(fēng)景，充滿了時(shí)間的空茫感和人世的壯闊感：“它們矗立在那里，已有億萬(wàn)年，并不知人間發(fā)生了和正在發(fā)生什么。不知道，也不關(guān)心。和它們比起來(lái)，人是多么渺小。更不要說(shuō)浩淼的星空了?！边@些句子，散落在涼山熱土之中，如同羅偉章內(nèi)心的聲音，熱誠(chéng)而充滿力量。那些瞬間的情緒非常動(dòng)人，萬(wàn)事萬(wàn)物相連相通的感覺(jué)，充滿溫情和力量。作家對(duì)生活的感受，既是從現(xiàn)實(shí)出發(fā)的理性認(rèn)知，也是從內(nèi)心流淌的滾燙赤誠(chéng)。接近大自然的魂靈，就是接近存在的本質(zhì)，接近一種高遠(yuǎn)的精神生活。滄海桑田世事變遷，唯有大自然永在，成為人類的精神庇護(hù)所。

《涼山敘事》中寫(xiě)到一個(gè)貫穿始終的重要現(xiàn)象，即大涼山民間的精神統(tǒng)治者畢摩。畢摩和蘇尼，是彝族獨(dú)特的神秘群體。蘇尼相當(dāng)于巫婆和端公，畢摩是彝人的心靈護(hù)佑者，彝族文化傳承，畢摩起到了至關(guān)重要的作用。縱觀彝族歷史，畢摩接受的教育最嚴(yán)格最系統(tǒng)，這一群體獨(dú)占經(jīng)書(shū)，掌握哲學(xué)、倫理、天文、醫(yī)藥、禮俗、工藝等全部知識(shí)，在彝人婚喪、生育、疾病、節(jié)慶、出獵、播種等日常生活中，負(fù)責(zé)溝通天地與鬼神，因而成為彝族民眾的精神統(tǒng)治者。家支制度和畢摩群體，是彝族獨(dú)特的文化現(xiàn)象，對(duì)彝族社會(huì)和彝民生活有著重要影響，對(duì)于彝族走向現(xiàn)代社會(huì)和現(xiàn)代文明，有一定的阻礙。羅偉章沒(méi)有簡(jiǎn)單否定畢摩群體，他認(rèn)為，必要的尊重，合理的利用，家支和畢摩，就都會(huì)煥發(fā)出“正向”活力，對(duì)脫貧攻堅(jiān)，特別是對(duì)禁毒防艾，具有非常切實(shí)的幫助。這是基于尊重歷史和現(xiàn)實(shí)的客觀立場(chǎng)，科學(xué)對(duì)待民族文化在現(xiàn)代化進(jìn)程中的傳承與革新。

《涼山敘事》追溯了大涼山區(qū)彝族漫長(zhǎng)的歷史和獨(dú)特的文化，對(duì)大涼山的自然景觀和文化遺存有完整的呈現(xiàn)，最重要的是羅偉章記錄大涼山脫貧攻堅(jiān)的艱難歷程。作品的情感深度，來(lái)自于脫貧攻堅(jiān)的干部，更來(lái)自于羅偉章內(nèi)心的悲憫。他嘗試更近距離地觀察生活，走進(jìn)他者民族的生活內(nèi)部，理性而又滿懷熱情，面對(duì)原始和現(xiàn)代，喧嘩和寂靜，討論文明的意義。他站在文化多元立場(chǎng)，尊重一個(gè)民族的自我塑造，在文明這一人類社會(huì)終極尺度上，與人，與歷史，與大自然中的草木眾生對(duì)話交流。羅偉章努力貼近不屬于他的生活，全身心投入去感受和思考，超越陌生的經(jīng)驗(yàn)和理性的分歧，以理想主義之光照亮了現(xiàn)實(shí)主義書(shū)寫(xiě)。

注釋：

①林耀華：《涼山彝族今昔》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》1984年第2期。

②鐘鳴：《彝族是夏代的統(tǒng)治者，古彝文是夏代的官方文字》，《南方周末》2009年8月10日。

③肖姍姍：《用非虛構(gòu)抵達(dá)最真實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)》，《四川日?qǐng)?bào)》2020年10月30日。

④[美]本尼迪克特·安德森：《想象的共同體——民族主義的起源與散布》（增訂版），吳叡人譯，上海人民出版社2011年版，第6頁(yè)。

⑤吳秀明：《主流意識(shí)形態(tài)文學(xué)的發(fā)展路徑與譜系狀態(tài)》，《當(dāng)代文壇》2020年第6期。

⑥[日]和辻哲郎：《風(fēng)土》，陳力衛(wèi)譯，商務(wù)印書(shū)館2018年版，第1頁(yè)。

⑦王臻真：《藝術(shù)史的地理學(xué)維度》，《當(dāng)代文壇》2020年第5期。

⑧吉狄馬加：《吉狄馬加詩(shī)選》，四川文藝出版社1992年版，封底。

（作者單位：山東理工大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院）

責(zé)任編輯：蔣林欣