宇同
盡管已有50多萬(wàn)人報(bào)考,但印度政府原定于2月25日舉行的“牛學(xué)”考試還是因?yàn)椤凹夹g(shù)原因”被推遲。因?yàn)橛《裙俜街付ǖ妮o導(dǎo)材料中有“殺牛會(huì)帶來(lái)地震”“印度牛比外國(guó)牛擁有更多美好品質(zhì)”等爭(zhēng)議性內(nèi)容,因此很多媒體批評(píng)印度政府將牛政治化,用以推行印度人民黨的意識(shí)形態(tài)并削弱世俗主義。其實(shí)在印度,牛從來(lái)就不僅僅只是一種動(dòng)物。因?yàn)樽诮淘?,牛一直帶有政治屬性,引發(fā)過(guò)不少爭(zhēng)執(zhí),甚至戰(zhàn)爭(zhēng),其中就包括被印度稱為第一次民族獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的大起義。
印度獨(dú)立第一槍因牛而起
1857年到1859年,印度爆發(fā)了反抗英國(guó)殖民統(tǒng)治的大規(guī)模起義。這場(chǎng)歷時(shí)兩年的戰(zhàn)爭(zhēng)直接導(dǎo)致不可一世的東印度公司垮臺(tái),同時(shí)也開啟了印度人民尋求民族獨(dú)立的序幕。如此意義非凡的大事件,在印度人的歷史記憶中,其緣起居然是為了牛!
在當(dāng)時(shí),東印度公司對(duì)印度的統(tǒng)治主要依靠被稱為“西帕依”(Sepoy)的印度當(dāng)?shù)厥勘?。?dāng)時(shí)整個(gè)軍隊(duì)中,英印士兵的比例為1:7,整個(gè)印度有31萬(wàn)“西帕依”。1857年年初,東印度公司為部隊(duì)配發(fā)了最新式的恩菲爾德步槍。這是一種手動(dòng)步槍,每打一槍都要重新裝填子彈。為了防潮,子彈用涂有油脂的厚紙包裝。標(biāo)準(zhǔn)的射擊程序是先用牙咬開紙包然后裝填子彈。問(wèn)題就出在這一步上。當(dāng)時(shí)印度兵認(rèn)為子彈包上涂的油脂是用牛油和豬油煉制的,而絕大多數(shù)“西帕依”要么是印度教徒,要么是穆斯林。對(duì)印度教徒來(lái)說(shuō),牛是神圣的;而對(duì)穆斯林來(lái)說(shuō),豬是禁忌。
所以,對(duì)英國(guó)人來(lái)說(shuō)不成問(wèn)題的小事卻同時(shí)開罪了印度教士兵和穆斯林士兵,印度兵公然抗命拒絕試射新槍。這一沖突后來(lái)導(dǎo)致婆羅門種姓士兵芒格·班迪向英國(guó)軍官開了第一槍;班迪被英國(guó)人處死后,印度北部城市密魯特發(fā)生兵變,之后該地起義的星星之火終成燎原之勢(shì),燃遍印度北方和中部大部分地區(qū)。有印度學(xué)者將班迪的第一槍稱為印度的“萊克星頓的槍聲”。
歷史的偶然性和必然性
歷史總是有其偶然性的一面。印度人普遍相信,整個(gè)爭(zhēng)端的起因是一起口角:西孟加拉邦小鎮(zhèn)巴拉克普爾的一名印度士兵在街上與一個(gè)掃地的“賤民”(印度種姓制度的最底層)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),賤民自然不敢惹當(dāng)兵的,但說(shuō)了一句:“你有啥了不起,回頭咬了牛油就得變成跟我一樣的賤民!”子彈包裝上有牛油的秘密由此揭開。根據(jù)印度教的規(guī)定,咬牛油等同于吃牛肉,而吃牛肉對(duì)印度教徒屬于重大罪惡,足以讓一個(gè)婆羅門(最高種姓)直接降格為賤民,不入輪回、人神共憤,而且子子孫孫永世不得翻身。所以,班迪及其戰(zhàn)友寧愿作為婆羅門光榮地死去,也不肯去咬子彈包裝。
所有偶然事件背后亦有其必然性。在政治上,英國(guó)人當(dāng)時(shí)逼迫印度各封建領(lǐng)主(土邦王)交高額“保護(hù)費(fèi)”,又想方設(shè)法削弱乃至剝奪其統(tǒng)治權(quán),激起印度統(tǒng)治階層的不滿。比如詹西土邦王死后無(wú)嗣,就被東印度公司派專員接管了其領(lǐng)地。后來(lái)在起義中,詹西土邦王的遺孀率軍英勇作戰(zhàn),成為印度著名的民族英雄“詹西女王”。
在經(jīng)濟(jì)上,英國(guó)大量工業(yè)產(chǎn)品的傾銷使得印度許多農(nóng)村的自然經(jīng)濟(jì)模式瓦解,土地兼并加劇,失地農(nóng)民大量增加,造成饑荒并導(dǎo)致農(nóng)民起義頻發(fā)。在文化上,英國(guó)殖民者極其蔑視印度各地土著文化和宗教信仰。一名東印度公司高管曾高傲地聲稱:“一書櫥的歐洲文學(xué)著作就抵得上整個(gè)印度和阿拉伯世界有史以來(lái)所有的作品?!边@些因素導(dǎo)致后來(lái)的一個(gè)火星就能點(diǎn)燃遍布印度的起義“火藥桶”。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中,英國(guó)在印度的4萬(wàn)人中有1/7死亡,而印度則有80多萬(wàn)人因戰(zhàn)爭(zhēng)和隨后的饑荒失去生命。
同一事件,英印記載不同
有人說(shuō),歷史是可以任人“打扮的”。對(duì)19世紀(jì)中葉的這段歷史,英國(guó)和印度的記載就截然不同,從稱呼上就可見一斑。英國(guó)人稱之為“印度兵變”“印度士兵叛亂”;而印度人則稱之為“1857年起義”“第一次民族獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)”。
印度人民視班迪為民族英雄。據(jù)印度記載,班迪基于義憤和愛國(guó)熱忱向英國(guó)軍官開槍,之后開槍自殺未遂。在接下來(lái)的沖突中,英國(guó)軍官命令班迪的上級(jí)軍官普拉薩德逮捕班迪,但這一要求遭到拒絕。后來(lái)普拉薩德與班迪一同受審并雙雙被絞死。
然而在英國(guó)人的記載中,班迪是一名癮君子,在大麻的刺激下神志不清才開槍殺人。在英國(guó)的歷史中,也沒有抗命的普拉薩德,取而代之的是一名叫哈瓦爾達(dá)的士兵主動(dòng)協(xié)助英國(guó)軍官制服了班迪。在印度的歷史中,沒有這名叛徒,而且負(fù)責(zé)執(zhí)行死刑的印度劊子手拒絕絞死班迪,在臨刑前逃跑了。這使得英國(guó)人不得不臨時(shí)從加爾各答征召了一名劊子手。
時(shí)至今日,在英國(guó)和印度的網(wǎng)絡(luò)上仍能看到雙方與此事相關(guān)的論戰(zhàn)?!董h(huán)球時(shí)報(bào)》記者就曾經(jīng)在一條詆毀班迪的英文帖子后面看到有印度網(wǎng)友憤憤留言:這就是讓侵略者歪曲歷史的結(jié)果,簡(jiǎn)直就像讓納粹去寫二戰(zhàn)歷史!
印度人民不忘芒格·班迪
作為打響民族獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)第一槍的民族英雄,印度人民給予芒格·班迪崇高的榮耀。1984年,印度為班迪發(fā)行了一套紀(jì)念郵票。在他就義的巴拉克普爾,人們建了一座班迪公園并在園內(nèi)為他塑了一座半身銅像。寶萊塢巨星阿米爾·汗2005年出演的電影《抗暴英雄》,就講述了這段歷史,電影的英文名字就叫作《芒格·班迪——起義》。
印度每逢獨(dú)立日和國(guó)慶日也會(huì)以種種形式紀(jì)念班迪等民族英雄?!董h(huán)球時(shí)報(bào)》記者的孩子在印度讀小學(xué)時(shí),就參加過(guò)紀(jì)念班迪的舞臺(tái)劇演出,因?yàn)樗麄€(gè)子比其他同學(xué)高,所以還被指派出演英國(guó)侵略者。▲