何塞·安赫爾·巴倫特 汪天艾

何塞·安赫爾·巴倫特（1929—2000），西班牙戰(zhàn)后涌現(xiàn)出的詩人群體“世紀(jì)中一代”的代表詩人，被公認(rèn)為是西班牙二十世紀(jì)下半葉最重要的詩人之一。巴倫特幾乎包攬了西班牙語詩歌界的大獎(jiǎng)：西班牙阿斯圖里亞斯王子獎(jiǎng)（1988年）、伊比利亞美洲詩歌獎(jiǎng)（1999年）和西班牙國家詩歌獎(jiǎng)（2001年）。除了詩歌創(chuàng)作，巴倫特還翻譯評(píng)論了保羅·策蘭、卡瓦菲斯、霍普金斯等詩人的作品，并出版數(shù)本文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)評(píng)論集。

死亡暗沉的呼氣，一如從前你的聲音，自你溺亡的心臟抵臨我。讓我和死亡居住在一起。連死亡都無法從我這里奪走你。

準(zhǔn)點(diǎn)的時(shí)間。你沒來赴約。缺席。你盲目期盼的終結(jié)形式：下午破碎的航程，重重深影終點(diǎn)的爆炸。

我用手指在沙灘上勾勒兩條無盡的線，作為這個(gè)夢(mèng)永無終結(jié)的記號(hào)。

緩慢地。從另一邊。而今我?guī)缀趼牪灰娔愕穆曇簟?/p>

我的眼底驟然聚涌光線。仿佛是你，突然間，回轉(zhuǎn)重生。

一個(gè)陌生男人的身體。你的身體在一個(gè)匿名的黃昏被升起。那里面已經(jīng)沒有任何你的記號(hào)讓你屬于我們。

無論詞語還是沉默，什么都不能幫我讓你活著。

我覺得此刻愛仿佛靜止懸停。卻并非如此。只是你永遠(yuǎn)不會(huì)回來了。

沉沒的風(fēng)景。我走進(jìn)你里面。慢慢走進(jìn)你里面。我赤腳走進(jìn)去卻找不到你。然而，你，一直在。你看不見我。我們已經(jīng)不再有記號(hào)告訴彼此對(duì)方的出現(xiàn)。就這樣交錯(cuò)，獨(dú)自，看不見對(duì)方。黃色的飛鳥。最接近時(shí)絕對(duì)的透明。

最后的下午。光線衰退蒼白。我從自己身側(cè)打開的傷口中流出，漂到你的血管變硬的河里。

匯合。葉子落在葉子上。大雨是完全展開的慟哭。

我曾經(jīng)相信我知道一個(gè)你的名字可以喚你歸來?，F(xiàn)在我卻不知道或者沒找到。我是那個(gè)死了的人，我對(duì)自己說，我已經(jīng)忘了你的秘密。

一個(gè)男人胳膊下面夾著小包裹，里面是一個(gè)死人的灰燼。下著雨。路上沒有人。他走路的方式像是要把這個(gè)包裹帶去某個(gè)特定的終點(diǎn)。他走著。他在無邊的荒原上走著。到了邊界。

告訴我，黃昏被點(diǎn)燃的邊界上，風(fēng)像席卷長發(fā)一樣裹挾的那些云是什么？是你走上了這條路嗎？沒有帶我？什么時(shí)候？

黃昏降臨的時(shí)候，一個(gè)神用看不見的手抹去你，仿佛鳥的翅膀落進(jìn)陰影彼岸更濃稠的陰影。最終，你分解在你自己的目光里。

此刻你疲倦地弄傷自己，好不接受那只已經(jīng)不再伸出的手。強(qiáng)硬的匿名掠奪，你的身體，在這個(gè)不確定的下午。你身邊沒有任何人。于是，你無法死去。

鏡子里你的影像被抹去了。我再看的時(shí)候已經(jīng)看不見你。

此刻我知道我們有過共同的或共享的童年，因?yàn)槲覀円黄鹚廊?。那個(gè)欲望觸動(dòng)我，讓我想去你在的地方，把我的灰燼，像遲到的花，存放在你的灰燼旁邊。

靜止的湖泊復(fù)制蔓延的灰色，那下面的空氣有一種金屬質(zhì)地的和平。銀色的，水面的灰燼，翅膀的灰燼，飛行的灰燼，你的灰燼，這場缺席的灰燼。

我知道，只有最后我才能知道你的名字。不是曾經(jīng)屬于你的名字，而是另一個(gè)名字，最秘密的那個(gè)，那個(gè)現(xiàn)在還屬于你的名字。

讓我們一起做一個(gè)最微小的藝術(shù)，可憐的，不出售的，除了少有的場合從來不公開的，一如此刻，此地，這個(gè)下午，這個(gè)不確定的時(shí)刻絕對(duì)的消失。

什么是孤獨(dú)，我問，終點(diǎn)上你面朝虛無，時(shí)間突然不再是時(shí)間，自己投入井中，暗光刺眼的線條侵襲你的眼睛，你開始向它走去，沒有漁網(wǎng)沒有證人，陰影沿著你的血液滑進(jìn)你的身體，你在那里不再出生。

你的記號(hào)是月亮。你的光，月光。憂郁的。你的消失如此緩慢。你從沒如此靠近我。

我是虛弱的。我不知道倚靠何處?？諝饫锸裁炊紱]有。你不在。我不在。身體圍繞虛空旋轉(zhuǎn)。

我在黃昏落下的時(shí)候摸索那些影子，在早晨的太陽光里，醒著或者最好在做夢(mèng)，也許我會(huì)伸出胳膊，觸摸那個(gè)我叫不出名字的看不見的身影。我想我看見了那些我還愛著的、再也不會(huì)重新看見或者再也不認(rèn)識(shí)我的人，如今誰還能認(rèn)出誰，當(dāng)你已不在，最后的夏天把你的影像席卷去遠(yuǎn)方，很遠(yuǎn)的地方，也帶走了唯一可見的確切的參照。

我想在所有你在過的地方，所有那些地方也許還有你或你的目光的一塊碎片。是不是疼痛地失去了你才讓一個(gè)空間變成地方？地方，你的缺席？

所有的時(shí)日過去，我已解碼不出當(dāng)時(shí)召喚的那個(gè)神是誰？

月亮慢慢跟隨月亮，如同光線屈從光線，日子讓位日子，黏著的眼皮墜入同一個(gè)夢(mèng)?；钪侨菀椎?，艱難的是比已經(jīng)活過的幸存更久地活。

積雪不祥的潔白?？諝獾桶幕疑宽?。云仿佛沮喪的野獸緊挨著屋頂。翅膀或空間的青黑像我們頭上的金屬牌。蒼白暴利的城市。別人也許能用更快樂的心望向你。這只鳥卻永遠(yuǎn)無法在你那里找到安歇或住所。

有時(shí)候我覺得自己離死亡很近。我自問這樣的觀察結(jié)論對(duì)誰有用。我想，我們寫作終究不是為了有用。那么，為什么不說出一個(gè)明顯的瑣碎事實(shí)？死亡的迫近是兩個(gè)赤裸的、平整的表面相遇，互相排斥著融為一體。只是這樣嗎？我不知道。如果沒有證人確鑿的證言，走到另一邊并不夠，而我還沒能準(zhǔn)確地記錄它。

活著對(duì)我們而言用處多么小。我們有過的時(shí)間太短，不夠知道我們?cè)瓉硐嗤?。此時(shí)，空氣中微妙的飛鳥正醞釀著你的灰燼，最極限的地方，也許我是不存在的影子的一條細(xì)窄的凸邊。

此刻我獨(dú)坐同一扇窗前，又一次看見天空墜落如劇終的大幕，我還在對(duì)自己說，阿貢內(nèi)，這就是我們簡單的愛的終結(jié)嗎？

譯者注：1989年，巴倫特32歲的兒子安東尼奧因吸食過量藥物死亡。1992年，詩人寫下此組散文詩紀(jì)念死去的兒子。他一直說，安東尼奧是他所有的孩子里最像他的。