王五一

前 言

當(dāng)今中國的思想戰(zhàn)場(chǎng)，是在一個(gè)“共識(shí)擂臺(tái)”上擺開的，撐著這擂臺(tái)的，是三根柱子：進(jìn)步主義，制度主義，科學(xué)主義。凡在這個(gè)擂臺(tái)上博鬥的，左派右派、老派新派、洋派土派、公知母知，……，都認(rèn)為人類社會(huì)是不斷進(jìn)步的，都認(rèn)為一個(gè)社會(huì)的好壞是制度決定的，都認(rèn)為科學(xué)是神聖不可懷疑的。參戰(zhàn)者有這些共識(shí)，所以叫“共識(shí)擂臺(tái)”。

其實(shí)任何一場(chǎng)“動(dòng)口不動(dòng)手”的論戰(zhàn)，要戰(zhàn)得起來，都需要兩個(gè)基本條件，一是分歧，二是共識(shí)。沒有分歧不必辨，沒有共識(shí)沒法辨。兩個(gè)地痞互罵對(duì)方是賊，支撐起這場(chǎng)“辯論”的共識(shí)原則就是“人不該做賊”。當(dāng)年諸葛亮舌戰(zhàn)群儒，那小戰(zhàn)場(chǎng)其實(shí)也是一個(gè)共識(shí)擂臺(tái)——雙方都認(rèn)為人應(yīng)當(dāng)忠孝仁義，在此共識(shí)前提下，諸葛亮取勝的戰(zhàn)略就是指出對(duì)手不忠不孝不仁不義。今天中國知識(shí)界的共識(shí)擂臺(tái)也是以這個(gè)原理運(yùn)作的——打擂者，或曰我的思想主張比你的更先進(jìn)，或曰我的制度設(shè)計(jì)比你的更管用，或曰我的政策辦法比你的更科學(xué)。

老夫從來不上它那擂臺(tái)，因?yàn)槲抑浪侨記]有一個(gè)是牢靠的，擂臺(tái)早晚得坍。換句話說，進(jìn)步主義、制度主義、科學(xué)主義，這些個(gè)主義我一個(gè)也不同意，我既不認(rèn)為歷史是在進(jìn)步的，也不認(rèn)為興衰是由制度決定的，更不認(rèn)為科學(xué)是神聖不可懷疑的。與你沒共識(shí)，所以不跟你辨。

我的學(xué)術(shù)興趣是：跑到它的臺(tái)底下轉(zhuǎn)悠，琢磨著把那建立在幻覺基礎(chǔ)上的三根共識(shí)柱子一一踹倒，讓這擂臺(tái)趁早塌掉完事，免得它繼續(xù)惑亂思想，毒害青年。這篇《進(jìn)步的幻覺》系列連載，一共九篇，幹的就是此種勾當(dāng)。

一百年前，中國思想史上發(fā)生了一場(chǎng)聖人置換運(yùn)動(dòng)，三千年的老聖人被外來的新聖人所代替。新聖人的名字叫科學(xué)。其實(shí)科學(xué)在它的祖國並不是那麼聖，來到中國卻聖爆了。中國的知識(shí)階級(jí)，喜新厭舊，數(shù)典忘祖，文化嘩變，文化自戕，一夜間砸爛了老聖人，歸附了新聖人。歷史進(jìn)步的觀念，就是跟著這位新聖人來到中國，散播開去，而成為了全中國人的共識(shí)、常識(shí)的。進(jìn)步崇拜是從科學(xué)崇拜中衍生出來的。

普通百姓的思想其實(shí)並不是那麼容易一下子新桃換舊符，事情好像也不能簡(jiǎn)單地用“封建殘餘”“愚昧保守”一言以敝之，關(guān)鍵是，新聖人帶給我們的，並非僅是一些老問題的新結(jié)論，而是一個(gè)新的問題體系，其中一些老聖人時(shí)代有的、只要是個(gè)人就必定會(huì)去問的問題，在新聖人的問題體系中，消失了，不是問題了。天為什麼會(huì)下雨，用自然界的水循環(huán)理論代替龍王理論，當(dāng)然是好事，可是，對(duì)於“人生的意義”“我是誰”“死亡的本質(zhì)”“善惡的報(bào)應(yīng)”這類中國古代哲學(xué)立論的基礎(chǔ)問題，新聖人則採取了回避的態(tài)度——問題本身就是迷信，還講什麼答案！而它之所以被打成迷信，僅僅是因?yàn)榭茖W(xué)研究不了它。

人類的好奇心、求知欲、理解力，古往今來一直是包括兩個(gè)方面的：對(duì)身外之物的理解和對(duì)自身的理解，或者說，對(duì)宇宙的理解和對(duì)生命的理解。天為什麼會(huì)下雨，是對(duì)宇宙的理解;父母生我之前我在哪裡，是對(duì)生命的理解。科學(xué)新聖人只對(duì)其中之一感興趣而置其中之二於不顧。於是，人們對(duì)宇宙的認(rèn)識(shí)越來越深入，對(duì)生命的理解則越來越膚淺。其實(shí)，今天的電腦技術(shù)已經(jīng)向生命科學(xué)發(fā)出了強(qiáng)烈暗示：生命，很可能像電腦一樣，是由硬件和軟件兩大成分合和而成的。然而生命科學(xué)對(duì)此一暗示卻木然無覺，仍然按著硬件一條思路走到黑，越走越荒謬，結(jié)果便形成了這樣的科學(xué)結(jié)論：每一個(gè)生命，只是一個(gè)裝滿分子的皮囊。

然而，這一個(gè)個(gè)皮囊可都是有自我意識(shí)的，都是以我為我的，這個(gè)“我”字怎麼理解？科學(xué)沒法回答，如果硬要回答，它只能這樣說：每一個(gè)人，每一個(gè)“我”，其實(shí)只源於特定的精卵結(jié)合，你之所以感覺到我是我，不是別人，你之所以有這個(gè)自我意識(shí)，有這個(gè)SELF，有這個(gè)EGO，有這個(gè)“冷暖自知”，只是因?yàn)槟愀改附Y(jié)合的那天晚上受孕的恰恰是你那個(gè)精子和那個(gè)卵子，如果那三億個(gè)精蟲中是另一個(gè)精子搶到了位，那就不會(huì)有今天的你了，而且，從此永遠(yuǎn)也不會(huì)再有你了，你那點(diǎn)不可思議的生命可能性，已經(jīng)順著下水道走了，一去不復(fù)返了。當(dāng)然，如果壓根就不是你父母結(jié)合，那就更不可能有你;不是你祖父祖母結(jié)合，自然也就不會(huì)有你父親;你母系那邊也是這個(gè)道理。如此上溯到猴子變?nèi)耍~變猴子，一直上溯上去，一對(duì)夫妻一對(duì)夫妻的巧合，一晚上一晚上的巧合，這個(gè)漫長的因果鏈有一個(gè)環(huán)節(jié)略有閃失，就不會(huì)有今天的你了。科學(xué)告訴我們，每個(gè)人都是這種概率的結(jié)果，這種偶然性的產(chǎn)物。懷疑嗎？那你想用什麼理論來代替？用靈魂不死嗎？用循緣入胎嗎？用六道輪回嗎？用命中注定嗎？這些可都是迷信哦。只有這皮囊說、這偶然說是科學(xué)！

這是“人之生”?！叭酥睢蹦兀茖W(xué)又告訴我們，人的精神活動(dòng)，情志活動(dòng)，都只是純粹的化學(xué)反應(yīng)現(xiàn)象和神經(jīng)系統(tǒng)的通訊現(xiàn)象，人體裡這腺那素這汁那液的綜合作用，決定著人的喜怒哀樂、善惡美醜，堯舜之為堯舜，桀紂之為桀紂，只因其各自體內(nèi)的化學(xué)構(gòu)造不一樣。

最後，還有“人之死”，科學(xué)再告訴我們，等到火葬場(chǎng)燒成灰的時(shí)候，你這個(gè)自我意識(shí)，這個(gè)生命，那就吹燈拔蠟，灰飛煙滅，什麼都沒有了，徹底結(jié)束了。

這就是科學(xué)的生命觀——每個(gè)人到這世上走一遭，純粹是個(gè)生物學(xué)意外，沒有任何特殊意義。想想也是，一攤?cè)猓谶@個(gè)地球上滾上幾個(gè)來回，然後就滾蛋，那能滾出什麼意義來？

我們和我們的孩子們，現(xiàn)在在學(xué)校裡學(xué)的，就是這種真理;主導(dǎo)著我們的靈魂和我們的社會(huì)的，就是這種哲學(xué)。近來有一位叫約翰·聖弗德的美國生物學(xué)家寫了一本書，《退化論：基因熵與基因組的奧秘》，其中有這麼段話：“現(xiàn)代思想有一個(gè)核心前提，即人類只是無意義的自然過程的產(chǎn)物。這種學(xué)說被廣泛傳授，其邏輯結(jié)論使我們相信，我們只是些毫無意義的裝滿分子的皮囊。分析到最後，萬事都無所謂。如果這一學(xué)說是假的，那麼，它就是人類設(shè)計(jì)出來的最陰險(xiǎn)和最具毀滅性的思想體系?！怯伸哆@個(gè)原因，絕大多數(shù)曾經(jīng)相信生命不僅僅是化學(xué)反應(yīng)的年輕人在大學(xué)裡失去了信仰。我相信這也是我們?cè)谡麄€(gè)文化中所看到的普遍的自我毀滅，自我否定行為的原因。”

這位洋大人似乎是在悄悄地告訴中國人：你們的老聖人，是教人做好人的;而百年前你們請(qǐng)進(jìn)來的那個(gè)新聖人，其實(shí)是教人做壞人的;唯物主義，是害人的。

按理，既然個(gè)體生命沒有意義，那麼，它的宏觀集合，社會(huì)，也應(yīng)當(dāng)沒有意義——不管多少個(gè)零相加，結(jié)果仍然是零嘛;社會(huì)既沒有意義，由它的時(shí)間流動(dòng)構(gòu)成的人類歷史，也當(dāng)然沒有意義——零滾零還是零嘛。然而科學(xué)的另一個(gè)分支，社會(huì)科學(xué)，卻告訴我們：社會(huì)是有意義的，歷史是有意義的——?dú)v史長河，輝煌燦爛，不斷進(jìn)步，前景光明，值得人人為之奮鬥，為之增磚添瓦。

人類，微觀上沒有意義，宏觀上卻有意義;個(gè)體的生命沒有意義，整體的歷史卻有意義——我們生活在這個(gè)悖論之下這麼多年，好像也沒有聽到什麼人因此感到不舒服。人真是一種奇怪的動(dòng)物，“如果那天晚上……現(xiàn)在會(huì)不會(huì)有我”這樣一個(gè)本來非?，F(xiàn)實(shí)非常理性的問題，卻被看成是一個(gè)神經(jīng)病才會(huì)去想的問題，而歷史進(jìn)步這樣一個(gè)一聽就是個(gè)神經(jīng)病的概念，卻成了中國學(xué)術(shù)之大雅。

在歐美國家，歷史是進(jìn)步還是退步，是個(gè)純學(xué)術(shù)話題，而且是個(gè)很淡的學(xué)術(shù)話題，它只是呆在大學(xué)的課堂上和書本裡，進(jìn)步觀也罷退步觀也罷，或許有那麼幾個(gè)學(xué)者會(huì)偶爾討論一下，塵世上，人，該怎麼活怎麼活，國，該怎麼鬥怎麼鬥，社會(huì)，該怎麼運(yùn)轉(zhuǎn)怎麼運(yùn)轉(zhuǎn)。老百姓根據(jù)本能、按照常識(shí)過日子，餓了吃，困了睡，我的是我的，你的是你的，該得的得，該爭(zhēng)的爭(zhēng);國家政治，兵來將擋，水來土掩，軟的欺，硬的躲，有什麼問題解決什麼問題，沒見哪個(gè)西洋國家在主觀意念上把追求進(jìn)步作為一個(gè)真實(shí)的行為動(dòng)機(jī)和施政原則。對(duì)人類終極命運(yùn)的哲學(xué)理解，與當(dāng)下怎麼做人，好像沒有太大關(guān)係。

然而，歷史進(jìn)步主義來到中國以後的這百年來，特別是這四十年來，卻佔(zhàn)領(lǐng)了課堂，佔(zhàn)領(lǐng)了書本，然後又走出了課堂，走出了書本，進(jìn)入了官場(chǎng)，進(jìn)入了尋常百姓家，成了這個(gè)國家、這個(gè)民族、這個(gè)文明中所有的思想流派的共識(shí)性原則，成了從學(xué)術(shù)大師到販夫走卒的牢固觀念，成了知識(shí)界做學(xué)問的嚴(yán)肅的方法論原理和哲學(xué)基礎(chǔ)，甚至，成了國家政治決策層做決策的嚴(yán)肅認(rèn)真的施政原則。你要想勸著一個(gè)政治領(lǐng)袖去幹某件事，如司法獨(dú)立，如轉(zhuǎn)基因，如取消戶籍，等等，你不用給他解釋其技術(shù)方面的道理，你只要告訴他這是個(gè)進(jìn)步，就行了，他就放心了，他就敢?guī)至?。?dāng)進(jìn)步的概念被一個(gè)社會(huì)上上下下當(dāng)成真事兒的時(shí)候，它的歷史破壞力就釋放出來了。當(dāng)一個(gè)社會(huì)的日常生活被一種關(guān)於人類終極命運(yùn)的虛幻理解所強(qiáng)烈影響著的時(shí)候，這個(gè)社會(huì)看上去多多少少有點(diǎn)神經(jīng)不正常。

以道德教化為例。任何社會(huì)都需要道德教化，這是人類文明的核心內(nèi)容，而教化，最好有個(gè)權(quán)威?！兜茏右?guī)》第一句，“弟子規(guī)，聖人訓(xùn)”，先把權(quán)威亮出來，告訴受教育者，這是聖人的話，權(quán)威的話，不可能錯(cuò)，你照著做就行了，不要再去問為什麼了。這就是有權(quán)威的教化體系的好處。人類文明維持到今天，其實(shí)哪個(gè)社會(huì)都有自己的精神權(quán)威系統(tǒng)，或者是聖人，或者是聖經(jīng)，或者是佛陀，或者是先知，或者是國父，或者是導(dǎo)師……，即使沒有社會(huì)大權(quán)威，至少在家庭裡也應(yīng)有權(quán)威，孩子他爹就是權(quán)威，學(xué)校裡，老師就是學(xué)生的權(quán)威。然而，當(dāng)一個(gè)社會(huì)以進(jìn)步主義為主流思想的時(shí)候，進(jìn)步主義必然是唯新主義，而唯新主義必將把社會(huì)的道德教化體系顛倒過來，形成兒子比老子進(jìn)步，後生比先生明白的邏輯，社會(huì)的道德教化體系會(huì)因此而崩潰掉。中國今天的道德災(zāi)難，與歷史進(jìn)步主義的氾濫成災(zāi)，有著極大關(guān)係。

歷史進(jìn)步主義源於科學(xué)，而科學(xué)本是人類思想史上資歷最淺的一個(gè)“新兵蛋子”，即使在歐洲，與宗教、藝術(shù)、哲學(xué)等古老的思想領(lǐng)域相比，它也不過五百年的歷史，在中國更新，才一百年的歷史。然而這個(gè)新兵一入伍，就爬上了總司令的位置，就成了各個(gè)思想領(lǐng)域的總權(quán)威，在中國尤甚，科學(xué)由人類追求真理的途徑，變成了檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)。偽科學(xué)成了一頂政治帽子，反科學(xué)成了一種刑事罪行。而歷史進(jìn)步主義，作為總權(quán)威發(fā)出的一條道德指令，中華民族遵令而行，開始用進(jìn)步倒退、先進(jìn)落後作為新的是非標(biāo)準(zhǔn)，來代替幾千年善惡、美醜、親疏的是非標(biāo)準(zhǔn)。這使得中國人不會(huì)做人了，不會(huì)想人事了，不會(huì)說人話了。歷史進(jìn)步主義，把中華民族變成了一個(gè)空前浮淺的民族！這些年來中國人一切棄順效逆、背親向疏、吃裡扒外、認(rèn)賊作父的醜惡行為，差不多都能溯及歷史進(jìn)步主義的思想禍根。