在多元文化復(fù)合體中履行文學(xué)使命

龐元

露易絲·伊麗莎白·格麗克（Louise Elisabeth Glück）榮獲2020年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)理由是“她精準(zhǔn)的詩(shī)意語(yǔ)言所營(yíng)造的樸素之美，讓個(gè)體的存在具有普遍性”。此前，美國(guó)詩(shī)歌界國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)幾乎全部收入格麗克囊中，包括普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)（1993年）、博林根詩(shī)歌獎(jiǎng)（2001年）、美國(guó)桂冠詩(shī)人（2003—2004年）、美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)（2014年）、美國(guó)國(guó)家人文獎(jiǎng)?wù)拢?015年）等。格麗克1943年4月22日出生在紐約的猶太家庭，她的母親畢業(yè)于韋爾斯利學(xué)院，她的父親有志向成為一名作家后從商，她的父母在她童年時(shí)就重視對(duì)她的閱讀教育，給她講希臘、羅馬神話故事和經(jīng)典故事，例如《圣女貞德》。詩(shī)歌滋養(yǎng)了格麗克，使她從小就從事詩(shī)歌寫作。

雖然評(píng)論家和學(xué)者們對(duì)于如何解讀格麗克詩(shī)歌的意見不一致，但是普遍視她為美國(guó)當(dāng)代最杰出的抒情詩(shī)人之一。她經(jīng)常借鑒神話或自然意象來沉思個(gè)人經(jīng)歷和現(xiàn)代生活。她的詩(shī)歌像喬伊斯的《尤利西斯》，通過對(duì)荷馬史詩(shī)《奧德賽》的彼此對(duì)應(yīng)來反襯書中人物角色的生活。格麗克的《阿勒山》（1990年）、《野鳶尾》（1992年）、《草場(chǎng)》（1996年）通過貫穿整卷詩(shī)集的隱喻，運(yùn)用宏大、創(chuàng)新的復(fù)合體解析自我，也因?yàn)槎嘣幕瘡?fù)合體，吸引了代表不同的甚至截然相反的評(píng)論家。因?yàn)楦覃惪嗽谠?shī)學(xué)中處理女權(quán)主義、父權(quán)制、精神分析、自然等人類社會(huì)基本問題，尤其是語(yǔ)言，在她看來是介于坦率和偽裝之間的媒介，所以她的詩(shī)歌非常適合閱讀，閱讀之后往往會(huì)得出不同的結(jié)論。閱讀她的詩(shī)歌有一個(gè)技巧，在開放對(duì)話的關(guān)系或敘事維度的序列中將整卷詩(shī)集上下文聯(lián)系起來閱讀。

從1968年處女作詩(shī)集《頭生子》到2014年的詩(shī)集《忠誠(chéng)的和貞潔的夜晚》的研究發(fā)現(xiàn)，欲望、饑餓、創(chuàng)傷、生存、自傳、自然等構(gòu)成了格麗克一貫的主題。格麗克創(chuàng)作特征又非常突出，即每卷詩(shī)集展示了如何處理創(chuàng)傷事件或生命周期事件，最常涉及的是作者與其他家庭成員、戀人或自然環(huán)境的深刻矛盾關(guān)系。對(duì)于中國(guó)讀者而言，要全面領(lǐng)略格麗克英文詩(shī)歌的“格律”“押韻”“雙關(guān)”“隱喻”是有一定難度的，通過分析她的代表作《野鳶尾》（The Wild Iris）詩(shī)集，有助于體驗(yàn)格麗克詩(shī)歌的“意美”。

自然塑造了個(gè)性化語(yǔ)境

《野鳶尾》正如標(biāo)題所示，指未經(jīng)栽培的花朵。鳶尾花也是一種宗教符號(hào)，它本身暗示了作者對(duì)自然的具象解釋，作為自我反省和形而上學(xué)思考的媒介。鳶尾花（iris）在拉丁語(yǔ)中的意思是“彩虹”，意指“彩虹女神”的棱鏡橋連接天空和大地。它在英語(yǔ)中的另一層含義是“虹膜”，也在西方傳統(tǒng)文化中被認(rèn)為“上帝的信使”，格麗克通過虹膜所代表的想象工具（神學(xué)、語(yǔ)言和人類視覺的主觀體驗(yàn)）對(duì)自然進(jìn)行反思，從而構(gòu)建象征的“詩(shī)意”。在《野鳶尾》54篇詩(shī)文中有18篇以花卉或以開花植物命名，如《野鳶尾》《延齡草》《野芝麻》《雪花蓮》《藍(lán)鐘花》《山楂樹》《紫羅蘭》《女巫草》《雛菊》《白玫瑰》等?！拔一盍硕嗌賯€(gè)夏天，/就在這個(gè)夏天，我們進(jìn)入了永恒。/我摸到了你的雙手/埋葬我以釋放它的光輝?！保ā栋装俸稀罚┳鳛樾碌脑?shī)意視覺語(yǔ)言，詩(shī)集呈現(xiàn)了花卉的詩(shī)朗誦，也解放了聲音。

格麗克通過主人公的角色組合、分解、再組合、再分解，從而將演講者的“自我”分割成三種不同的角色。抒情詩(shī)中“自我”的第一種角色是耶和華式的上帝，在《春雪》《遠(yuǎn)去的風(fēng)》《月光中的愛》等詩(shī)歌中的“自然之聲”作為一種自然力的現(xiàn)象說話。第二種角色是詩(shī)人園丁和宗教祈禱者。第三種角色是尋常的玫瑰、百合、牽?；?、罌粟花、地被植物和一棵開花的樹，代表了植物的自然世界。盡管《野鳶尾》是一部異質(zhì)語(yǔ)言文本，這三種類型“自我”各自用人類的聲音說話，但每個(gè)部分都用相同的聲音說話，作者塑造了不同的面孔在個(gè)性的語(yǔ)境中展開。

《藍(lán)鐘花》中的“自我”代表著所有自然事物的集體存在，展現(xiàn)了一種神圣力量的意志，就像風(fēng)一樣，支配著種子將在哪里播種，春天將出現(xiàn)在哪里，詩(shī)人園丁對(duì)個(gè)性的渴望，哪怕是受苦受難也是有意義的。在《女巫草》中，格麗克想象了大自然中未開墾的部分。一片雜草叢生的田野，獨(dú)腳金黃色的草忍受著，沒有上帝的“風(fēng)”給它卑微的存在注入精神，或是園丁的“贊美”，正如作者所說，為她自己培養(yǎng)自然：“我不需要你的稱贊/才存活。是我先在這里，/在你到這里之前，在你/建起一個(gè)花園之前。/我還將在這里，當(dāng)只剩下太陽(yáng)和月亮，/和大海，和遼闊的曠野。/我將掌控這曠野。”

創(chuàng)傷推升了生活鑒賞力

在《野鳶尾》中每一篇告訴她與周圍世界的關(guān)系的事情，以及她試圖抵制或吸收到自己視野中的每一件事情。清教徒、天主教、猶太教、浪漫主義和現(xiàn)代主義等多種文化都存在于同一個(gè)平面上，讓她應(yīng)接不暇。偽裝成詩(shī)人園丁和宗教祈禱者的主人公，立刻暴露了她與哲學(xué)、美學(xué)之間有爭(zhēng)議的關(guān)系。對(duì)人類苦難的宗教解釋，對(duì)宇宙奧秘的哲學(xué)理解占據(jù)主導(dǎo)地位的痕跡，產(chǎn)生了她的身份，并對(duì)“自我”穩(wěn)定性和獨(dú)特性的威脅始終困擾著她。面對(duì)這些，格麗克以痛苦的“自我”分裂去抒情。詩(shī)集中的序列形式表現(xiàn)出分裂或分離，一個(gè)人的過去，一個(gè)人的記憶，一個(gè)人的思想特征構(gòu)成創(chuàng)傷“自我”的元素。

《野鳶尾》可能被解讀為猶太裔美國(guó)人兩難處境的當(dāng)代表現(xiàn)，即在文化歸屬感方面既不在這里也不在那里。格麗克詩(shī)歌中樸素風(fēng)格是暗指清教徒的習(xí)語(yǔ)，《野鳶尾》中祈禱詩(shī)的排序展示她對(duì)天主教的感激之情，詩(shī)集中17首詩(shī)的標(biāo)題遵循禮拜儀式的時(shí)間安排，即晨禱（7首詩(shī)）和晚禱（10首詩(shī)）。格麗克像一個(gè)后現(xiàn)代的涂鴉藝術(shù)家一樣，從截然對(duì)立或沖突的文化、美學(xué)和宗教傳統(tǒng)中汲取靈感。對(duì)演講者的多重視角，介于懷疑、恐懼和信仰之間，賦予了詩(shī)集一種動(dòng)態(tài)的質(zhì)感，即專注于終極意義上無法解決奧秘的沉思辯論。

具有諷刺意味的是，通過對(duì)話和“自我”的分裂，格麗克對(duì)自己的作品保持了一定程度的主觀性和審美控制，提高了生活鑒賞力。她避免了被困于特定的宗教話語(yǔ)中，也避免了自我被限制和包含在身份政治的話語(yǔ)中。詩(shī)集松散地借用了許多傳統(tǒng)的參考框架，勾勒出一個(gè)不穩(wěn)定的“自我”所進(jìn)行精神斗爭(zhēng)的輪廓。對(duì)救贖的渴望似乎難以實(shí)現(xiàn)：“我把你召集在一起;/我可以抹掉你/就好像你是要被扔掉的草稿，/練習(xí)/因?yàn)槲彝瓿闪四?，幻?最深切的哀悼?！保ā毒旁碌年毓狻罚?/p>

文學(xué)使命調(diào)動(dòng)了多元文化資源

除了宗教和神話的古怪組合，格麗克似乎也欠缺了點(diǎn)浪漫主義。“你和其他那些人，他們認(rèn)為/你為真實(shí)活著，甚至還愛著/一切冰冷之物。”（《野芝麻》）《天堂與大地》和詩(shī)集中第四首《晚禱》代表了一位沉思而孤獨(dú)的女性演講者，思考著有限的快樂對(duì)抗?jié)撛跓o限的相對(duì)優(yōu)點(diǎn)?！兑傍S尾》是一本類似祈禱的詩(shī)集，表達(dá)了對(duì)演講者創(chuàng)造力的信心，而不是對(duì)上帝的全能性的信心，也暗示了彌爾頓在《失樂園》中對(duì)撒旦的虧欠。哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）將其解讀為“現(xiàn)代詩(shī)人最強(qiáng)大的困境寓言”。

在《野鳶尾》中，格麗克協(xié)調(diào)了一個(gè)折中的多元文化資源，并將這些資源轉(zhuǎn)化為一系列冥想的宗教詩(shī)?！兑傍S尾》標(biāo)志著格麗克職業(yè)生涯的結(jié)構(gòu)性進(jìn)步，作者將詩(shī)歌順序排列轉(zhuǎn)化為一部復(fù)調(diào)戲劇。詩(shī)人從絕望的邊緣飄到了頓悟。長(zhǎng)期以來，格麗克一直把履行文學(xué)使命與做出社會(huì)犧牲聯(lián)系在一起：“父啊，/作為我孤獨(dú)的創(chuàng)造者，至少/減輕我的罪;取消/隔離的恥辱標(biāo)志，除非/你是打算讓我/又一次永遠(yuǎn)完好，正如我/曾經(jīng)完好整一，在我委屈的童年，/如果不是，就在我母親的心/輕微的重量下，如果不是，/就在夢(mèng)里，首先/那樣將永不死去?！保ǖ诹住冻慷\》）

古希臘神話中谷物女神珀耳塞福涅一年中三分之二的時(shí)間下降到冥府，以減輕她母親得墨忒爾的痛苦，讓農(nóng)作物重新生長(zhǎng)。就像詩(shī)集中《花蔥》所描述的，當(dāng)它們作為種子或球莖埋在土壤中時(shí)，它們?cè)谏薪?jīng)歷了一種死亡;然后表達(dá)了對(duì)成為花的渴望，超越了埋葬的可怕處境。詩(shī)集中第一首《野鳶尾》暗示了跟珀耳塞福涅相似的情節(jié)。它描述了一個(gè)靈魂，它回憶起從痛苦的地獄之旅中幸存下來的恐懼，作為一個(gè)“當(dāng)知覺/埋在黑暗的泥土里”，然后將自己提升，作為一個(gè)找到了化身的靈魂說話，在最后一節(jié)中，“從我生命的核心，涌起/巨大的噴泉，湛藍(lán)色/投影在蔚藍(lán)的海水上?！?/p>

作者單位：中國(guó)書籍出版社有限公司