文/寶娣

“哪怕時(shí)間短暫。短暫與一生/有什么區(qū)別：事實(shí)上，在這些時(shí)刻。/它們都一樣，都是永恒。”

——《迦太基女王》

2020年10月8日，77歲的美國詩人露易絲·格麗克獲得2020年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。瑞典文學(xué)院的授獎(jiǎng)詞稱：“因?yàn)樗龢銓?shí)無華的詩意之聲，讓每一個(gè)個(gè)體的存在具有普遍性?！?/p>

格麗克的詩致力于重建與生活的關(guān)系，探尋女性豐富的聲音：“我受惑于省略、秘而不宣、暗示、雄辯與從容的沉默?！?/p>

成長的快意與疼痛

格麗克小時(shí)候，奶奶經(jīng)常隨身攜帶一本詩集，隨時(shí)隨地教她讀詩。在良好的家教環(huán)境下，格麗克不到3歲就已經(jīng)熟悉希臘神話了。4歲起，格麗克開始嘗試寫詩，她偏愛簡單的詞匯，對詩中上下文的微妙聯(lián)系感到著迷。

格麗克幼年時(shí)，父母就鼓勵(lì)她寫作，會把她寫的詩打印出來進(jìn)行點(diǎn)評。

正當(dāng)格麗克在學(xué)業(yè)和詩歌創(chuàng)作上嶄露頭角時(shí)，命運(yùn)和她開了一個(gè)匪夷所思的玩笑。16歲時(shí)，正值叛逆期的她開始彷徨。她稱母親就像一個(gè)法官，總在背后盯著她，壓迫得她喘不過氣來。和父母日益緊張的關(guān)系讓她急于擺脫束縛。

撫育她長大、引領(lǐng)她走向詩歌創(chuàng)作的父母，再也不能走進(jìn)她的心里撫慰她。格麗克憂郁的內(nèi)心整日都是濕漉漉的陰雨天。她緊閉心房，不讓一絲陽光進(jìn)入，不和任何人交流心聲。

格麗克患上了嚴(yán)重的失眠癥。她效仿圣女貞德的苦行，進(jìn)行長期嚴(yán)格的節(jié)食，最終發(fā)展成了神經(jīng)性厭食癥，體重一度下降至40公斤，變得面黃肌瘦，身心飽受煎熬。格麗克意識到“不是靈魂優(yōu)越于肉體，而是靈魂依賴于肉體”。最后，她終于向父母提議，自己應(yīng)該咨詢心理分析師。

高中還沒畢業(yè)，格麗克就輟學(xué)了，她開始接受心理治療，這成了她生活的主要部分。她每天都和心理分析師在一起，尋找自己最佳的心路歷程。心理分析師引導(dǎo)她回歸本心，一點(diǎn)一點(diǎn)地清除她心中的陰霾，領(lǐng)著她走進(jìn)大自然，接受陽光的沐浴、雨露的洗禮；和她一起讀她喜愛的書，做她喜歡做的事情。這時(shí)，讀詩、寫詩成了格麗克最好的特效藥。

愛情和詩歌難以兼得

在心理分析師的幫助下，格麗克慢慢地打開心門。長達(dá)七年的心理治療，使她走出了抑郁的陰影，她用詩歌表達(dá)她和這個(gè)世界的握手言歡。

由于病情，格麗克無法如愿成為全日制大學(xué)生，接受高等教育。高中退學(xué)后的第二年，她進(jìn)入莎拉·勞倫斯學(xué)院學(xué)習(xí)，但很快再度輟學(xué)。幸運(yùn)的是，一年后，她進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)詩歌班開始系統(tǒng)的詩歌創(chuàng)作學(xué)習(xí)。

在哥倫比亞大學(xué)，格麗克遇到了對她的創(chuàng)作生涯產(chǎn)生決定性影響的老師：詩人斯坦利·庫尼茨。庫尼茨不僅幫助格麗克在詩歌寫作的水平上實(shí)現(xiàn)了質(zhì)的飛躍，還讓這個(gè)曾經(jīng)恃才傲物、心氣頗高的女孩，褪去了性格中尖銳的棱角，變得謙和內(nèi)斂。

這時(shí)，格麗克借古希臘神話來寫自己，通過對神話人物的心理分析，導(dǎo)向人存在的根本問題：愛、死亡、生命、毀滅。

23歲那年，一個(gè)偶然的機(jī)會，格麗克邂逅了年輕的醫(yī)學(xué)院學(xué)生查爾斯·赫茲。高大、英俊、帥氣的赫茲，有著火一樣的熱情。他充滿柔情地在格麗克的耳邊說著情話，吹開了少女深藏心間的愛的花蕾。

1967年，24歲的格麗克和查爾斯·赫茲結(jié)婚了?；楹笊畈⒉幌窀覃惪讼胂蟮媚敲疵篮?，赫茲對生活品質(zhì)的苛刻追求讓格麗斯經(jīng)常感到作為妻子的挫敗。赫茲經(jīng)常說格麗克：“你連家庭主婦都沒有當(dāng)好，還寫什么詩呢？”

格麗克感到非常委屈，生下了兒子諾亞后，她和丈夫愈發(fā)格格不入，兩人選擇了離婚。

專注于內(nèi)心創(chuàng)作，詩歌走向巔峰

幾年后，格麗克再次結(jié)婚，只可惜這次婚姻還是未能走上幸福之路，最終以離婚收場。

露易絲·格麗克

擺脫了婚姻的桎梏，格麗克的抑郁癥、厭食癥和失眠癥慢慢痊愈，她開始在自我審視中創(chuàng)作詩歌，同時(shí)也在詩歌創(chuàng)作中得以治愈。

格麗克用心理分析的方法，摒棄生活中的雜事，頓悟生活的真諦，靈感不斷，凝視、思考那些剎那之光，把有趣的事情巧妙地串成一行行優(yōu)美的詩歌。

格麗克那個(gè)時(shí)期的作品有著一種清教徒式的嚴(yán)謹(jǐn)與認(rèn)真，所有詩歌都經(jīng)過仔細(xì)推敲，然后被放置在適當(dāng)?shù)奈恢?，?gòu)成主題明確的詩集。

25歲時(shí)，格麗克出版了處女詩集《頭生子》。詩集一經(jīng)發(fā)表便一鳴驚人，并幫助她一舉拿下了美國詩歌學(xué)會詩人獎(jiǎng)。

如今，格麗克著有十二本詩集和一本隨筆集，遍獲各種詩歌獎(jiǎng)項(xiàng)，包括國家圖書獎(jiǎng)、全國書評界獎(jiǎng)、美國詩人學(xué)院華萊士·斯蒂文斯獎(jiǎng)、波林根獎(jiǎng)等。

“‘詩人’這個(gè)詞必須謹(jǐn)慎使用，它命名的是一種渴望，而不是一種職業(yè)?！备覃惪巳缡钦f。的確，格麗克有著能把一個(gè)貌似微不足道的瞬間轉(zhuǎn)化為一個(gè)繁茂的神秘花園的能力。這也是一種能把任何印象化身為繭，然后再讓其中的生命體破繭而出、羽化成蝶的能力。