明代國(guó)畫(huà)大師仇英：從漆匠到畫(huà)匠的逆襲

仇英，字實(shí)父，號(hào)十洲，憑其勤奮與努力，以獨(dú)特的繪畫(huà)技巧，成為明代蘇州非常有代表性的畫(huà)家之一，與沈周，文征明和唐寅被后世并稱(chēng)為“明四家”，亦稱(chēng)“吳門(mén)四杰”。

在這群文人畫(huà)家里，仇英是一個(gè)小小的異數(shù)。他是匠人出身，后來(lái)以畫(huà)為生，一生都專(zhuān)注于此。他不善詩(shī)文，也不精于書(shū)法，在重視“畫(huà)外功夫”的當(dāng)時(shí)，也仍在畫(huà)壇有自己的一席位置，與儒生才子們并身于明四家的行列里，是當(dāng)時(shí)少有的純粹因畫(huà)畫(huà)本身而得名的畫(huà)家。

桃花塢

關(guān)于蘇州，唐寅寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)：“世間樂(lè)土是吳中，中有閶門(mén)更擅雄。翠袖三千樓上下，黃金百萬(wàn)水西東。五更市賣(mài)何曾絕，四遠(yuǎn)方言總不同。若使畫(huà)師描作畫(huà)，畫(huà)師應(yīng)道畫(huà)難工?！?/p>

他說(shuō)，這個(gè)世界上最好的地方是吳中，里頭的閶門(mén)就更好了，閭閻撲地，八百姻嬌，每天五更時(shí)分的早市從來(lái)沒(méi)有停過(guò)，來(lái)往交易的人都說(shuō)著不同的方言。如果讓畫(huà)師把這里的昌盛描繪出來(lái)，畫(huà)師也會(huì)說(shuō)這很難吧。

這就是當(dāng)年仇英生活的地方，四百年后重過(guò)閶門(mén)，下塘街17號(hào)是他曾經(jīng)的居所。這里一棵老銀杏樹(shù)依然繁茂，是仇英當(dāng)年親手栽下的。

過(guò)去此處叫“桃花塢”，吳門(mén)畫(huà)派的畫(huà)家們，都住在這一帶，唐寅的桃花塢別墅、文徵明的家宅、祝允明的住宅……這里是吳中手工作坊云集的地方，也是仇英的安身之所。

蘇州是古吳都城所在，過(guò)去稱(chēng)“吳門(mén)”。明中葉時(shí)，這里取代南京成為了江南地區(qū)的中心，得益于江南的繁榮，繼承著元代文人畫(huà)傳統(tǒng)的吳門(mén)畫(huà)派，也迎來(lái)了它的全盛時(shí)期。然而在一群文人畫(huà)家里，仇英其實(shí)算是一個(gè)小小的異數(shù)。

從漆匠到畫(huà)匠

關(guān)于仇英，歷史里留下的記錄很少。作為明四家之一，他不像其他三位那樣，種種生平記載都在冊(cè)。后人想要知悉他的生卒年月，還要在他人在他畫(huà)上留下的題跋中推敲。大概是因?yàn)樗援?huà)為生，但沒(méi)怎么讀過(guò)書(shū)，在一眾要么有家學(xué)背景，要么科考出身的文人畫(huà)家中間，仇英多多少少容易為畫(huà)史有所輕視。

他不像唐寅，在坊間留下了許多韻事，也不像文徵明那樣有名望。他的一生沒(méi)有留下什么文字，自己的畫(huà)上留下的名款“仇英實(shí)父制”也總是藏在角落里，小小的一個(gè)，不打眼。

仇英出生在江蘇太倉(cāng)一個(gè)普通家庭里出生，家境不是太好，從少年時(shí)起，就得幫著父親維持家里的生計(jì)，也就顧不上讀書(shū)的事情。也許因父親是漆匠的緣故，仇英從小就干些漆工活，平日里接觸的人很少，誰(shuí)家有漆工活要做，他就去，干完活就走。

“初為漆工，兼為人彩繪棟宇，后徙而業(yè)畫(huà)”。后來(lái)，仇英喜歡上畫(huà)畫(huà)，沒(méi)有老師指點(diǎn)，全憑自己。長(zhǎng)到十七八歲的時(shí)候，他獨(dú)自到蘇州城學(xué)習(xí)，一邊當(dāng)漆匠，一邊學(xué)畫(huà)。大概因?yàn)槌Ａ鬟B蘇州街頭的書(shū)畫(huà)裝裱店和買(mǎi)賣(mài)書(shū)畫(huà)的古董店，后來(lái)他在那兒認(rèn)識(shí)了文徵明。

文徵明很喜歡他，也很驚訝仇英自己琢磨出來(lái)的扎實(shí)的筆頭工夫與他出身之間的落差，這讓文徵明對(duì)他的努力與才華更為佩服。

結(jié)識(shí)文徵明是仇英人生里的一個(gè)小的轉(zhuǎn)折，他大概是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，從漆匠成為了畫(huà)匠。正德十二年的時(shí)候，文徵明邀請(qǐng)了他一起繪制《湘夫人》，那年文征明四十八歲，而仇英也才二十歲上下，剛擺脫漆匠的身份專(zhuān)心學(xué)畫(huà)不久。

當(dāng)時(shí)文徵明“使仇實(shí)父設(shè)色，兩易皆不滿意，乃自設(shè)之以贈(zèng)畫(huà)履吉先生?！?文徵明讓仇英設(shè)色，改了兩次都不滿意，最后就自己上手了。這件事對(duì)仇英來(lái)說(shuō)大概是一個(gè)不小的打擊，此后仇英對(duì)用色鉆研得深，他后來(lái)在設(shè)色上達(dá)到的高度很少有人能超越，也很少有人能把赭石、太白、石青、石綠這些顏色搭配得那么好，典雅又簡(jiǎn)淡。

文徵明還是十分照顧這位后生，赴京時(shí)將仇英托付給了周臣，仇英就這樣開(kāi)始和周臣學(xué)畫(huà)。周臣也是唐寅的老師，而唐寅比仇英還年長(zhǎng)近三十歲，可見(jiàn)仇英學(xué)畫(huà)的當(dāng)時(shí)，周臣也年邁了。

但仇英還是從周臣處學(xué)到了很扎實(shí)的基本功，周臣畫(huà)里的院體風(fēng)格為仇英帶來(lái)了嚴(yán)謹(jǐn)與穩(wěn)健的意味。

文徵明的影響，周臣的指點(diǎn)加上仇英自己的努力，讓他習(xí)得了一身好武功：周臣給了仇英扎實(shí)的基本功，讓他在技巧上獲得了絕對(duì)的精巧，就像習(xí)武者在江湖上站穩(wěn)了腳跟，而從文徵明處學(xué)來(lái)的那種含蓄而優(yōu)雅的風(fēng)格，如同大俠有了劍，讓仇英有了成為大師的可能。

醉心“青綠山水畫(huà)”

在畫(huà)史上，董其昌是個(gè)嚴(yán)苛的評(píng)論家，作為文人畫(huà)家，他多多少少覺(jué)得仇英是畫(huà)工之流，學(xué)識(shí)不夠，但也不得不承認(rèn)仇英手上功夫了得，尤其是仇英的青綠山水。他說(shuō)，“李昭道一派為趙伯駒、伯骕，精工之極而又有士氣，后人仿之者，得其工不能得起雅，若元之丁野夫、錢(qián)舜舉是也。蓋五百年而有仇實(shí)父，在若文太史（文徵明）極相推服，太史于此一家畫(huà)，不能不遜仇氏?！?/p>

這話大意是說(shuō)，畫(huà)史上畫(huà)青綠山水的畫(huà)家不少，但許多人的畫(huà)里只有精工，但無(wú)雅氣。五百年了，才有了一個(gè)仇英。在青綠山水上，甚至于文徵明與他相比也是遜色的。

中國(guó)的青綠山水出現(xiàn)于魏晉時(shí)期，經(jīng)過(guò)宋代畫(huà)家趙令穰、趙伯駒的發(fā)展，到元代趙孟頫“托古改制”，青綠山水開(kāi)始有了人文氣息，然而至此，青綠山水仍然不是繪畫(huà)的主流。明中后期，詩(shī)書(shū)畫(huà)結(jié)合的文人山水很時(shí)髦，但在青綠山水方面有成就的畫(huà)家仍舊不是太多，沈周和文徵明確實(shí)畫(huà)了不少很具文人氣息的小青綠山水，但在吳門(mén)中，大青綠畫(huà)得最好的，還是仇英。

傳統(tǒng)里，青綠山水的興起，往往與當(dāng)朝者對(duì)道教的推崇有關(guān)，所以不少青綠山水畫(huà)里，都會(huì)描繪仙山道觀，總有些神秘虛幻的色彩;而因?yàn)榍嗑G山水顏色艷麗，如果畫(huà)者不慎重，也容易流俗。仇英保留了青綠鮮妍用色的同時(shí)，著力烘托畫(huà)里可居可游的氛圍，于是他的青綠山水不是與人相隔的存在，是真切與人相親的自然。

比如最有代表性的大青綠山水《桃源仙境圖》，山峰都用石青、石綠點(diǎn)染，綠得很完全，用水暈開(kāi)來(lái)，色彩飽和度被降低了，于是也就有了秀美的氣息。樹(shù)枝用混了墨色的赭石勾勒，葉子則用花青上色，樹(shù)叢顯得郁郁蔥蔥。畫(huà)里高士穿著醒目的白色袍子，在林洞里彈琴、聽(tīng)琴。畫(huà)面柔美也靜謐。

仇英的小青綠則有《桃源圖卷》，山都是淺淺的綠，桃花桑竹，良田美池，阡陌交通，往來(lái)種作，所有的顏色都淺淡可愛(ài)，人的動(dòng)靜聲色也都活潑而喜悅。

然而，仇英好像生來(lái)就有一種天然的謙遜，無(wú)論是古人還是同時(shí)代的畫(huà)家，只要是長(zhǎng)處，他都愿意認(rèn)真學(xué)習(xí)。所以他的青綠山水，有從古典傳統(tǒng)而來(lái)的工整精致的古典傳統(tǒng)，也有從同時(shí)代的氣氛里浸養(yǎng)來(lái)的文雅趣味。

精工之極又有士氣

董其昌說(shuō)仇英的青綠山水是“精工之極又有士氣”，仇英的長(zhǎng)處確實(shí)在此，他能將工筆畫(huà)糅合文人的審美趣味，精細(xì)之余也有文雅氣。

寫(xiě)意與工筆一直是中國(guó)古典繪畫(huà)上的兩大畫(huà)體，過(guò)去大多稱(chēng)為二者為“粗筆”和“細(xì)筆”。

明初期至明中期，畫(huà)壇一直處于兩大主流浙派與吳門(mén)畫(huà)派交替的時(shí)期。

明初，以戴進(jìn)和后繼者吳偉所創(chuàng)立的浙派，在皇家的支持下興起了。浙派有院體畫(huà)的特征，追求剛健雄偉的力量感。

到了明中期，經(jīng)歷土木堡之變后，朝廷的財(cái)政越來(lái)越艱難，依靠官方支持的浙派也就慢慢衰弱了。而此時(shí)，江南地區(qū)經(jīng)濟(jì)文化的繁榮，使得吳門(mén)畫(huà)派起來(lái)了。吳門(mén)畫(huà)派繼承著元代文人畫(huà)的風(fēng)格，“不論形似”，重視畫(huà)里的神與意，偏好清雅的文人趣味，沈周、文徵明都是典型的吳門(mén)畫(huà)派風(fēng)格。

當(dāng)然，偏則失，時(shí)代的翹楚總是只有那么幾位，更多的山水畫(huà)家“都過(guò)分注重繪畫(huà)的意境和神韻，而忘記了基本的造型。結(jié)果畫(huà)中景物成為不合理的東西、毫無(wú)新鮮感的東西;卻用氣韻來(lái)做護(hù)身符，以掩飾其缺點(diǎn)。”

徐復(fù)觀先生也認(rèn)為，宋代以后一部分文人藝術(shù)家把書(shū)法在繪畫(huà)中的意味強(qiáng)調(diào)得太過(guò)，甚至認(rèn)為書(shū)法的價(jià)值在繪畫(huà)之上，無(wú)形中忽視了繪畫(huà)自身更基本的因素。

而在嘗試將工筆和寫(xiě)意兩種技法融合，在工整中仍舊能夠保留了文氣的，仇英無(wú)疑是做的最好的一位。

仇英的畫(huà)兼工帶寫(xiě)，加上他身體也好，工筆重彩畫(huà)越到晚年，畫(huà)越得細(xì)。再者他的性格沉穩(wěn)，一幅畫(huà)，畫(huà)好幾年也不疲不松，氣息一致。這對(duì)于同樣身為職業(yè)畫(huà)家的唐寅來(lái)說(shuō)，是無(wú)論如何也做不到的。

他的《清明上河圖》有24.8厘米寬，只兩個(gè)巴掌寬，卻有五米多長(zhǎng)，其中的人物樓宇，橋梁店鋪，沒(méi)有不細(xì)致的。他從張擇端的《清明上河圖》里沿襲下樣式，但卻以青綠山水作畫(huà)，畫(huà)蘇州城里的種種，無(wú)一不生動(dòng)可愛(ài)。

“仕女畫(huà)”神采生動(dòng)

仇英從周臣處習(xí)來(lái)了界畫(huà)和花鳥(niǎo)的基礎(chǔ)，從文徵明和古人處學(xué)來(lái)山水的格調(diào)，而師兄唐寅則給他開(kāi)辟了另一塊園地--仕女圖。明末的藏書(shū)家姜紹書(shū)曾經(jīng)說(shuō)仇英的仕女畫(huà)是“神采生動(dòng)，雖（周）昉復(fù)起，未能過(guò)也。”

實(shí)際上，在老百姓那兒，仇英的仕女圖才是最受歡迎的，兼之仕女圖可以作為春宮圖的基礎(chǔ)，總是喜聞樂(lè)見(jiàn)的。仇英的態(tài)度大概就是，既然大家喜歡，我就畫(huà)畫(huà)吧。仇英的仕女畫(huà)也許沒(méi)有唐寅筆下人物的神情靈動(dòng)，感情豐富，但較之唐寅，仇英的長(zhǎng)處是用色更悅目，細(xì)節(jié)更精細(xì)，更善于捕捉人物行為動(dòng)作的瞬間圖景。這些瞬間被他敏銳感受到后，像相機(jī)定格一樣落在紙上，格外生動(dòng)起來(lái)。

然而在仇英畫(huà)的人物里，仕女還不是最出挑的，他更擅長(zhǎng)的是在歷史故事畫(huà)中表現(xiàn)人物，姜紹書(shū)形容是“發(fā)翠毫金，絲丹縷素，精麗艷逸，無(wú)慚古人”。

比如《竹院品古圖》，畫(huà)的是蘇軾、米芾等人賞古玩的場(chǎng)面，庭院里竹篁在生長(zhǎng)，童子在煮茶，小狗在嬉鬧，是興致勃勃又歡悅的生活。

《南華秋水》取自《莊子·秋水篇》，寫(xiě)的是河神與海神的一段對(duì)話，借水來(lái)論述宇宙、世事的相對(duì)關(guān)系。畫(huà)里的男子是“南華”，面對(duì)著渺渺的無(wú)窮河水，而侍立的女子是“秋水”，寓意“秋水時(shí)至”--仇英選擇了用人物來(lái)表現(xiàn)抽象的哲學(xué)概念。

臨摹古人，筆不妄下

明代，“臨古”似乎成了是一種時(shí)興風(fēng)潮。仇英也臨摹了非常多的古人畫(huà)作，同時(shí)代的王寵說(shuō)，仇英畫(huà)畫(huà)從來(lái)就是“筆不妄下”，沒(méi)有一筆無(wú)來(lái)處，樹(shù)石從劉松年里來(lái)，人物畫(huà)學(xué)習(xí)吳道子，宮殿樓宇學(xué)郭忠恕，山水學(xué)李思訓(xùn)。唐宋名家，沒(méi)有一個(gè)他不模仿學(xué)習(xí)，得來(lái)的好處就是一人能兼眾長(zhǎng)。王世貞說(shuō)他“于唐宋名人畫(huà)無(wú)所不摹寫(xiě)，皆有稿本，其臨筆能奪真，米襄陽(yáng)不足道也?！?/p>

可仇英當(dāng)時(shí)不過(guò)是普通民眾，怎么有機(jī)會(huì)能看到這么多的古畫(huà)呢？

原來(lái)是仇英聲名鵲起后，屢屢有人邀他客居作畫(huà)。仇英先后客居眾多富家、收藏家家中。在他們家中，仇英如饑似渴地臨摹大量古畫(huà)，創(chuàng)作了許多巨幅大作。仇英受到邀請(qǐng)的有嘉興大收藏家項(xiàng)元汴、昆山收藏家周鳳來(lái)、蘇州富豪陳官。

其中和仇英關(guān)系最親密，相處時(shí)間最長(zhǎng)的是項(xiàng)元汴。項(xiàng)家四世善畫(huà)，也有項(xiàng)圣謨這樣的大家，且家資豐饒，世代收藏。項(xiàng)元汴比仇英小20歲左右，也精于畫(huà)藝，對(duì)仇英十分尊重，很少要求仇英特意為他畫(huà)作，卻傾其所有為仇英參考借鑒。

在項(xiàng)元汴家，仇英前后居住十余年，為項(xiàng)家繪制了上百幅作品。如《桃林草堂圖》《臘梅水仙圖》《臨宋元六景冊(cè)》?！端上獧M笛圖》《蕉陰結(jié)夏圖》《桐陰清話圖》等都是在項(xiàng)家完成的。

因?yàn)榈玫竭@些收藏家們的支持，使仇英在中年之后，有了不錯(cuò)的收入，生活有了保障，加之得以大量觀摹古畫(huà)，他的藝術(shù)表現(xiàn)和技巧手段趨于多姿多彩，老到成熟。工筆、意筆、青綠、淺綠、水墨、白描各種技法無(wú)所不為，并能依據(jù)主題、意境及意趣的需要，隨心應(yīng)手，筆隨意生，游刃自如，終于成為當(dāng)時(shí)不可多得的大畫(huà)家。

關(guān)于仇英，雖然歷史留下的只是片語(yǔ)，但他的畫(huà)依然很誠(chéng)實(shí)地展現(xiàn)了他。他真誠(chéng)又如實(shí)，也許也向往文人畫(huà)家的身份，但他從來(lái)沒(méi)有故作逸氣的姿態(tài)落筆，在外界的種種懷疑里，仍然順從著，不執(zhí)拗，每一筆都如實(shí)地表達(dá)著自己。他應(yīng)該就是一位誠(chéng)懇的、認(rèn)真的、仔細(xì)的，一生都在畫(huà)畫(huà)的人吧。（來(lái)源：微信公眾號(hào)“林曦的小世界”）