代 價(jià)

宿穎

一個(gè)周五晚上在書店，我想寫點(diǎn)東西，不料旁邊桌來(lái)了一對(duì)情侶。好好的周五晚上，好好的情侶，來(lái)什么書店。我本以為整個(gè)周五晚上的書店都是我的，他們坐到旁邊，就像一屁股直接坐到了我的桌面上。

他們還點(diǎn)了咖啡，那個(gè)女孩擔(dān)心起晚上喝咖啡會(huì)不會(huì)睡不著覺。一對(duì)稀里糊涂的情侶。男孩說(shuō)睡不著可以來(lái)我家，可能他太年輕了讓這話不帶一點(diǎn)猥瑣。女孩說(shuō)“得了吧”的那種不當(dāng)回事宣示著她在兩人之間的主動(dòng)權(quán)。男孩又說(shuō)，那你可以給我打電話，用很有擔(dān)當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)氣。我都有點(diǎn)感動(dòng)了。女孩說(shuō)給你打電話干什么。原來(lái)他們還不是情侶?？赡軙?huì)是也可能就此算了，我對(duì)他們產(chǎn)生了點(diǎn)興趣。

他們還真看起書來(lái)，一人一本，煞有介事。

安靜了沒一會(huì)兒，男孩就問，你想逛街嗎，要不我們?nèi)ズ染?。他終于想起來(lái)了，何必來(lái)書店。我也希望他們能度過(guò)一個(gè)美好的夜晚。男孩給女孩羅列了附近可逛的地方，去三里屯也不遠(yuǎn)，去那喝酒，可以走過(guò)去，不然就打車。然后女孩問了好多問題，比如男孩去過(guò)的酒吧叫什么名字，那里什么酒好喝。男孩試圖捕捉她言語(yǔ)中對(duì)他這一提議的興趣，躍躍欲試，眼看他就要收拾東西出發(fā)了，女孩扔下一句，喝什么酒呀。

男孩真笨，他的笨都讓他顯得那么純潔。他說(shuō)明天有人請(qǐng)他吃飯，他要帶著女孩去，女孩說(shuō)不去，周末只想在家躺著。女孩說(shuō)之前抽他的煙現(xiàn)在還有點(diǎn)不舒服，男孩說(shuō)那我再去買兩條。這人一開口就跑偏，我倒是建議他有話直說(shuō)。他應(yīng)該是喜歡女孩的，他的心思讓他的反應(yīng)走了形。

就在我認(rèn)為他倆一定沒戲的時(shí)候，女孩又開始主動(dòng)找男孩說(shuō)話了。她問男孩，你覺得我化妝好看還是不化妝好看？我實(shí)在不知道這個(gè)問題是從哪來(lái)的，她在看一本教化妝的書嗎？再說(shuō)，這是什么問題？如果你不化妝好看，那為什么還費(fèi)這個(gè)事化妝呢？男孩當(dāng)然回答說(shuō)化妝，我說(shuō)什么來(lái)著。隨后他又補(bǔ)上一句，不過(guò)化妝會(huì)有距離感，你化妝的時(shí)候我就不太敢說(shuō)話，說(shuō)話前要想想。

女孩笑了出來(lái)，怎么會(huì)呢，她說(shuō)完嬌羞地低下頭。我當(dāng)然看不見她低下頭更看不見她的嬌羞，我不可能扭過(guò)頭去看著她，表明我一直在偷聽。不過(guò)我也不是故意偷聽，有正常聽力的人在這個(gè)距離都自然能聽見。我都能聽清楚她這句話里的含糊，她聲音里的含糊表明她內(nèi)心有了波動(dòng)。

他們又開始“看書”。沒一會(huì)兒，女孩又來(lái)了靈感，她問，你覺得我是長(zhǎng)頭發(fā)好看還是短頭發(fā)好看？省省吧。你覺得我好不好看？你覺得我怎么好看？你覺得我怎么樣更好看？這些問題都和好不好看無(wú)關(guān)。如果一個(gè)女孩還沒有確定這個(gè)男孩是否喜歡她，她是不會(huì)問出這樣的問題的。她就是讓他看她，好好看她！然后呢，男孩自然就上鉤了，他說(shuō)長(zhǎng)發(fā)更好看，回答前還假裝思考一番。這問題有那么難嗎，因?yàn)榕⒕褪情L(zhǎng)發(fā)。緊接著這兩個(gè)人對(duì)長(zhǎng)發(fā)女生和短發(fā)女生進(jìn)行了一番刻板印象的比較和品評(píng)，末了女孩說(shuō)你別看我現(xiàn)在留著長(zhǎng)發(fā)，其實(shí)我內(nèi)心是一個(gè)短發(fā)的人。她一邊說(shuō)，一邊撩動(dòng)自己的發(fā)絲。我當(dāng)然還是沒有看見她的動(dòng)作，我之所以知道是因?yàn)樗龑?duì)男孩說(shuō)你別看了，你看著我干嗎。

我實(shí)在是受不了他們了。非得玩這個(gè)游戲不可嗎？說(shuō)你們想說(shuō)的話，做你們想做的事不好嗎？兜這個(gè)圈子干嗎呢？談戀愛這個(gè)詞也蠻有意思，就像戀愛真的是談出來(lái)的一樣，我們來(lái)談?wù)勀愠龆嗌傥页龆嗌?，看看合不合適能不能成交。我不知道像這兩個(gè)人談下去，能談出什么來(lái)。

我沒有談過(guò)太多戀愛，倒不是我覺得談戀愛沒勁，確實(shí)是沒那么多戀愛可談。唯一一次男孩也喜歡我了，我就嫁給了他。趙南問我對(duì)我丈夫現(xiàn)在是一種什么感情，我毫無(wú)防備，這是什么問題？什么叫“現(xiàn)在是一種什么感情”？他真正想問的大概是結(jié)婚這么多年，你們還有感情嗎。我當(dāng)時(shí)沒反應(yīng)過(guò)來(lái)，給出了一個(gè)特別老套的答案，老套到都沒必要再在這里說(shuō)。到底該怎么回答這個(gè)問題，我思考著，就好像以后還會(huì)被問到一樣。想著想著，那天在十字路口遇到的男女跳了出來(lái)。

前幾天在等紅燈的時(shí)候我前面站著一對(duì)男女。男的指著遠(yuǎn)處的高樓說(shuō)，你看這高樓高不高，在上面哪都能看見。女的心思在別處，沒有理他。男的拍拍女的又問，你看這高樓高不高？

我站在他們身后當(dāng)即就笑出了聲，他一個(gè)三十來(lái)歲的人說(shuō)話怎么像個(gè)三歲孩子，關(guān)鍵是他自己渾然不知，他的伴侶也不覺得有任何異常，整個(gè)畫面竟透著一股滑稽的詩(shī)意。

這根本就是我理想中的婚姻狀態(tài)。就是說(shuō)你跟一個(gè)人在一起，不用過(guò)腦子。你花了那么長(zhǎng)時(shí)間和一個(gè)人在一起，認(rèn)識(shí)彼此訓(xùn)練彼此，終于有一天，終于有那么一個(gè)人，你們?cè)趯?duì)方面前說(shuō)話做事前再不用想了，這是多么來(lái)之不易的輕松。他成了你的一部分，這樣一來(lái)你每天對(duì)他說(shuō)一百遍我愛你或者我想殺了你，你們也沒人把這當(dāng)回事，就當(dāng)沒聽見。你會(huì)不愛你自己?jiǎn)幔坎还苣愣嗝从憛捘阕约?，不管你能明確說(shuō)出自己身上多少缺點(diǎn)，在更深更本質(zhì)的層面，你會(huì)不愛你自己?jiǎn)幔磕銓?duì)自己說(shuō)話做事還需要有什么顧忌，不能像三歲小孩一樣嗎？不過(guò)這會(huì)兒有一個(gè)弊端，就是你常常想不起他來(lái)。有得必有失，你選擇了這種安穩(wěn)和輕松就要接受由此帶來(lái)的平淡甚至無(wú)聊，這其實(shí)是一回事，一件事情的兩面。當(dāng)然這不是說(shuō)你結(jié)婚了出了家門也可以不帶腦子，出了門可一定要把腦子帶上。趙南不知道這點(diǎn)，所以他就傻了。不過(guò)這就是另外一個(gè)故事了，我不再展開，也許有一天你們會(huì)在趙南自己的小說(shuō)里讀到。好久以前一次聚會(huì)上他問我們，你們會(huì)為了真愛付出的最大代價(jià)是什么？我們問你要干嗎，他說(shuō)沒事，在寫一個(gè)小說(shuō)。

趙南為什么要單獨(dú)向我敞開心扉？他為什么偏偏覺得我能理解他？他的意思是，誰(shuí)結(jié)婚多年沒半路殺出個(gè)真愛，誰(shuí)遇到真愛還能把持得住，那可是真愛啊。

這么多年，你就沒出過(guò)軌嗎？他問這個(gè)問題的那種直白和迫切是我沒能想到的，怎么會(huì)有人問這個(gè)，就像在問你長(zhǎng)這么大沒吃過(guò)豬肉嗎。他的語(yǔ)氣讓我十分想回答出過(guò)出過(guò)，我和你站在一邊，以不辜負(fù)他的一片坦誠(chéng)，立刻解救他于水火。我說(shuō)沒有，但我喜歡過(guò)很多人的。他說(shuō)喜歡不算。喜歡怎么就不算了，況且我說(shuō)的是事實(shí)。

趙南說(shuō)愛和喜歡還是兩碼事。人是很容易喜歡上別人，很容易對(duì)別人產(chǎn)生好感，但是愛不一樣。他說(shuō)，雖然一開始確實(shí)是因?yàn)樗莻€(gè)漂亮的姑娘，對(duì)我很熱情，找我聊文學(xué)，但我愛上她是因?yàn)榭戳怂龑懙臇|西，一下子覺得這個(gè)人我實(shí)在沒法錯(cuò)過(guò)。你懂嗎，是她的東西，東西的內(nèi)容，我特別喜歡，然后她也喜歡我的，這就尤其難得，我沒法錯(cuò)過(guò)。我說(shuō)我懂我懂，他說(shuō)你應(yīng)該懂的，就像你和徐明。

啥？

我的第一反應(yīng)不是去澄清我和徐明的關(guān)系，因?yàn)槟菢幼龇浅５图?jí)和幼稚，簡(jiǎn)直等于肯定了他這種猜測(cè)的合理性。我也沒有表現(xiàn)出任何的不快，一個(gè)是我這個(gè)人在展露情緒方面本來(lái)就有些遲緩，這其中肯定有一些心理學(xué)的原因，但我自己還沒太弄明白，再一個(gè)是我覺得被他說(shuō)中了才有可能感到并表現(xiàn)出不快。我試圖和他溝通我為什么喜歡徐明，語(yǔ)言盡量明確具體，讓他明白跟他想的不是一回事，跟他自己的事更不是一回事。但是我發(fā)現(xiàn)趙南并沒有心思聽這些，他不需要知道我是誰(shuí)，也不需要知道徐明是誰(shuí)，他和我們都無(wú)關(guān)，他只陷在他的“真愛”里，活在他大腦中極為強(qiáng)烈的情感里?；蛟S當(dāng)一個(gè)人腦中存在著極為強(qiáng)烈的情感時(shí)，他的邊界感就消失了。想到這，我一下就原諒了他，同時(shí)也明白了我無(wú)法給他帶來(lái)什么，聊聊天還是可以的，只是這聊天不會(huì)把他也不會(huì)把我?guī)У饺魏畏较颉?/p>

去年趙南還拍著胸脯說(shuō)渴望離婚，婚姻是牢籠，離婚是喜事，哪位朋友離婚了一定要去祝賀。還說(shuō)什么沒有離了婚的人會(huì)想再結(jié)婚，再結(jié)就是傻。今年他反倒不說(shuō)了?？粗麧M臉愁容，筷子沒動(dòng)幾下，只一支接一支地抽煙，我心想他怎么能沒想到會(huì)有這一天呢？真愛這個(gè)詞，不說(shuō)出來(lái)還好，一說(shuō)出來(lái)就像是在搞笑。我給他講起我在書店遇到的那對(duì)小青年，他們可能心里正涌動(dòng)著無(wú)限的愛意，心想這是真愛我一定好好把握?？稍谕馊丝磥?lái)，他們當(dāng)時(shí)真就像“傻子”一樣。我不知道是不是只有人類之間才有“真愛”這個(gè)東西，可是人真的配嗎？

就拿我來(lái)說(shuō)，別說(shuō)那些高尚的抽象的大詞，別人對(duì)我稍好一點(diǎn)，我就不知道該怎么著了。比如有一次我在肯德基取餐的時(shí)候店員沖我笑了，肯德基的店員什么時(shí)候沖人笑過(guò)？她一笑，我就忘了問她要番茄醬。我以前常去一家星巴克，每天都在固定的時(shí)間去，店員看我臉熟了以后每次見到我就開始沖我笑，在她為我免費(fèi)升了兩次杯后，我換了一家咖啡店。有時(shí)候你就是會(huì)用最不應(yīng)該的那種方式回應(yīng)對(duì)方的好意，因?yàn)槟憔褪莻€(gè)“傻子”，你什么也不知道。我小時(shí)候第一次去Live House看演出，被那種現(xiàn)場(chǎng)震住了。演出結(jié)束，等我有機(jī)會(huì)和一個(gè)樂手說(shuō)上話，他也對(duì)我說(shuō)了好多好聽的話，還告訴了我他們住哪個(gè)酒店，我就因?yàn)檫@個(gè)愛上了他，可后來(lái)才知道他想要的只是那天晚上我能去他的酒店房間。人在特別好或者特別壞的東西面前，照出來(lái)的不過(guò)是自己的虛弱和無(wú)知。

前幾年我丈夫有機(jī)會(huì)在紐約工作一段時(shí)間，我就跟了去。我在那里沒事可做，就報(bào)了個(gè)創(chuàng)意寫作班。我們老師看上去是個(gè)老嬉皮，他除了在這所學(xué)校教寫作之外，還在一所音樂學(xué)校教吉他，用教課的錢來(lái)養(yǎng)活自己的音樂創(chuàng)作。他是我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)紐約客，讓我覺得紐約人人都是藝術(shù)家。我們每周上一次課，課上一多半的時(shí)間用來(lái)讓同學(xué)們朗讀自己這一周寫的作業(yè)，一般是一個(gè)小短篇或者片段，老師和其他同學(xué)聽后點(diǎn)評(píng)、討論，在課上沒有讀到的作品老師會(huì)帶回去批改。這種不拿學(xué)位的寫作班幾乎相當(dāng)于成人的托兒所了，反正是培養(yǎng)興趣，老師自然以鼓勵(lì)為主，而且美國(guó)人嘛，鼓勵(lì)起人來(lái)尤其不惜力氣。我在這個(gè)班上就獲得了極大的鼓勵(lì)，甚至一度讓我覺得我干不了別的，我就該寫。因?yàn)槲沂前嗌衔ㄒ坏耐鈬?guó)人，可能終于有人寫的不再是中產(chǎn)白人的無(wú)聊生活了，大家對(duì)我的東西表現(xiàn)出了興趣，一般朗讀作品是自愿的，而我每堂課都會(huì)被老師叫起來(lái)讀，我一方面感到無(wú)法逃避作業(yè)的巨大壓力，一方面又受寵若驚。我記得我們老師給我寫過(guò)的一個(gè)評(píng)語(yǔ)是a joy to read，joy還加了雙下劃線。

到了第二學(xué)期，所謂的進(jìn)階的課程，我們換了一個(gè)老師。我差點(diǎn)沒通過(guò)，一個(gè)不拿學(xué)位的課，我差點(diǎn)沒通過(guò)。因?yàn)槲沂冀K接受不了這個(gè)新老師，新老師也不喜歡我。

后來(lái)在我臨回國(guó)的前幾天，我在學(xué)校附近的車站轉(zhuǎn)車，遇見了原來(lái)的老師。他叫我，我想這里怎么會(huì)有人叫我呢，發(fā)現(xiàn)原來(lái)是他。我把我后來(lái)的遭遇當(dāng)笑話講給他聽，他很驚訝。他還告訴我?guī)滋旌笏袀€(gè)演出，希望我可以去聽。我說(shuō)好啊，其實(shí)那個(gè)時(shí)間我已經(jīng)回國(guó)了。我不知道我當(dāng)時(shí)為什么不跟他說(shuō)我要回國(guó)了去不了了，或者我可以發(fā)個(gè)郵件告訴他，但我什么都沒有做。我們后來(lái)就沒有了聯(lián)系，雖然我還時(shí)常會(huì)想起他。我承認(rèn)人和人之間是有氣味相投這回事，你足夠幸運(yùn)體會(huì)過(guò)，你就懂得那是一種什么感覺，但這種東西可遇不可求，你根本無(wú)從把握。

我還沒有搞清楚剛才和趙南的見面究竟是怎么一回事，我是該為我收獲了如此坦誠(chéng)相待的友誼而感到高興嗎，還是該為無(wú)法開解朋友而感到愧疚，或者應(yīng)該為他對(duì)我肆意的猜測(cè)和毫無(wú)顧忌的問話而感到生氣？我就在大街上走著，一直走著，天色開始變暗了，天黑得越來(lái)越早了。初冬傍晚的空氣里有種特殊的味道，混雜著霧霾、汽車尾氣和街邊飯店的飯菜香。我想多走走，搞清楚這究竟是怎么一回事，當(dāng)很多種情緒混雜在一起的時(shí)候，你自己也鬧不明白你正在感覺到的是什么，那感覺就好像你根本沒有感覺。

我挺想給徐明發(fā)個(gè)微信的，跟他說(shuō)趙南非覺得咱倆有事，你說(shuō)好不好笑。但是，徐明又能說(shuō)什么，你期待人家說(shuō)什么呢。我把手機(jī)放回了包里。

責(zé)任編輯 菡 萏