我五歲那年，跟著爸爸媽媽去爺爺住的安徽小縣城過年。那是個(gè)令我無比好奇、過得滿心雀躍的年。我第一次坐上帶臥鋪的大輪船，第一次見識(shí)積到小腿肚子那么厚的雪，第一次看到人們拿著步槍打獵，從山里抓來棕色毛皮的野兔……安徽山里的冬天比我習(xí)慣的上海冬季冷很多，但是我好像并不覺得那么的冷，住的地方可以烤火，親戚們簇?fù)碇?，晚上有暖乎乎的砂鍋吃?/p>

回上海的路，從小縣城坐長(zhǎng)途汽車去屯溪，屯溪再到南京，南京坐火車到上海。爸爸媽媽原本打算在屯溪過一個(gè)晚上，第二天再去南京，然后一路回家。到了屯溪，發(fā)現(xiàn)城市里所有的旅館都因?yàn)檫^年大門緊閉，于是三個(gè)人又急匆匆地跳上了去南京的車。我的爸爸媽媽和八十年代很多的爸爸媽媽們一樣，沒有那么多的旅行經(jīng)歷。那時(shí)候沒有網(wǎng)絡(luò)，沒有鋪天蓋地的自由行攻略。他們只能拿著行李，趕路，拉著小孩的手。

到了南京，天已經(jīng)黑了，南京一月的風(fēng)刮得我臉疼。冷風(fēng)里，媽媽留在街上看行李，我和爸爸去找旅館。我被爸爸拉著，飛快地走在梧桐樹枝光禿禿的馬路上。爸爸腳步那么的急，我有點(diǎn)跟不上他。我如今明白他腳步焦急的原因，在寒冷的冬夜里，身處一個(gè)不屬于自己的城市，不知道晚上要睡在哪里，那是件叫人有點(diǎn)焦慮的事情。況且，媽媽一個(gè)人在街上站著等我們。況且，還有一個(gè)我。

我跟著爸爸，急走加小跑穿過一條條馬路，來到一幢高樓前。那是一幢方方整整的十六層大廈，閃著明亮的黃色燈光，我要把頭抬起來才能看到房子的樓頂。

“中山大廈，”爸爸有點(diǎn)興奮地對(duì)我說，“南京有名的賓館?！卑职忠欢ㄊ浅霾畹臅r(shí)候來過這里。

我懵懂地跟在他后面，走進(jìn)燈火輝煌、地上鋪著華麗大理石的大堂。穿著黑色制服的服務(wù)員站在前臺(tái)后面，一個(gè)提著滑動(dòng)行李箱的男人在我們前面，辦入住手續(xù)。這大堂，這燈光，那男人手里的行李箱，空氣里透露出來的一種高級(jí)，都是孩童的我從來沒有見過的。

輪到我們，爸爸急切地走上去。

“對(duì)不起先生，今天晚上酒店所有的雙人間都已經(jīng)客滿了，行政雙人也滿了，只剩下套房……”

爸爸輕輕地說了句謝謝，默默地拉起我的手，往外面走。

我雖然不懂什么是雙人間、行政雙人、套房……但是我知道，我們今天晚上不會(huì)住在這幢燈火明亮的高樓里了。我羨慕剛才那個(gè)拉著行李箱的男人，他拖著箱子往電梯走的時(shí)候，臉上寫著的全是愜意和放松。

我和爸爸又撲進(jìn)了寒冷的風(fēng)里。我跟在他的后面，繼續(xù)奔走尋找著今天晚上容我們落腳的地方。我們連續(xù)走了市中心三家酒店，前臺(tái)后的服務(wù)員重復(fù)著同樣的句子：“對(duì)不起先生，酒店房間客滿了……”

從第三個(gè)溫暖的大堂里退出來，我和爸爸站在人煙稀少的大街上，我看見酒店一樓的餐廳里，人們正圍坐在那里，臉膛紅潤(rùn)地吃著飯。我想到了在爺爺家晚上的砂鍋，我想念自己家里小小但是溫暖的九平方米房間。

我沒有忍住，“哇”的一聲哭了出來。那一刻，街上的冷，天空的黑暗，前途的未知，一切都讓我覺得恐懼又無助。爸爸立即蹲了下來，把我攬進(jìn)懷里，拍著我的背：“繁繁，不哭不哭……”

“我怕今天睡在馬路上……”我的恐懼，直白真切。

“不會(huì)的，繁繁，怎么會(huì)睡在馬路上……”爸爸安慰著我，“不會(huì)睡馬路的，爸爸在這里！我們會(huì)找到地方的……”

爸爸蹲在我的面前，為我擦著臉上的眼淚。他的眼睛里，滿是愧疚，但是他故作輕松地跟我說：“我不會(huì)讓你睡馬路的。剛才前臺(tái)服務(wù)員說，南京飯店還有房間，南京飯店很好的。我們?nèi)フ覌寢?，今天晚上住南京飯店好不好？?/p>

我吸著鼻涕，用力點(diǎn)頭。

我根本不知道什么是南京飯店。我不知道南京飯店在八十年代末是南京最高檔的賓館，一般人是住不起的。

我和爸爸又一路跑回去找媽媽。媽媽穿著藍(lán)色的羽絨服，站在大街上，看著我們的行李，臉凍得通紅。

我們?nèi)齻€(gè)人，拿著行李，走在霧氣迷茫的冬夜里。我沒有再哭，因?yàn)榘职终f我們不會(huì)睡在大街上的，因?yàn)閶寢屢瞾砹耍易咴谒麄兊闹虚g。

南京飯店的門口，站著兩個(gè)穿著傳統(tǒng)印度制服、頭上包著頭巾的印度人，恭敬地為客人拉開大門。大門的后面是鋪著紅地毯的地板，一股溫暖朝著我撲面而來。一個(gè)長(zhǎng)著白胡子的美國老頭在前臺(tái)同服務(wù)員交談著，我知道他是美國人，因?yàn)橹两裎叶加浀盟菆A潤(rùn)標(biāo)準(zhǔn)的美國口音。柜臺(tái)上擺著糖果，大堂里有一股淡淡的香味。爸爸拿了一顆糖遞給我，我塞進(jìn)嘴里。這紅地毯，這溫暖，這優(yōu)雅清揚(yáng)，這嘴里的甜味，我站在那里，腳再也不愿意挪動(dòng)。

站在前臺(tái)的女孩禮貌地同爸爸說：“先生，標(biāo)準(zhǔn)間一晚是兩百六十元?！?/p>

爸爸有些猶豫，媽媽則是一把把爸爸拉到邊上：“一個(gè)晚上兩百六十元！發(fā)瘋了……”媽媽拉著爸爸就要往外走。

“就住下來吧！找了一個(gè)晚上，小孩都累了，晚飯也沒吃……”

“不??！又沒有搶錢，一個(gè)晚上兩百六十塊……”

“不住去哪里，所有其他酒店都客滿了！”

…………

爸爸媽媽在大堂的角落里，輕聲，小心翼翼但是激烈地爭(zhēng)執(zhí)著。最后，爸爸被媽媽拉出了鋪著紅地毯的南京飯店。

我嘴里的水果糖融化了。我跟著他們走到了賓館外面，回頭望了望那個(gè)神氣的印度人，他友好地沖我笑著。

八十年代末的兩百六十元，對(duì)任何一個(gè)普通家庭來說，都是一筆不小的數(shù)目。媽媽一輩子勤儉，那個(gè)時(shí)候要她一個(gè)晚上花掉兩百六十元住高檔酒店，她的不舍得可想而知。

我們最后走到了一家街道辦的招待所。招待所的阿姨熱情地招呼著我們，一口脆亮的南京話點(diǎn)亮了這黯淡的房間。這里沒有暖氣，公用的衛(wèi)生間，長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。媽媽給我打來了熱水，小心地給我擦著臉，洗了腳。我們?nèi)齻€(gè)人，睡在寒冷的房間里，我的心里卻是溫暖踏實(shí)的。

第二天，為了補(bǔ)償我和媽媽，爸爸一早帶我們?nèi)ツ暇┲拇笕埖瓿栽绮?。我還從來沒有吃過早茶。滾燙的廣式點(diǎn)心被穿著白色制服的阿姨們放在小推車上，推到我們面前。

“繁繁，要吃什么？想吃什么就拿什么！”

我第一次吃了廣式的蝦餃、燒賣、腸粉……我們?nèi)齻€(gè)人坐在一起，被豐富的食物與熱鬧的人群簇?fù)碇?，昨天晚上的寒冷、饑餓與恐懼，好像逐漸散去了。我們吃了好多點(diǎn)心，付錢的時(shí)候服務(wù)員阿姨說：“八塊六！”

我始終感謝孩童時(shí)這寒冷的南京一夜。因?yàn)殚L(zhǎng)大以后我知道，人生中的寒冷艱難之夜，會(huì)有很多。孩童的脆弱和那肆意的哭泣，并不會(huì)幫我走出困境，能讓我走出黑暗的，只有我的堅(jiān)強(qiáng)與冷靜。

我始終感謝我那普通又勇敢的父母。他們這一晚的奔波與決定讓我懂得，我和世界上大部分人一樣，我們普通而渺小。生命里的很多時(shí)候，會(huì)面臨困難重重。只能忍過那一時(shí)的寒冷，等待明日的溫暖。而他們?cè)谀且煌斫o予我的保護(hù)，也令我內(nèi)心深藏著來自于家庭的安全感。它是我面對(duì)這個(gè)堅(jiān)硬世界時(shí)，勇氣的來源。

而無論是神氣的印度侍者，還是熱情的招待所阿姨，他們的面孔都讓我知道，即使是在茫茫寒夜中，這世界總有溫暖，希望與光明也從來不會(huì)太遙遠(yuǎn)。

梅思繁 中國新生代作家、青年翻譯家。代表著作有文藝評(píng)論集《洋蔥湯里的流水歲月——14個(gè)味覺故事》，兒童文學(xué)原創(chuàng)系列小說《小紅豆》《爸爸的故事》《少女私書房：“秀逗”男生》，譯作有《書，兒童與成人》《歡欣歲月》《風(fēng)沙星辰》《小王子》等。2015年入圍中國國家圖書翻譯獎(jiǎng)。

插圖 熊家婆插畫工作室

責(zé)任編輯 陳土宏